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I'would like to dedicate this book to Roger Daltrey. A year before I was
born, he sang the famous line ‘Thope I die before I get old’ in The Who's
My generation. For me, a fan of The Who since the age of fifteen, he is
both the best rock singer ever and a role model in how to age without
getting old. His voice in The song is over often fills my head when I ride

my bicycle:

I'll sing my song to the wide open spaces
I'll sing my heart out to the infinite sea
I'll sing my visions to the sky high mountains

I'll sing my song to the free, to the free.
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Warming-up: waarom ik sport

24 juni 2016. Het is nog vroeg in de ochtend als ik op weg ga voor
een lange, rustige duurtraining op de fiets, richting de Zeeuwse
en Zuid-Hollandse eilanden. Er hangt een chagrijnige donderwolk
boven mijn hoofd. Ik heb zeker zin om te fietsen, dat is het niet.
Het komt door het nieuws van die ochtend: de uitslag van het
Brexit-referendum. Ik ben verdrietig dat de Britten uit het unieke
samenwerkingsverband van de EU stappen dat zeker niet perfect
is, maar waardoor we hier wel al zeventig jaar vrede en welvaart
hebben. Ik heb te doen met de jonge Britten, die straks in een
land moeten leven waarvan de toekomst is bepaald door knor-
rige ouderen. Ik ben boos en geschokt door de overwinning van
manipulatie, leugens en bedrog.

Dat alles zit in mijn hoofd als ik wegfiets. Mijn humeur lijkt
op het weer: het is grauw, kil, er vallen een paar druppels en ik
heb tegenwind. Dat alles is ingecalculeerd; de verwachting is dat
het gaat opklaren en dan heb ik op de terugweg de wind mee. Net
als ik de provinciegrens overga, breekt de zon inderdaad door en
iets later krijg ik de wind in de rug. Mijn humeur klaart ook op,
en als ik een paar uur later Rotterdam weer binnenrijd, voel ik
me weer helemaal jofel. Tk ben moe, na 180 kilometer, maar ook
voldaan en van de zorgen van de ochtend is niks meer over. De
douche en de bank zijn heerlijk.

Nee, ik heb het probleem Brexit die dag niet opgelost, maar
het fietsen heeft mij wel geholpen. Het landschap waar ik zo van
houd en waar mijn roots liggen, met z'n wide open spaces, schept
helderheid in mijn hoofd. Mijn lijf doet dan waar het goed in is,
waar het voor gemaakt lijkt te zijn: fietsen. Mijn benen doen wat
ik van ze vraag, ze voelen sterk en soepel. Ondertussen kan mijn
hoofd zijn eigen gang gaan.

Mijn lichaam wil graag veel bewegen. Anders krijgt het het
koud, wordt het rusteloos en stijf. Ik voel me beter als ik veel
sport. Dan voel ik mijn bloed stromen, voel ik me levend, kom
ik wat losser van de abstracte wereld in mijn hoofd waarin het



niet altijd goed toeven is. Ik zeg weleens, als grap maar met een
serieuze kern, dat ik depressief zou worden als ik niet zou sporten.
Op de fiets krijg ik bovendien de beste ideeén, voor mijn eigen
leven en voor mijn werk.?

Fietsen brengt me in contact met mijn vitaliteit en kracht. Dat
geeft een diepe bevrediging en daarmee zin aan mijn leven. Dat
is waar het in essentie voor mij om gaat: als ik sport, verbind ik
lichaam en geest op een manier die op dat moment lekker voelt
en waarvan de uitwerking op de rest van mijn leven positief is.
Zo duidelijk als op deze fietstocht is het niet vaak, maar het is
er altijd wel.

De lol van fietsen ontdekte ik op mijn zestiende. Ik leende de
fiets met drie versnellingen van mijn vader om met een vriendin-
netje enkele dagen langs de Belgische kust te trekken. In mijn
studietijd (ik studeerde Nederlands en Algemene Letteren in
Utrecht en aan de VU) schraapte ik al mijn geld bij elkaar en
kocht een eigen vakantiefiets. Daarop reed ik onder andere in
Denemarken en Engeland. In dat laatste land werd ik verliefd
op een roeier. De liefde is nooit wat geworden, maar ik ging wel
voor het eerst een georganiseerde sport doen. Met de club-acht
van Poseidon wonnen we een paar jaar voor de eeuwwisseling
de Heineken, een meerkampwedstrijd op de Amstel. We hadden
alleen de hele tijd onderling gedoe. Nadat in 1999 een ploeggenote
had geconstateerd dat we eerder aan wedstrijdpraten dan aan
wedstrijdroeien deden, was voor mij de maat vol.

Rond diezelfde tijd zat ik enkele weken thuis vanwege een
burn-out: ik moest uitrusten van jarenlange werk-roofbouw en
helder krijgen hoe ik beter met mezelfkon omgaan. Ik zat bijna
elke dag op de fiets. Wat deed dat me goed! Mijn lichaam knapte
ervan op en het hielp bij het verjagen van de spoken in mijn
hoofd. Waar fietsen eerst gewoon leuk was, ontdekte ik nu de
noodzaak ervan voor mijn welbevinden. Vroeger dan iedereen
verwachtte, kon ik weer aan het werk. Fietsen, dat bleef ik doen.

Een dik jaar later raakte ik onder de indruk van het levens-
verhaal van Lance Armstrong. Met de kennis van nu zeg ik dat
met enige schroom, maar ik kan zijn invloed op mijn leven niet
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uitvlakken. In 1999 had ik zijn eerste Tour-overwinning gemist
omdat ik zelf in Engeland aan het fietsen was, maar in 2000 was
ik aan de buis gekluisterd toen hij zijn tweede zege boekte. Ik las
daarna het boek? waarin hij schrijft over zijn ervaringen met en
herstel van kanker. Hij zette in de VS de Ride for the roses op en
ik ontdekte dat die ook in Nederland werd georganiseerd: een
benefiettocht voor het KWF, over honderd kilometer.4 Zou ik dat
kunnen? De afstand was het probleem niet, maar non-stop en
met dertig kilometer per uur gemiddeld, dat leek mij als vakantie-
fietser pittig. Ik leende een racefiets, ging trainen, voor het eerst
met een schema en een hartslagmeter, en in augustus 2001 reed
ik de Ride probleemloos uit. Ik merkte dat in zo'n peloton dertig
kilometer per uur helemaal niet zo hard is.

In de jaren daarna ging de fiets een grote rol spelen in mijn
leven. Ik kocht een eigen racefiets, ik deed mee aan prestatietoch-
ten (cyclo’s), tijdritten, toer-edities van grote wielerklassiekers,
sportieve vakanties in de Alpen en een enkel koersje. Daar trainde
ik gericht voor en ik las erover wat ik maar kon vinden. Ik ging
er bovendien over schrijven.’

Op 15 juni 2002 deed ik mee aan de Hoeksche Waard Cyclo.
Het ging hard, ik had het zwaar achter in het peloton. Steeds
moest ik op zoek naar een wiel om uit de wind te kunnen rijden.
Het ging me opvallen dat ik regelmatig hetzelfde wiel vond, aan
een groene fiets, met een man erop die met nogal wijd uit elkaar
staande ellebogen reed. Hij keek af en toe naar me om, en toen
het even wat luwer was, sprak ik hem maar eens aan. Van het
een kwam het ander, hij bleek Henk te heten en precies vier jaar
later trouwden we.

Een van de dingen waartoe Henk me inspireerde was hard-
lopen, een fijne manier om de winters door te komen. Hij deed
bovendien elk jaar een triathlon: die van Binnenmaas, aan het
eind van de zomer. Toen ik daar in 2002 voor het eerst bij ging
kijken, leek het me gekkenwerk: dat fietsen, okee, maar ervoor
zwemmen en erna hardlopen, dat vond ik wel heel ver gaan.
Toen ik eenmaal zelf ook hardliep, kwam het binnen mijn bereik.
Zwemmen kon ik immers al en deed ik graag. Schoolslag, maar
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dat deed Henk ook. Was ik niet te traag? Ik vergeleek mijn tijd
in het zwembad met de uitslagen van het jaar ervoor en besloot
de gok te wagen.

In augustus 2011 beleefde ik, op mijn 45¢, mijn debuut bij de
1/8¢ triathlon Binnenmaas. Opnieuw had ik die ervaring dat het
meeviel: ik was zeker niet de laatste. En wat had ik een lol! De
opeenvolging van sporten had iets speels en het was een kick
om pacman te spelen op de fiets: ik haalde de een na de ander
in. De onderlinge sfeer vond ik plezierig. Mijn buurman in de
wisselzone was bijvoorbeeld een oude rot die me handige tips gaf.

Ik deed datzelfde seizoen nog een triathlon, het jaar erna nog
een paar, waaronder een kwart en een sprint waarbij ik mezelf
verraste door in mijn leeftijdscategorie op het podium te eindigen.
De triathlon gaf me nieuwe doelen, de verbreding met de twee
andere sporten bleek goed voor mijn lichaam en het gaf plezier
om zo te trainen.

Sporten houdt mijn lichaam en geest op orde, dat weet ik sinds
1999. Maar het betekent nog veel meer. Sporten geeft me een schat
aan nieuwe ervaringen, het vergroot mijn wereld. Nieuwe dingen
doen, nieuwe mensen leren kennen, mijn grenzen verleggen.
Fietstochten voerden me onder andere door Afrika® en Nieuw-
Zeeland, over Tasmanié en door het vrijwel onbewoonde westen
van Canada naar de Noordelijke IJszee. Ik ben over Alpencols
gefietst en langs tien Trappistenkloosters (proost!). Ik heb in
Istanbul een marathon gedaan die startte in Azié en finishte
in Europa. Maar exotisch hoeft het helemaal niet te zijn. De
Branderszwemtocht door de havens en grachten van Schiedam,
vijf kilometer van waar ik woon, ervoer ik als een spectaculaire
manier van sightseeén: op die manier zie ik de oude schepen,
bruggen, kademuren en sluizen anders nooit.

Ik leerde bovendien nieuwe vaardigheden. Voor de triathlon
leerde ik, op mijn 46e, borstcrawlen.” Ik heb altijd graag gezwom-
men, ik ben aan zee opgegroeid, wilde op reis altijd de zee in of
anders een meer, ik kon volgens mijn ouders eerder zwemmen
dan lopen — maar altijd was dat schoolslag. Zoiets nieuws leren,
waarbij het pietepeuterig precies komt wat je met je lijf doet en
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hoe je je handen houdt, dat bleek machtig interessant. Als ik nu
in wetsuit in open water zwem, zie ik weleens mensen staan
kijken en dan herinner ik me hoe ik vroeger keek. Megastoer
vond ik dat, in open water borstcrawlen. Nu ben ik zelf zo stoer.

Ik doe wedstrijden, soms aan de randen van mijn kunnen.
Ik vind het mooi om ergens naartoe te werken en dan op één
specifiek moment op mijn best te zijn. Daarvoor is het nodig om
discipline te hebben: regelmatig trainen, goed doseren, voldoende
rusten en goed voor mezelf zorgen. Doelgericht sporten brengt
een vorm van zelfzorg met zich mee die volgens de fietsende
filosoof Marc Van den Bossche onder levenskunst valt.® Dat proces
is belangrijker dan de uiteindelijke tijd.

De tijd is inderdaad niet zo belangrijk, maar ik ben wel degelijk
ook prestatiegericht en competitief.? In de eerste plaats gaat het
daarbij om mijzelf: steeds beter worden, rendement krijgen uit
mijn trainingen, dingen doen die ik nooit eerder gedaan heb.
Mijn grenzen verleggen is spannend. Mogelijk heb ik faalangst
overgehouden aan gym op school, waar ik ronduit slecht in was.
Al dat turnen en volleyballen, dat was niets voor mij. Dus haalde
ik hooguit zesjes, had ik er een hekel aan, en riep de juf een keer
uit dat het leek alsof ik geen zwaartepunt had. Ze probeerde
me op dat moment in een vogelnestje in de ringen te hangen,
en nee, dat kan ik niet. Een zwaartepunt heb ik natuurlijk wel,
maar met mijn iele bovenlijf en lange, gespierde benen ligt dat
extreem laag.

De ‘kan ik niet-reflex heb ik in de loop der jaren moeten over-
winnen. Ik ben door het sporten zekerder van mezelf geworden,
ik heb beter met mijn angsten leren omgaan.'® Van tegen mijn
grenzen aanlopen werd ik bovendien empathischer. Die benen
die eindeloos kunnen fietsen, die hebben moeite met langer dan
een uur hardlopen. Helemaal begrijpen doe ik dat nog steeds niet,
maar van zoeken naar hoe ik hardlopen het beste kan trainen
leerde ik veel.

De lol van sporten en wedstrijden zit hem ook in het contact
met mede-sporters. Ik sprokkelde mijn halve vriendenkring
sportend bij elkaar: Marijke sneeuwwandelend in Noorwegen,
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Karin op de fiets bij de club in Delft, Jo en Jan op de fiets in de
Alpen, Nicole via sportforums™.

En het is nog steeds niet alles. Sporten houdt me moeiteloos
slank, strak en gezond. Misschien is het daarom dat ik nog nau-
welijks merk dat ik ouder word. Ik zie het wel in de spiegel: grijze
haren, rimpels, hangend vel, maar daar zit ik niet zo mee. Mijn
ogen waren al nooit mijn sterkste punt, hoera voor de varifocus-
bril. Mijn vruchtbare jaren zijn voorbij, ongesteld word ik al een
paar jaar niet meer, en dat vind ik een vooruitgang, zeker na de
moeilijke jaren van de overgang. Mijn hartslag loopt minder ver
op dan vroeger, maar dat zie ik alleen als ik op een meter kijk. In
een aantal opzichten ben ik beter, sterker dan vroeger, verbeter
ik nog altijd. Ja, soms ook nog mijn prestaties, maar vooral leer
ik steeds beter met mezelf, andere mensen en de wereld omgaan.

Ik ben halverwege de vijftig, en ik vind dat best okee. Of
eigenlijk vind ik er niet eens zo veel van: het is zo. Als ik maar
kan sporten.
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