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Een roodgroen herfstblad dat elegant beweegt in 
de wind, valt in mijn schoot. Eerst vormt het blad 
een ster; ik herken de vouwen meteen. De vleugels 
zijn de moeilijkste stap, maar het blaadje vouwt 
gezwind verder. Op het laatst plooit het blaadje in 
zichzelf de staart en het bekje. De kraanvogel kijkt 
trots naar zijn eigen origami. Netjes, denkt hij.

‘Dag kraanvogel’, zeg ik. Ik wrijf over zijn ranke 
hals. ‘Wil je dansen?’, vraagt hij, alvast enthousiast 
met zijn vleugels klapperend. Zonder een antwoord 
af te wachten neemt hij me mee. We knikken 
samen naar de jonge zanger, die in een hoek op een 
kruk zit. Hij weet dat hij over de walszaal moet 
zingen, de walszaal die nooit meer dezelfde kon 
zijn. De kraanvogel en ik lijken wel een eenheid in 
die dansende draaikolk op de oude, houten vloer. 
Stiekem kijk ik hoe elegant de kraanvogel beweegt, 
hopende dat dit moment nooit voorbij zal gaan.

Eerst veeg ik de tranen met mijn mouw weg. 
Totdat dat geen zin meer heeft. Ik blijf huilen. 
Huilen tot ik met mijn blote voeten in mijn tranen 
sta. De kraanvogel kijkt me bezorgd aan. Dan 
heeft hij een idee. Hij vouwt zichzelf weer open 
en plooit een bootje om in te drijven. ‘Huil maar, 
mama’, zegt hij.
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Sander ander

Stylo

Vanop het keienstrand kijken we naar de meisjes die 
hand in hand over de bruisende golven springen. ‘Geef 
je me een stylo, dan teken ik hem erbij’, zegt Bruno. 
Ik leg mijn hoofd in zijn schoot. We horen de meisjes 
schaterlachen. Gewoon vakantie met ons vieren, alsof 
dat ooit gewoon zal worden. De zee deint in een eeuwig 
heen en weer.

Gewoon weer denken aan het avondeten. Gewoon weer 
boodschappen doen. Gewoon weer vier borden op tafel. 
Gewoon weer in het heen en weer van het dagelijkse 
leven stappen.

Gezouten boter

Plots vervaagt de zomerse drukte. Het komt zomaar 
op. Ik zoek steun bij de boodschappenkar. Alle talen die 
ik net nog vrolijk opmerkte, verstommen. Tussen het 
koortsachtige zoeken naar room of kaas voor het avond­
eten verstijf ik. Me verzetten heeft geen zin. Ik kan hem 
dit jaar niet gaan zoeken bij de Pokémonboekjes of het 
speelgoed voor het zwembad. Hij zal er niet zijn, dat weet 
ik wel. De airco blaast een koude wind door heel mijn lijf.

S
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Ik observeer zijn vrienden – hoe zij hun vijfde leerjaar 
starten. Hoe Nand geen blijf weet met zijn weer wat 
langere benen. Hoe Bas zijn blonde bles uit zijn ogen 
veegt. Hoe Jerom verlegen naar me lacht. Hoe hij? Hoe 
zou hij? Niet nu, denk ik, voor Margot. Ik sleep mezelf 
de grote trap op. Ik zie hem nog naar boven huppelen 
met zijn blauwe boekentas. Dan zit Margot daar. In de 
klas waar Sander ook ooit zijn eerste leerjaar startte. 
Hij wriemelde aan de lage bank in de kring. Hij keek 
trots naar mij: ‘Vertrek maar, mama!’

Het gemis neemt het over. Huilend geef ik Margot vlug 
een zoen: ‘Dag, muizeke.’ Ik vertrek, starend naar de 
vele treden van de grote trap. Verdoofd dwaal ik uren­
lang door de stad. Ik zoek nog meer dan anders details op 
die me aan hem doen denken: de kade waar Sinterklaas 
zijn bootje aanmeerde, de appelflappen die hij zo graag 
at, het brugje waar hij boos werd omdat de parking te 
ver was, een grasgroene, zachte trui met tijgerprint die 
hem zo zou staan in een etalage. Ik zoek de pijn op in 
de herinnering.

Moeder zonder kind

Na het overlijden van mijn dochter heb ik twaalf maanden 
niet gelachen, lees ik in een interview in de krant. Ik 
laat de krant in mijn schoot zakken. De tijd spoelt als 
vanzelf terug. Ik lachte al met Lotte op de avond dat 
Sander stierf, toen Bruno tegen Margot zei: ‘Nu mag je 
afronden en gaan slapen.’ We zochten allemaal zinnen 

Opeens botst hij tegen me aan en pakt me vast. ‘Ik heb 
je gevonden!’, roept hij, ‘Neem je gezouten boter voor 
me mee? Dat is zo lekker op Frans brood!’ Ik voel zijn 
warmte door me heen stromen. Ik zie hoe hij de schaduw 
van de moerbeiboom opzoekt om een grote spie water­
meloen te eten. Aandachtig bestudeert hij de hagedissen 
die de muur opkruipen in de verzengende hitte. We 
noemen ze salamanders. Sander Salamanders.

Een stem uit de verte brengt me terug. ‘Ik heb gezouten 
boter mee. Sander vond dat zo lekker op Frans brood!’ 
Lotte zwaait met het pakje en gooit het achteloos bij de 
rest van de boodschappen. Ik haal diep adem. Ik trek 
haar naar me toe en geef een kus in haar steile haar dat 
nog nat is van het zwemmen.

‘Ik zie je graag’, fluister ik in haar oor. Ze drukt zich tegen 
me aan. ‘Ik zie je grager’, zegt ze en nog steeds moet ze gnif­
felen om haar woordgrapje. ‘Dat kan toch niet’, antwoord 
ik, zoals het hoort bij ons ritueel, ‘ik ben je mama.’ Ze is 
niet van plan me al los te laten. Van anderen trekt ze zich 
niets aan. ‘Ik word rustig als ik naar je hartslag luister’, 
zegt ze zacht. En daar staan we dan. Samen met ons gemis.

Muizeke

De oranje wollen trui van mijn mama kies ik vandaag, al 
werd die de laatste jaren wat stroever door het wassen. 
Daar kan ik me in wikkelen als het moeilijk wordt. Eén 
september draagt de belofte van een nieuw begin.
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Wolken

Normaal

De bedelaars zitten op plastic zeilen aan de rand van de 
straat, die in het regenseizoen in een grote, bruine modder­
poel verandert. In de schamele kraampjes daarnaast past 
amper een verkoper tussen de warboel aan producten die 
tot de nok zijn gestapeld: kauwgom, wc-papier, brood en 
tabak. Achter de zware smeedijzeren poorten gaat een 
andere wereld schuil. Eenmaal de wachter je binnenlaat zie 
je twee netjes ingerichte, lichte klaslokalen, die uitkijken 
op een enorme groene grasweide, met in het midden een 
grote ronde hut met perfect onderhouden rieten dak. Rond 
de blonde kleuterjuf zwermen steeds enkele kinderen.

Een jonge, Nederlandse stagiair komt afgelopen op de 
ouders die staan te wachten als de Nederlandse les van 
de kinderen is afgelopen. Ik schrik als hij dicht bij mij 
komt staan. ‘Bent u de moeder van Sander?’, zegt hij in 
een bevreemdende mengeling van formeel en familiair. 

‘Hij heeft de hele tijd achteraan in de tuin staan schreeu­
wen.’ Hij neemt niet de tijd zijn boodschap in te leiden 
of te verbloemen. ‘Hij heeft niet één voet in de klas 
gezet. Uiteindelijk heb ik hem een spelletje laten spelen 
op mijn gsm en toen werd hij pas rustig. Hij is echt niet 
normaal.’ Ik sta perplex.
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‘Welk weer wordt het vandaag?’, vraagt Sander. Bruno 
kijkt in de achteruitkijkspiegel. ‘Koud.’ Lotte en Margot 
nemen hun sjaal en hun muts alvast klaar als we de 
parking oprijden. Sander neemt geen genoegen met 
zo’n vaag antwoord: ‘Wat betekent “koud” precies? 
Hoeveel graden is dat?’ Hij kijkt ons indringend aan. We 
openen de weer-app op onze telefoon. ‘Vijf graden.’ Hij 
knikt zelfverzekerd en stopt zijn muts in mijn handen. 

‘Ik heb het waarschijnlijk niet nodig, gewoon voor de 
zekerheid’, zegt hij gezwind. Ik glimlach. De juf op 
school noemt hem niet voor niets haar chauffageke. 
Lotte haakt haar arm in de mijne: ‘Kom je mee, dromer?’

Aan de ingang vouwen ze allemaal hun plan open, maar 
Sander beslist hoe we zullen wandelen. We volgen net­
jes de nummers. Sander bukt zich aan een hekje om zijn 
lievelingsdieren de olifanten goed te kunnen bestuderen. 
Een foto die opa nam, duikt scherp op in mijn herinne­
ringen. Op de foto zie je niet waar hij naar wijst. Bolle 
wangen, tut in zijn mond, stoer jeansvestje aan. Een 
felle, roze-groen gestreepte T-shirt zit losjes rond zijn 
nek geknoopt, alsof het een sjaal is. Het hoorde toen 
bij hem, als een kenmerkend modeaccessoire. Was het 
de geur van mijn slaap-T-shirt die hem geruststelde? 
Oma vertelde altijd dat Bruno ook soms op een T-shirt 
sabbelde, een die haar slaapgeur meedroeg.

Bij de konijnen springt Margot uit de buggy en kruipen 
de kinderen samen in de ondergrondse gangen. Op 
de bank naast ons krijgt een meisje vrolijk ingepakte 

De kinderen komen buiten gelopen en ik ben blij dat 
er daarom van mij niet echt een antwoord verwacht 
wordt. Als we terugrijden, zijn mijn gedachten even 
chaotisch als het avondverkeer in Addis. Heeft Sander 
niet gewoon wat meer tijd nodig om zich aan te pas­
sen? Zei mijn vriendin vorige week niet nog dat ze dat 
al eerder zag bij expatkinderen? Het is toch echt een 
enorme verandering voor een kind van vier. Wat bete­
kent ‘normaal’ eigenlijk? Wat weet die jonge gast er 
eigenlijk van? Een schermpje brengt toch veel kinderen 
weer tot rust? ‘Oeh Ah Oah Ah – zo doen de jagers da!’, 
klinkt het vrolijk op de achterbank: Sander en Lotte 
zingen gezellig mee met de liedjes van Sunjata. Alsof er 
niets aan de hand is. Misschien is dat ook zo. Ik schud 
mijn hoofd. Nu moet ik opletten als ik de auto het rond­
punt op wil krijgen tussen het toeterende verkeer.

Witloof met spruitjes

‘Mama, kunnen we volgend jaar in de kerstvakantie 
elke dag net hetzelfde doen? Ook zoals vandaag naar 
Planckendael? En dan ook elke dag hetzelfde eten?’, 
vraagt Sander. De woorden dringen stilletjes tot me 
door: volgend jaar elke dag net hetzelfde. Waarom typeert 
die vraag hem zo? Ik leg mijn hoofd tegen de hoofdsteun 
en sluit mijn ogen. Ik speel de dag af in mijn hoofd – met 
alle details die me misschien op het moment zelf niet 
zo opvielen.
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Lepeltjesgewijs

Hakuna Matata

Sander klimt moedig de berg op, steeds hoger op het 
wegje dat de berg op kronkelt. Hij lijkt wel te huppelen 
van de ene steen naar de andere, terwijl ik moet kijken 
waar ik mijn voeten zet om niet te vallen. ’s Morgens 
zijn we vroeg opgestaan om de warmte voor te zijn, toch 
glinstert beneden het zwembad van bompa’s huisje al in 
de zon. ‘Nu zijn we in de helft’, roept Lotte: ‘Etenstijd!’ 
We zoeken een plekje met een paar rotsblokken om op 
te zitten. Bruno haalt zijn ukelele uit de grote oranje 
rugzak. ‘Hakuna Matata’, zingen we samen, zoals 
elke dag deze vakantie. Het liedje klinkt zo juist en 
toch zo wreed.

Sombere beelden spoken in mijn hoofd: een frêle lijfje 
waar een infuus gif in pompt, misselijk en grauw. Een 
prachtig kaal kopje met een sjaaltje errond. Het leven 
van de ouders speelt zich af in het ziekenhuis tussen 
nog meer ellende, rond een machine waar te waterige 
koffie uit komt. Hun hele zijn wordt bepaald door deze 
ziekte, elke dag zonder pauzeknop. Ze kunnen alleen 
maar hopen dat het monster het niet overneemt.
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weg. Margot neemt mijn hand vast en trekt me mee naar 
boven. We bouwen herinneringen op om later te kunnen 
koesteren. We leven in toegevoegde tijd.

Schommel

Ik druk met mijn duim op het ronde knopje van mijn 
gsm. De zoekbalk kent het adres al bij de eerste letters 
die ik intyp. Geen nieuws. Niet te verwonderen, roep 
ik mezelf tot de orde, je keek tien minuten geleden ook 
al. Ik kijk naar de schommel die zachtjes heen en weer 
gaat door de wind. Maar ik wil weten, moet weten. Zou 
het? Kan het?

Het knaagt. Een privékliniek die ontzettend veel geld 
vraagt – in Monterrey. Zouden ze daar echt een revolu­
tionaire therapie voor deze hersenstamtumor gevonden 
hebben? Waarom nemen ouders van overal ter wereld 
hun doodzieke kinderen mee naar een industriestad 
in Mexico? Zouden ze ook Sander kunnen helpen? 
Waarom delen ze hun spectaculaire resultaten dan niet 
met de rest van de wereld? Het knaagt continu. Naar 
de volgende facebookpagina. Goed nieuws, de tumor is 
gekrompen, lees ik. Ik lees het zo vaak. Kan het echt, dat 
ze daar toch iets gevonden hebben? Of liegen de artsen 
over de resultaten? De machteloosheid van de ouders 
voelt zo herkenbaar.

Ik bel de oncologe op. Ik kan niet wachten tot de vol­
gende afspraak. ‘Wat met die nieuwe therapieën in 

Dit is anders. Bruno en ik weten al dat het monster in 
Sanders hoofd zal winnen. Dat wisten we al vanaf de 
eerste MRI. De tumor zal de zenuwen wegdrukken die 
voor vitale functies zorgen. Het gif dat soms een medi­
cijn is, geraakt nooit diep genoeg in de hersenen. Dat 
betekent ook dat er geen gevecht hoeft plaats te vinden. 
Maar Sander en onze meisjes weten dat nog niet. Soms 
zorgt weten voor zwaarte terwijl je juist veel lichtheid 
nodig hebt om alles draaglijk te maken.

Ik stop met zingen en laat mijn blik over hen dwalen. 
Lotte scheurt een stuk knisperend vers stokbrood af 
en smeert er gezouten boter op. Sander bijt er smakelijk 
een stuk af. Hij draait zijn pet achterstevoren. Margot 
wriemelt op mijn schoot. Ze neuriet verder waar ze de 
tekst niet goed kent. Bruno speelt verder. ‘It means no 
worries!’, zingen ze. ‘Zingen we nu Lepeltjesgewijs?’, 
vraagt Lotte enthousiast. Bruno zoekt het juiste begin­
akkoord en zet haar verzoeknummer in.

Gebeurt dit echt? Sander ziet er zo levendig en gezond 
uit. Hoe kunnen we hierna verder? Kunnen we hierna 
verder? Met een gezin van vijf dat er voor de buiten­
wereld uitziet als een van vier? Mijn hart dreunt.

Met veel moeite schud ik de gedachten van me af. De 
dolmen op de top wacht. We houden vast wat we hebben 
omdat we weten later te moeten loslaten. Ik haal diep 
adem. De lucht voelt fris. ‘Onze dolmen’, noemde mijn 
mama hem al. Pijlen staan er niet, maar we kennen de 
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Hoofdpijn

Ik weet nog wanneer ik voor de eerste keer over de 
hoofdpijn van Sander sprak. Het was op een school­
overleg begin oktober. ‘Maar hij heeft er niet zo vaak 
last van dat we er ons zorgen over maken’, zei ik toen. 

‘Gewoon overprikkeling. Hij heeft wat rust nodig op die 
momenten.’ Iedereen heeft samen met mij de hoofdpijn 
steeds zo geïnterpreteerd.

Zes maanden voor de kankerdiagnose had hij al hoofd­
pijn. Was er een verband tussen de tumor en zijn gedrag? 
Was die spiraal van agressie een gevolg daarvan? Is hij 
daarom nu weer zoveel rustiger?

Waarom heb ik nooit begrepen hoe erg die hoofdpijn 
was? Of waarom kon hij het zo moeilijk duidelijk 
maken? Het leek steeds alsof hij me vertelde dat hij 
een béétje hoofdpijn had. Waarom voelde ik niet de 
emotie die ik bij onuitstaanbare hoofdpijn voel? Heb 
ik niet voldoende naar zijn signalen geluisterd? Voel ik 
me daarover schuldig?

Het gewoel in mijn hoofd laat me niet los. 

Bednetcomputer

Eind vorig schooljaar stond er een lichtblauwe bak 
in onze gang. Klaar om te worden opgehaald. Sander 
had ons toen gewaarschuwd: ‘Denk maar niet dat die 

Mexico’, vraag ik voorzichtig. ‘Het lijkt wel of ze goede 
resultaten boeken?’ Het antwoord volgt onmiddellijk. 

‘Dat ene meisje is mijn patiënt!’ Het lijkt alsof ik een 
gevoelige snaar geraakt heb. ‘Ze maakt alleen vooruit­
gang omdat de tumor net bestraald werd.’ Haar toon 
klinkt gejaagd, alsof er achter elke zin een uitroepteken 
staat. Ik voel haar frustratie borrelen. Mijn eigen opge­
kropte emoties scheuren open.

Ze praat verder. Ik adem oppervlakkig. ‘Jullie zullen het 
echt wel als eerste horen als er een serieuze medische 
doorbraak is. Die Mexicanen zijn charlatans. We 
gaan Sander daar toch niet naartoe sleuren?’ Ik voel 
mij als een brave leerling die de volle laag krijgt omdat 
iemand anders in de klas zich misdraagt. Het gesprek 
stopt abrupt.

Ik check nog eens de facebookpagina’s. Ik krimp telkens 
weer ineen – alsof iemand aan mijn hart snokt. Wat als? 
Wat als ze toch een werkend medicijn hebben? Wat heb 
ik als ouder dan op mijn geweten? Het maalt door mijn 
hoofd. Het stopt niet. Ik probeer het steeds opnieuw 
rationeel te benaderen. Elke dag moet ik mezelf ervan 
overtuigen dat het geen uitweg biedt voor Sander. Al 
die innerlijke gevechten slorpen mijn energie op.

Ik ijsbeer door onze tuin. Ik bijt op mijn haar. Ik 
stamp tegen onze schommel. Ik huil luid. Luider dan 
ooit tevoren.
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Bedankt

Lotte en Margot, de olijke zussen, de allerbeste zussen 
van de wereld, ik hou van jullie. Bruno, jij aanvaardt 
mijn manier van rouwen en verwerken zonder vragen. 
Blijf me zacht omhelzen. Mijn familie en schoonfamilie, 
voor wie jullie zijn.

Veel lieve mensen hadden een belangrijk aandeel in 
het op papier krijgen van dit verhaal. Veerle Schaltin 
(Wiebelwoorden.be) gaf me heldere theorie, activerende 
schrijfoefeningen, grondige feedback en vooral warme 
aanmoedigingen. An, mijn dierbare schrijfbuddy, steunde 
me in allerlei worstelingen, zowel op papier als in de wereld.

Emma, jij maakte de knapste illustraties. Ik kon me geen 
betere kunstenaar hiervoor dromen. Dorien, bedankt 
dat je de tekst hebt nagelezen met je hart én met je kri­
tische blik. Maar natuurlijk ook voor de focaccia en de 
schwarzwaldertaart. Davine, voor alle hulp, van een 
klont boter tot je enorme empathie. Beter een goede 
buur dan een verre vriend geldt nergens zoals bij jou.

Annelies, Dominique, Elke, Elf, Tinne en Priscilla, om 
jullie enthousiaste reacties bij verschillende eerste ver­
sies van deze tekst en om me graag te zien. Het deed me 
telkens weer beseffen dat ik dit moest doen.
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Gedichten van Sander

IJge gedicht

Ik ben in trans
Ik ben buite
En kijk door de ruite
Ik dans en ik ben
In trans.
Door het gebrant 
Van de zon
En dan door dat gedans



133132

Roze roze

Roze zijn roze
De zon is geel.
Alle dingen in de werelt 
hebbe kleure
Zelf mijn vreugde
En verdriet.

Vrientschap

Vrientschap is
helder zoals de
zon en maan
en het geeft ook
een leuk gevoel
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If I needed you
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Parce que c’est toi
(Axelle Red, Toujours Moi, 1999)
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