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Een roodgroen herfstblad dat elegant beweegt in
de wind, valt in mijn schoot. Eerst vormt het blad
een ster; ik herken de vouwen meteen. De vleugels
zijn de moeilijkste stap, maar het blaadje vouwt
gezwind verder. Op het laatst plooit het blaadje in
zichzelf de staart en het bekje. De kraanvogel kijkt
trots naar zijn eigen origami. Netjes, denkt hij.

‘Dag kraanvogel’, zeg ik. Ik wrijf over zijn ranke
hals. “Wil je dansen?’, vraagt hij, alvast enthousiast
met zijn vleugels klapperend. Zonder een antwoord
af te wachten neemt hij me mee. We knikken
samen naar de jonge zanger, die in een hoek op een
kruk zit. Hij weet dat hij over de walszaal moet
zingen, de walszaal die nooit meer dezelfde kon
zijn. De kraanvogel en ik lijken wel een eenheid in
die dansende draaikolk op de oude, houten vloer.
Stiekem kijk ik hoe elegant de kraanvogel beweegt,
hopende dat dit moment nooit voorbij zal gaan.

Eerst veeg ik de tranen met mijn mouw weg.
Totdat dat geen zin meer heeft. Ik blijf huilen.
Huilen tot ik met mijn blote voeten in mijn tranen
sta. De kraanvogel kijkt me bezorgd aan. Dan
heeft hij een idee. Hij vouwt zichzelf weer open
en plooit een bootje om in te drijven. ‘Huil maar,
mama’, zegt hij.



Sander andereé

Stylo

Vanop het keienstrand kijken we naar de meisjes die
hand in hand over de bruisende golven springen. ‘Geef
je me een stylo, dan teken ik hem erbij’, zegt Bruno.
Ik leg mijn hoofd in zijn schoot. We horen de meisjes
schaterlachen. Gewoon vakantie met ons vieren, alsof
dat ooit gewoon zal worden. De zee deint in een eeuwig
heen en weer.

Gewoon weer denken aan het avondeten. Gewoon weer
boodschappen doen. Gewoon weer vier borden op tafel.
Gewoon weer in het heen en weer van het dagelijkse
leven stappen.

Gezouten boter

Plots vervaagt de zomerse drukte. Het komt zomaar
op. Ik zoek steun bij de boodschappenkar. Alle talen die
ik net nog vrolijk opmerkte, verstommen. Tussen het
koortsachtige zoeken naar room of kaas voor het avond-
eten verstijf ik. Me verzetten heeft geen zin. Ik kan hem
dit jaar niet gaan zoeken bij de Pokémonboekjes of het
speelgoed voor het zwembad. Hij zal er niet zijn, dat weet
ik wel. De airco blaast een koude wind door heel mijn lijf.



Opeens botst hij tegen me aan en pakt me vast. ‘Ik heb
je gevonden!’, roept hij, ‘Neem je gezouten boter voor
me mee? Dat is zo lekker op Frans brood!” Ik voel zijn
warmte door me heen stromen. Ik zie hoe hij de schaduw
van de moerbeiboom opzoekt om een grote spie water-
meloen te eten. Aandachtig bestudeert hij de hagedissen
die de muur opkruipen in de verzengende hitte. We
noemen ze salamanders. Sander Salamanders.

Een stem uit de verte brengt me terug. ‘Ik heb gezouten
boter mee. Sander vond dat zo lekker op Frans brood!’
Lotte zwaait met het pakje en gooit het achteloos bij de
rest van de boodschappen. Ik haal diep adem. Ik trek
haar naar me toe en geef een kus in haar steile haar dat
nog nat is van het zwemmen.

‘Ik zie je graag’, fluister ik in haar oor. Ze drukt zich tegen
me aan. ‘Ik zie je grager’, zegt ze en nog steeds moet ze gnif-
felen om haar woordgrapje. ‘Dat kan toch niet’, antwoord
ik, zoals het hoort bij ons ritueel, ‘ik ben je mama.’ Ze is
niet van plan me al los te laten. Van anderen trekt ze zich
niets aan. ‘Ik word rustig als ik naar je hartslag luister’,
zegt ze zacht. En daar staan we dan. Samen met ons gemis.

Muizeke

De oranje wollen trui van mijn mama kies ik vandaag, al
werd die de laatste jaren wat stroever door het wassen.
Daar kan ik me in wikkelen als het moeilijk wordt. Eén
september draagt de belofte van een nieuw begin.
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Ik observeer zijn vrienden — hoe zij hun vijfde leerjaar
starten. Hoe Nand geen blijf weet met zijn weer wat
langere benen. Hoe Bas zijn blonde bles uit zijn ogen
veegt. Hoe Jerom verlegen naar me lacht. Hoe hij? Hoe
zou hij? Niet nu, denk ik, voor Margot. Ik sleep mezelf
de grote trap op. Ik zie hem nog naar boven huppelen
met zijn blauwe boekentas. Dan zit Margot daar. In de
klas waar Sander ook ooit zijn eerste leerjaar startte.
Hij wriemelde aan de lage bank in de kring. Hij keek
trots naar mij: “Vertrek maar, mamal!’

Het gemis neemt het over. Huilend geef ik Margot vlug
een zoen: ‘Dag, muizeke.’ Ik vertrek, starend naar de
vele treden van de grote trap. Verdoofd dwaal ik uren-
lang door de stad. Ik zoek nog meer dan anders details op
die me aan hem doen denken: de kade waar Sinterklaas
zijn bootje aanmeerde, de appelflappen die hij zo graag
at, het brugje waar hij boos werd omdat de parking te
ver was, een grasgroene, zachte trui met tijgerprint die
hem zo zou staan in een etalage. Ik zoek de pijn op in
de herinnering.

Moeder zonder kind

Na het overlijden van mijn dochter heb ik twaalf maanden
niet gelachen, lees ik in een interview in de krant. Ik
laat de krant in mijn schoot zakken. De tijd spoelt als
vanzelf terug. Ik lachte al met Lotte op de avond dat
Sander stierf, toen Bruno tegen Margot zei: ‘Numag je
afronden en gaan slapen.” We zochten allemaal zinnen

11



Wolken

Normaal

De bedelaars zitten op plastic zeilen aan de rand van de
straat, die in het regenseizoen in een grote, bruine modder-

2 poel verandert. In de schamele kraampjes daarnaast past
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amper een verkoper tussen de warboel aan producten die
tot de nok zijn gestapeld: kauwgom, wc-papier, brood en
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Een jonge, Nederlandse stagiair komt afgelopen op de
ouders die staan te wachten als de Nederlandse les van
de kinderen is afgelopen. Ik schrik als hij dicht bij mij
komt staan. ‘Bent u de moeder van Sander?’, zegt hij in
een bevreemdende mengeling van formeel en familiair.
‘Hij heeft de hele tijd achteraan in de tuin staan schreeu-
wen.” Hij neemt niet de tijd zijn boodschap in te leiden
of te verbloemen. ‘Hij heeft niet één voet in de klas
gezet. Uiteindelijk heb ik hem een spelletje laten spelen
op mijn gsm en toen werd hij pas rustig. Hij is echt niet
normaal.’ Ik sta perplex.
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De kinderen komen buiten gelopen en ik ben blij dat
er daarom van mij niet echt een antwoord verwacht
wordt. Als we terugrijden, zijn mijn gedachten even
chaotisch als het avondverkeer in Addis. Heeft Sander
niet gewoon wat meer tijd nodig om zich aan te pas-
sen? Zeimijn vriendin vorige week niet nog dat ze dat
al eerder zag bij expatkinderen? Het is toch echt een
enorme verandering voor een kind van vier. Wat bete-
kent ‘normaal’ eigenlijk? Wat weet die jonge gast er
eigenlijk van? Een schermpje brengt toch veel kinderen
weer tot rust? ‘Oeh Ah Oah Ah - zo doen de jagers dal’,
klinkt het vrolijk op de achterbank: Sander en Lotte
zingen gezellig mee met de liedjes van Sunjata. Alsof er
niets aan de hand is. Mlisschien is dat ook zo. Ik schud
mijn hoofd. Nu moet ik opletten als ik de auto het rond-
punt op wil krijgen tussen het toeterende verkeer.

Witloof met spruitjes

‘Mama, kunnen we volgend jaar in de kerstvakantie
elke dag net hetzelfde doen? Ook zoals vandaag naar
Planckendael? En dan ook elke dag hetzelfde eten?’,
vraagt Sander. De woorden dringen stilletjes tot me
door: volgend jaar elke dag net hetzelfde. Waarom typeert
die vraag hem zo? Ik leg mijn hoofd tegen de hoofdsteun
en sluit mijn ogen. Ik speel de dag af in mijn hoofd — met
alle details die me misschien op het moment zelf niet
zo opvielen.
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“Welk weer wordt het vandaag?’, vraagt Sander. Bruno
kijktin de achteruitkijkspiegel. ‘Koud.’ Lotte en Margot
nemen hun sjaal en hun muts alvast klaar als we de
parking oprijden. Sander neemt geen genoegen met
zo’n vaag antwoord: ‘Wat betekent “koud” precies?
Hoeveel graden is dat?’ Hij kijkt ons indringend aan. We
openen de weer-app op onze telefoon. ‘Vijf graden.” Hij
knikt zelfverzekerd en stopt zijn muts in mijn handen.
‘Ik heb het waarschijnlijk niet nodig, gewoon voor de
zekerheid’, zegt hij gezwind. Ik glimlach. De juf op
school noemt hem niet voor niets haar chauffageke.
Lotte haakt haar arm in de mijne: ‘Kom je mee, dromer?’

Aan de ingang vouwen ze allemaal hun plan open, maar
Sander beslist hoe we zullen wandelen. We volgen net-
jes de nummers. Sander bukt zich aan een hekje om zijn
lievelingsdieren de olifanten goed te kunnen bestuderen.
Een foto die opa nam, duikt scherp op in mijn herinne-
ringen. Op de foto zie je niet waar hij naar wijst. Bolle
wangen, tut in zijn mond, stoer jeansvestje aan. Een
felle, roze-groen gestreepte T-shirt zit losjes rond zijn
nek geknoopt, alsof het een sjaal is. Het hoorde toen
bij hem, als een kenmerkend modeaccessoire. Was het
de geur van mijn slaap-T-shirt die hem geruststelde?
Oma vertelde altijd dat Bruno ook soms op een T-shirt
sabbelde, een die haar slaapgeur meedroeg.

Bij de konijnen springt Margot uit de buggy en kruipen

de kinderen samen in de ondergrondse gangen. Op
de bank naast ons krijgt een meisje vrolijk ingepakte
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Lepeltjesgewijs

Hakuna Matata

Sander klimt moedig de berg op, steeds hoger op het
wegje dat de berg op kronkelt. Hij lijkt wel te huppelen
van de ene steen naar de andere, terwijl ik moet kijken
waar ik mijn voeten zet om niet te vallen. ’s Morgens
zijn we vroeg opgestaan om de warmte voor te zijn, toch
glinstert beneden het zwembad van bompa’s huisje al in
de zon. ‘Nu zijn we in de helft’, roept Lotte: ‘Etenstijd!’
We zoeken een plekje met een paar rotsblokken om op
te zitten. Bruno haalt zijn ukelele uit de grote oranje
rugzak. ‘Hakuna Matata’, zingen we samen, zoals
elke dag deze vakantie. Het liedje klinkt zo juist en
toch zo wreed.

Sombere beelden spoken in mijn hoofd: een fréle lijfje
waar een infuus gif in pompt, misselijk en grauw. Een
prachtig kaal kopje met een sjaaltje errond. Het leven
van de ouders speelt zich af in het ziekenhuis tussen
nog meer ellende, rond een machine waar te waterige
koffie uit komt. Hun hele zijn wordt bepaald door deze
ziekte, elke dag zonder pauzeknop. Ze kunnen alleen
maar hopen dat het monster het niet overneemt.
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Dit is anders. Bruno en ik weten al dat het monster in
Sanders hoofd zal winnen. Dat wisten we al vanaf de
eerste MRI. De tumor zal de zenuwen wegdrukken die
voor vitale functies zorgen. Het gif dat soms een medi-
cijn is, geraakt nooit diep genoeg in de hersenen. Dat
betekent ook dat er geen gevecht hoeft plaats te vinden.
Maar Sander en onze meisjes weten dat nog niet. Soms
zorgt weten voor zwaarte terwijl je juist veel lichtheid
nodig hebt om alles draaglijk te maken.

Ik stop met zingen en laat mijn blik over hen dwalen.
Lotte scheurt een stuk knisperend vers stokbrood af
en smeert er gezouten boter op. Sander bijt er smakelijk
een stuk af. Hij draait zijn pet achterstevoren. Margot

wriemelt op mijn schoot. Ze neuriet verder waar ze de

tekst niet goed kent. Bruno speelt verder. ‘It means no

worries!’, zingen ze. ‘Zingen we nu Lepeltjesgewijs?’,
vraagt Lotte enthousiast. Bruno zoekt het juiste begin-
akkoord en zet haar verzoeknummer in.

Gebeurt dit echt? Sander ziet er zo levendig en gezond
uit. Hoe kunnen we hierna verder? Kunnen we hierna
verder? Met een gezin van vijf dat er voor de buiten-
wereld uitziet als een van vier? Mijn hart dreunt.

Met veel moeite schud ik de gedachten van me af. De
dolmen op de top wacht. We houden vast wat we hebben
omdat we weten later te moeten loslaten. Ik haal diep
adem. De lucht voelt fris. ‘Onze dolmen’, noemde mijn
mama hem al. Pijlen staan er niet, maar we kennen de
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weg. Margot neemt mijn hand vast en trekt me mee naar
boven. We bouwen herinneringen op om later te kunnen
koesteren. We leven in toegevoegde tijd.

Schommel

Ik druk met mijn duim op het ronde knopje van mijn
gsm. De zoekbalk kent het adres al bij de eerste letters
die ik intyp. Geen nieuws. Niet te verwonderen, roep
ik mezelf tot de orde, je keek tien minuten geleden ook
al. Ik kijk naar de schommel die zachtjes heen en weer
gaat door de wind. Maar ik wil weten, moet weten. Zou
het? Kan het?

Het knaagt. Een privékliniek die ontzettend veel geld
vraagt —in Monterrey. Zouden ze daar echt een revolu-
tionaire therapie voor deze hersenstamtumor gevonden
hebben? Waarom nemen ouders van overal ter wereld
hun doodzieke kinderen mee naar een industriestad
in Mexico? Zouden ze ook Sander kunnen helpen?
Waarom delen ze hun spectaculaire resultaten dan niet
met de rest van de wereld? Het knaagt continu. Naar
de volgende facebookpagina. Goed nieuws, de tumor is
gekrompen, lees ik. Ik lees het zo vaak. Kan het echt, dat
ze daar toch iets gevonden hebben? Of liegen de artsen
over de resultaten? De machteloosheid van de ouders
voelt zo herkenbaar.

Ik bel de oncologe op. Ik kan niet wachten tot de vol-
gende afspraak. ‘Wat met die nieuwe therapieén in
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Mexico’, vraag ik voorzichtig. ‘Het lijkt wel of ze goede
resultaten boeken?” Het antwoord volgt onmiddellijk.
‘Dat ene meisje is mijn patiént!” Het lijkt alsof ik een
gevoelige snaar geraakt heb. ‘Ze maakt alleen vooruit-
gang omdat de tumor net bestraald werd.” Haar toon
klinkt gejaagd, alsof er achter elke zin een uitroepteken
staat. Ik voel haar frustratie borrelen. Mijn eigen opge-
kropte emoties scheuren open.

Ze praat verder. Ik adem oppervlakkig. ‘Jullie zullen het
echt wel als eerste horen als er een serieuze medische
doorbraak is. Die Mexicanen zijn charlatans. We
gaan Sander daar toch niet naartoe sleuren?’ Ik voel
mij als een brave leerling die de volle laag krijgt omdat
iemand anders in de klas zich misdraagt. Het gesprek
stopt abrupt.

Ik check nog eens de facebookpagina’s. Ik krimp telkens
weer ineen — alsof iemand aan mijn hart snokt. Wat als?
Wat als ze toch een werkend medicijn hebben? Wat heb
ik als ouder dan op mijn geweten? Het maalt door mijn
hoofd. Het stopt niet. Ik probeer het steeds opnieuw
rationeel te benaderen. Elke dag moet ik mezelf ervan
overtuigen dat het geen uitweg biedt voor Sander. Al
die innerlijke gevechten slorpen mijn energie op.

Ik ijsbeer door onze tuin. Ik bijt op mijn haar. Ik

stamp tegen onze schommel. Ik huil luid. Luider dan
ooit tevoren.
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Hoofdpijn

Ik weet nog wanneer ik voor de eerste keer over de
hoofdpijn van Sander sprak. Het was op een school-
overleg begin oktober. ‘Maar hij heeft er niet zo vaak
last van dat we er ons zorgen over maken’, zei ik toen.
‘Gewoon overprikkeling. Hij heeft wat rust nodig op die
momenten.’ Iedereen heeft samen met mij de hoofdpijn
steeds zo geinterpreteerd.

Zes maanden voor de kankerdiagnose had hij al hoofd-
pijn. Was er een verband tussen de tumor en zijn gedrag?
Was die spiraal van agressie een gevolg daarvan? Is hij
daarom nu weer zoveel rustiger?

‘Waarom heb ik nooit begrepen hoe erg die hoofdpijn
was? Of waarom kon hij het zo moeilijk duidelijk
maken? Het leek steeds alsof hij me vertelde dat hij
een béétje hoofdpijn had. Waarom voelde ik niet de
emotie die ik bij onuitstaanbare hoofdpijn voel? Heb
ik niet voldoende naar zijn signalen geluisterd? Voel ik
me daarover schuldig?

Het gewoel in mijn hoofd laat me niet los.

Bednetcomputer

Eind vorig schooljaar stond er een lichtblauwe bak
in onze gang. Klaar om te worden opgehaald. Sander
had ons toen gewaarschuwd: ‘Denk maar niet dat die
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Bedankt

Lotte en Margot, de olijke zussen, de allerbeste zussen
van de wereld, ik hou van jullie. Bruno, jij aanvaardt
mijn manier van rouwen en verwerken zonder vragen.
Blijf me zacht omhelzen. Mijn familie en schoonfamilie,
voor wie jullie zijn.

Veel lieve mensen hadden een belangrijk aandeel in
het op papier krijgen van dit verhaal. Veerle Schaltin
(Wiebelwoorden.be) gaf me heldere theorie, activerende
schrijfoefeningen, grondige feedback en vooral warme
aanmoedigingen. An, mijn dierbare schrijfbuddy, steunde
me in allerlei worstelingen, zowel op papier als in de wereld.

Emma, jij maakte de knapste illustraties. Ik kon me geen
betere kunstenaar hiervoor dromen. Dorien, bedankt
dat je de tekst hebt nagelezen met je hart én met je kri-
tische blik. Maar natuurlijk ook voor de focaccia en de
schwarzwaldertaart. Davine, voor alle hulp, van een
klont boter tot je enorme empathie. Beter een goede
buur dan een verre vriend geldt nergens zoals bij jou.

Annelies, Dominique, Elke, Elf, Tinne en Priscilla, om
jullie enthousiaste reacties bij verschillende eerste ver-
sies van deze tekst en om me graag te zien. Het deed me
telkens weer beseffen dat ik dit moest doen.
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Gedichten van Sander

IJge gedicht

Ik benin trans

Ik ben buite

Enkijk door de ruite
Ik dans en ik ben

In trans.

Door het gebrant

Van de zon

En dan door dat gedans
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Vrientschap

Vrientschap is
helder zoals de
ZOn en maan

en het geeft ook
een leuk gevoel
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Rozeroze

Roze zijn roze

De zon is geel.

Alle dingen in de werelt
hebbe kleure

Zelf mijn vreugde

En verdriet.
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Een groot gebrek aan jou
(Frank Vander Linden, Nachtwerk, 2018)

Dat ik je mis
(Maaike Ouboter, En hoe het dan 0ok weer dag wordt, 2015)

Lepeltjesgewijs
(Bart Peeters, Op de groei, 2019)

Memories

(Maroon 5, Memories, 2019)

Better together

(Jack Johnson, I Between Dreams, 2005)

Zoals koffie hoort bij opstaan

(Buurman, De kus in ruil voor een koninkrijk, 2014)

Exploring the blue
(Luka Bloom, The Acoustic Motorbike, 1991)

Het is een nachs... (levensecht)
(Guus Meeuwis & Vagant, Verbazing,1996)
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Feroen Brouwers (schrijft een boek)
(De Mens, De Mens,1992)

If I needed you

(The Broken Circle Breakdown Bluegrass Band,
The Broken Circle Breakdown., 2012)

Liever vieze voeten

(Iris Penning, Liever vieze voeten, 2019)

Parce que c’est to:
(Axelle Red, Toujours Moi, 1999)
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