en Bovenkamp

Moeder
van 40.000

kinderen |

Het verhaal van Vanessa Umboh

tén have
R ﬁ




roep

lk zal voor mijn kinderen opstaan,
en niet wijken

ees ik het goed? Eén op de vijf?

Door de gordijnen van mijn slaapkamer schijnt op
die dag in 2016 flauw daglicht naar binnen. Hoe laat zal
het zijn? Hoelang heb ik op bed gelegen? Welke dag is het
eigenlijk?

Ik knip het licht aan.

Ja, het staat er echt. Eén op de vijf Rotterdamse kinde-
ren leeft in armoede. Mijn hemel. Dat betekent dat twin-
tig procent van alle kinderen in mijn stad ’s ochtends met
honger in de klas zit. Dat zijn op dit moment meer dan
veertigduizend kinderen onder de 27 jaar.' Veertigdui-
zend! Het moet een rekenfout zijn. Wacht, ik zoek het op.

Waar is mijn laptop? Ligt hij onder m'n bed? Daar durf
ik eigenlijk niet te kijken, bang voor wat ik er allemaal zal
tegenkomen. In de woonkamer misschien? Ik struikel bij-
na over de schoenen en tassen in de gang, de snoeren, ka-
bels en boeken. Op de tafel: een bord, vies bestek, gebruik-
te glazen. Maar geen laptop. In de keuken dan? Chaos,
maar geen laptop. Waar heb ik dat ding gelaten? Wanneer
heb ik 'm voor het laatst gebruikt? Het moet weken gele-
den zijn.

Laat me anders eerst de ontstaansgeschiedenis van deze
wanorde toelichten. Een kleine flashback.
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In 2006 werd ik aangenomen bij een zorgorganisatie. Er
was een nieuw team geformeerd dat zich zou richten op
zorg mijdende jongeren: dak- en thuislozen, jongeren met
psychische, psychiatrische en verslavingsproblematiek,
dubbele-diagnosejongeren, kortom allemaal jongens en
meiden die door de samenleving al waren opgegeven.

De termen zeiden me niet zoveel, moet ik eerlijk be-
kennen. Ik had een mode-opleiding gedaan en was daarna
bij verschillende bedrijven en organisaties in administra-
tieve functies verzeild geraakt. Wat wist ik van deze nogal
specifieke wereld? Maar de problemen van deze mensen
vlogen me direct naar de keel. Wat een onmogelijke situa-
ties, dacht ik. Jongeren die zelf elke hoop hebben laten va-
ren en in wie de samenleving vervolgens ook al niet meer
gelooft. Wie of wat is er dan nog bij je betrokken? Ik zag ze
al helemaal voor me, zwervend door bossen, in drugspan-
den, onder de brug. Kinderen nog.

Bij een presentatie op mijn toenmalig werk kwam de
teamleider ons, medewerkers van de personeelsafdeling,
voorlichten over wat dit nieuwe team zou gaan doen. Er
zou gewerkt gaan worden met een nieuw programma: As-
sertive Community Treatment (AcT), vertelde hij. Op een
gegeven moment zei hij: ‘Ik vind het met betrekking tot
deze functie belangrijker dat mensen respect voor en af-
finiteit met de doelgroep hebben, dan dat ze voor de baan
zijn opgeleid’ Toen ik dat hoorde, greep direct mijn higher
selfin. Oh wow, dacht ik, dit is voor mij! Maar ik ddcht het
niet alleen, ik riep het ook hardop, dwars door zijn presen-
tatie heen. “Wow, gilde ik met mijn hand in de lucht, ‘ik
kan dus ook bij jullie komen werken?"” Om mij heen ver-
stoorde blikken. Vanessa, waar ben jij mee bezig? dacht ik
in de ogen van mijn eigen teamleider te lezen. De andere
teamleider, wiens presentatie ik met mijn enthousiaste ge-
krijs nogal abrupt onderbrak, slikte een zin in, hield een
kleine adempauze, en ging toen weer verder. Ik schaamde



me, en richtte mijn blik op de grond. Mijn wangen gloei-
den. Wat gebeurde er nou? Een lichte paniek maakte zich
van mij meester. Mijn andere collega’s keken mij een beet-
je verwonderd aan.

De volgende dag werd ik gebeld door die teammana-
ger. Luc Gennissen was zijn naam. “Was jij dat?’ vroeg hij.
Ik begon me meteen te verontschuldigen. ‘Nee joh, rea-
geerde hij, ‘helemaal niet nodig. Dus je wilt bij ons komen
werken? Nou, kom maar op gesprek dan! Ik formuleerde
allerlei afwerende zinnen. ‘Ik wil wel, maar dat kan hele-
maal niet, ik heb geen diploma voor in de zorg’ Hij: ‘Je wilt
toch bij ons komen werken, kom gewoon op gesprek!

Nou ja, vooruit.

Een paar dagen later zat ik in zijn werkkamer. Tweeén-
half uur waren we aan het praten. Het was een omgekeerde
sollicitatie. Niet ikzelf overtuigde hem van mijn geschikt-
heid, maar hij mij. Ik sputterde voortdurend tegen. ‘Je kent
me niet, ik ben veel te emotioneel, veel te betrokken, weet
je, ik heb twee lege slaapkamers over, ik neem ze allemaal
mee naar huis, zodat geen enkel kind op straat zou hoeven
slapen’ Totdat hij op een gegeven moment mij indringend
aankeek en zei: “Vanessa, jij kent jezelf niet’

Gevoelig snaartje. Ik ken mijzelf niet? Het zal je gezegd
worden. Maar goed, kennelijk zag hij iets in mij, iets wat
ik zelf nog niet onderkend had. In mijn hart voelde ik de
echo van mijn broer Darrin naklinken. ‘Doe het gewoon,
had hij gezegd toen ik hem om raad vroeg. ‘Ga op gesprek,
als het niet goed uitpakt dan zoek je toch gewoon weer een
andere baan!

Hey, dat was mijn hart! En wat had mijn moeder daar-
over ooit ook alweer gezegd? ‘Vanessa, luister altijd naar
je hart. Als je mond ja zegt en je buik nee, dan moet je het
niet doen’ Mijn buik, dat was zeg maar mijn hart.

Maar dan geldt dat natuurlijk ook in omgekeerde zin.
Als mijn buik ja zegt en mijn mond nee schreeuwt, moet
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mijn conclusie zijn: ‘wees niet zo bang en doe het’

En zo gebeurde het dat ik totaal onopgeleid en zonder
relevante ervaring als trajectbegeleider in de kinder- en
jeugdpsychiatrie belandde. Ik werd verantwoordelijk voor
de plaatsing van jongeren bij werkgevers en het regelen
van praktische zaken. Geen skills dus, maar wél een hart
dat brandde van liefde en compassie voor deze getormen-
teerde zielen.

Wat ik me toen nog niet realiseerde, was dat ik in een om-
geving belandde waaruit ik naar alle waarschijnlijkheid
nooit meer zou verdwijnen. Ik heb het over de wereld van
problemen achter de voordeur.

Het was een wereld die ik tot dan toe nauwelijks kende.
Zelf had ik een heel gelukkige en onbezorgde jeugd achter
de rug. Ik groeide op in het Duitse Bramsche, een stadje
van ongeveer dertigduizend inwoners, onder de rook van
Osnabriick, een uurtje rijden van de Nederlandse grens.
Ik woonde daar, samen met mijn oudere broer, mijn moe-
der en mijn vader, in een Nederlandse wijk. Mijn vader,
net als mijn moeder afkomstig uit Indonesié, kreeg in 1978
de aanbieding als beroepsmilitair te gaan werken voor de
NAvo. Hij werd in Duitsland geplaatst bij de 12° Groep Ge-
leide Wapens, afgekort de 12GGw. Met zo'n vijthonderd
collega’s werd hij getraind om vijandelijke vliegtuigen neer
te halen, teneinde aanvallen vanuit de lucht in de kiem te
smoren. Het was de tijd die in het teken stond van de Kou-
de Oorlog.

We woonden in een heel gewoon rijtjeshuis, in een wijk
waar alle militairen met gezinnen werden geplaatst. De
basisschool, het buurthuis en de sportvereniging (allemaal
Nederlands) waren om de hoek. Alles deden we samen.
Het was intiem, gezellig, overzichtelijk, veilig, vrij. Ik her-
inner me dat ik eens van m'n fiets viel en dat drie moeders
vanuit verschillende huizen tegelijk kwamen toegesneld.



Hoewel ik toen hoopte dat niemand mijn val had gezien
en ik het liefst zo snel mogelijk weer was opgestaan, be-
sef ik nu hoe waardevol die betrokkenheid was. En op elk
terrein van het leven was die er: van het schoolhek tot Sin-
terklaas en van de avondvierdaagse tot in de schuur waar
onze vaders ons leerden solderen.

Ook thuis had ik het goed. Mijn ouders waren — en zijn
dat nog steeds — lief, warm, relaxt. Ze boden ook struc-
tuur aan mijn leven. We stonden op gezette tijden op, en
elke avond zaten we om half zes met z'n allen aan tafel.
Daarna deden we de afwas en gingen wij als kinderen nog
even buiten spelen. Op winteravonden kropen we bij papa
en mama op de bank. Onder de kain, een Javaans doek,
kletsten we gezellig nog even, keken we tv, knuffelden we
elkaar.

Er was aandacht en betrokkenheid. We werden gezien.
Ik kreeg als kind ruimte om mezelf in een veilige en ver-
trouwde omgeving te ontwikkelen. Nooit heb ik me hope-
loos of onmachtig gevoeld. Ik kijk heel dankbaar terug op
mijn onbezorgde jeugd.

In de wereld van de problemen achter de voordeur was
ik dan ook echt een newbie. Wat ik wist had ik ‘van ho-
ren zeggen, maar het was een werkelijkheid die zich altijd
buiten mijn eigen voordeur had afgespeeld. Nu werd ik er
pardoes ingeduwd.

Ik zeg ‘ingeduwd, omdat ik geloof in bestemming. Ik
geloof dat het mijn purpose is in deze wereld van betekenis
te zijn. Ik heb er niet zelf voor gekozen. Het leven, of, iets
grootser misschien, universe, heeft mij geroepen. Toen
nog niet wetend dat ik daarmee in de voetsporen van mijn
voorouders trad, zei ik ja tegen die roeping. Niet met mijn
hoofd, maar met mijn hart. Daar kom ik straks nog op te-
rug.

25



26

Eerst weer even naar die nieuwe baan. Die AcT-methodiek
sprak mij heel erg aan. De behandeling is gericht op men-
sen die ondanks grote problemen — denk aan ernstige ver-
slaving of een zware psychiatrische aandoening — alle zorg
mijden. Doel van de behandeling is om via intensief con-
tact rust te brengen en de situatie te stabiliseren. Aandacht
en vertrouwen dus. Belangrijke ingrediénten, dacht ik, wil
je met een behandeling iets bereiken.

Maar. Ja, inderdaad: maar.

Ik denk dat ik ongeveer een jaar of drie in deze func-
tie werkte, toen er van alles begon te veranderen. Er was
steeds minder ruimte om met aandacht voor mijn cliénten
te werken. De organisatie kreeg een almaar commerciéler
karakter en legde meer en meer nadruk op productie. In
één woord: marktwerking. Ik moest op één dag — naast
de gebruikelijke verslaglegging, reistijd, netwerk- en sys-
teemgesprekken — vijf of zes cliénten zien om aan de ‘pro-
ductie-eisen’ te voldoen. Ik had maximaal dertig minuten
per persoon om te checken hoe het met hem of haar ging
en zodoende aan een vertrouwensrelatie te werken.

Dertig minuten, moet lukken toch, denk je misschien.
Oké, een klein voorbeeldje. Voor één van mijn cliénten
moest ik in het kader van achterstallige administratie
een telefoontje plegen met zijn energieleverancier. Totale
wachttijd: dertig minuten. Ik bedoel maar. En dan waren
er nog al die andere dingen. Was de medicatie op orde?
Hoe voelde de cliént zich? Hoe was zijn dag geweest? En-
zovoort. Toen iemand eens dreigde te gaan huilen, dacht
ik: Doe dat nou niet want ik moet bijna naar de volgende.

Steeds minder beantwoordde de zorg die ik kon verle-
nen aan de visie zoals die drie jaar eerder met veel tromge-
roffel naar binnen was gebracht. Ik kon er niet meer tegen.
Ik kon de jongeren niet langer de aandacht geven die ze
verdienden en ook zo hard nodig hadden. Het druiste in
tegen alles waar ik voor stond en waar ik voor gekozen had.



Eén van mijn collega’s wilde, net als ik, terug naar die
waarden. Hij richtte een nieuwe organisatie op waarbin-
nen weer volgens de oorspronkelijke richtlijnen gewerkt
kon worden. Ik stapte over. Maar. Alweer een ‘maar’

Marktwerking hoofdstuk twee. De nieuwe organisa-
tie wilde snel groeien. Te snel. Binnen een jaar werd het
faillissement aangevraagd. Niet getreurd, zeiden de mana-
gers er direct achteraan, want er kwam een doorstart. Ze
geloofden er heilig in. En ik moet zeggen: ik geloofde er
ook heilig in. Ook al scheerden we door allerlei financié-
le problemen langs de afgrond: wat deze organisatie voor
ogen stond, dat deugde. En dus bleef ik doorgaan met mijn
werk. Aan mijn cliénten vertelde ik niet hoe de zaken er
werkelijk voor stonden, dat we eigenlijk in een heel risico-
volle situatie zaten.

Drie dagen voordat de stekker er definitief uit zou gaan,
kregen we van onze leidinggevenden een briefing. ‘Begin
maar af te bouwen, werd ons geadviseerd. Huh, dacht ik,
wat afbouwen, waarom afbouwen? We zouden toch ver-
der gaan? Afbouwen betekende in mijn geval: in drie da-
gen tijd 21 kinderen bezoeken, hun dossier overhandigen
en gedag zeggen. Terwijl: alles waar wij voor stonden was
vertrouwen, aandacht, een relatie opbouwen, liefde, com-
passie. Wat was er in vredesnaam aan de hand?

Ik beland bij een gitzwarte bladzijde in mijn leven. Nu
ik erover vertel, voel ik opnieuw de tranen branden.

Een jaar lang had ik geinvesteerd in het opbouwen van
een vertrouwensrelatie met mijn lieve kinderen, en nu ble-
ken ze toch, alsnog, tegen alle visies en missies in, tegen
alle mooie woorden en beloftes in, gewoon een nummer-
tje. Ik mocht ze doodleuk gaan vertellen dat de stekker er-
uit ging. Dat ik vandaag niet kwam om te wandelen, maar
om hun dossier terug te geven. Met ergens in die stapel
papier een telefoonnummer dat ze konden bellen als het
even niet ging.
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Vanessa Umboh (1978) komt op voor de 40.000 kinderen in
Rotterdam die in armoede leven. Met haar stichting Stem zonder
Gezicht zet ze deze grootschalige armoede op de politieke agenda

en organiseert ze activiteiten. Langzaamaan lukt het haar de kinderen
terug te brengen in het hart van de samenleving. Maar dan stort ze in
en raakt ze depressief. Vanessa’s eigen idealisme heeft haar opgebrand

en haar missie gaat in vlammen op.

Na een lang louteringsproces blikt ze met journalist Jasper van

den Bovenkamp terug. Vanessa levert ongezouten kritiek op het
systeem, dat in haar ogen verantwoordelijk is voor de ongelijkheid.
Ondertussen vertelt ze hoe het volgens haar ook kan. Haar suggesties
en aanbevelingen komen telkens voort uit liefde, compassie en

medemenselijkheid.

Moeder van 40.000 kinderen vertelt ten diepste hoe moeilijk het is
om echt iets te veranderen in de samenleving, maar dat dat geen
reden is om helemaal niets te doen. Vanessa’s verhaal biedt lessen

voor mensen die willen leven voor hun idealen.

Jasper van den Bovenkamp (1987) is
journalist en schrijver. Hij publiceert

over filosofie, religie en sociologie.
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