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‘Eén dier en slechts één huilt ’s nachts in de bossen.’
Angela Carter, In gezelschap van wolven
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1

Toen we acht waren, sneed pap me van keel tot maag open.
	 In een bos in de wildernis van British Columbia lag zijn 
werkplaats, die stoffig was en stonk naar bloed. Hij had huiden 
te drogen hangen en die streken over ons voorhoofd als we er­
doorheen kropen. Ik huiverde, zelfs toen al, terwijl Aggie voor 
me uit duivels grijnsde, veel moediger dan ik. Nadat ik zomers 
lang had willen weten wat er in deze schuur gebeurde, wilde ik 
er opeens het liefst uit weg.
	 Hij had een konijn gevangen en hoewel hij ons met hem 
door het bos liet lopen, had hij ons nooit de daad van het do­
den laten zien.
	 Aggie was gretig, en in haar haast schopte ze een pekelvat 
omver, waarbij haar voet een diepe plof maakte, die ik ook op 
mijn voet voelde. Pap keek op en zuchtte. ‘Willen jullie het echt 
zien?’
	 Aggie knikte.
	 ‘Zijn jullie er klaar voor?’
	 Weer een knikje.
	 Ik kon het harige konijn en alle messen zien. Het bewoog 
niet, het was al dood.
	 ‘Kom maar dan.’
	 We gingen aan weerszijden van hem staan, met onze neuzen 
die boven zijn werkbank uit piepten. Vanaf hier kon ik alle fijne 
kleuren van zijn vacht zien, roodbruin en schemerig oranje en 
warme roomkleuren en tinten grijs en wit en zwart. Een calei­
doscoop van kleuren, allemaal ontworpen, veronderstelde ik, 



8

om het onzichtbaar te maken en precies dit lot te voorkomen. 
Arm konijn.
	 ‘Begrijpen jullie waarom ik dit doe?’ vroeg pap aan ons.
	 We knikten allebei. ‘Zelfvoorzienend leven,’ zei Aggie.
	 ‘En dat betekent? Inti?’
	 ‘We jagen alleen op wat we nodig hebben en geven terug 
aan het ecosysteem, en we verbouwen ook voedsel, we leven zo 
zelfvoorzienend als we kunnen,’ zei ik.
	 ‘Inderdaad. En dus betuigen we ons respect aan dit schepsel 
en bedanken het dat het ons onderhoudt.’
	 ‘Dank je,’ zeiden Aggie en ik. Ik had het gevoel dat onze 
dankbaarheid het konijn gestolen kon worden. Zwijgend bood 
ik het een verontschuldiging aan. Maar al die tijd kriebelde er 
iets in mijn buik, helemaal onderin. Ik wilde daar weg. Dit was 
het domein van pap, de vachten en de messen en het bloed, de 
geur waarin hij altijd gehuld was, het was altijd zijn domein 
geweest en ik wou dat het zo kon blijven; dit voelde als het ope­
nen van een deur naar een plek die donkerder, wreder, volwás­
sener was, en ik wist niet waarom zij dit wilde, maar als ze het 
wilde, als ze het echt wilde, dan moest ik blijven. Waar Aggie 
ging, volgde ik.
	 ‘Voordat we hem opeten moeten we hem villen. Ik zal de 
vacht pekelen zodat we die kunnen gebruiken of verhandelen, 
en dan eten we elk deel van het karkas, zodat we niets...’
	 ‘Verspillen,’ antwoordden we.
	 ‘En waarom is dat?’
	 ‘Verspilling is de ware vijand van de planeet.’
	 ‘Kom op, pap,’ jammerde Aggie.
	 ‘Goed, eerst snijden we van keel tot maag.’
	 De punt van zijn mes ging naar de vacht van de keel van het 
konijn en ik wist dat ik een fout had gemaakt. Voordat ik mijn 
ogen dicht kon drukken opende het mes mijn keel en sneed in 
één lange, snelle beweging naar mijn buik.
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	 Ik viel hard op de grond, opengesneden en leegstromend. 
Het voelde zo echt dat ik zeker wist dat er bloed moest zijn en 
ik schreeuwde en schreeuwde en pap gilde nu ook en het mes 
viel en Aggie liet zich vallen en trok me stevig tegen zich aan. 
Haar hartslag drukte tegen de mijne. Haar vingers trommelden 
een ritme tegen mijn ruggengraat. En in haar magere armen 
was ik weer heel. Mezelf, zonder bloed en trouwens ook nooit 
met ook maar een enkele wond.
	 Ik had altijd geweten dat er iets anders aan me was, maar dat 
was de dag dat ik voor het eerst inzag dat het gevaarlijk was. 
Het was ook de dag, toen ik uit de schuur strompelde in een 
lange, violette schemering, dat ik naar de rand van de bomen 
keek en mijn eerste wolf zag, en hij zag mij.

*

Nu, in een ander deel van de wereld, is de duisternis zwaar en 
hun ademhaling is overal. De geur is veranderd. Nog steeds 
warm, aards, maar nu muskusachtiger, wat betekent dat er 
angst in zit, wat betekent dat een van hen wakker is.
	 Haar gouden ogen vinden net genoeg licht om te reflecteren.
	 Rustig maar, zeg ik zonder woorden tegen haar.
	 Ze is wolf Nummer Zes, de moeder, en ze kijkt naar me van­
uit haar metalen kist. Haar vacht is bleek als een winterhemel. 
Haar poten hebben nog nooit staal gevoeld. Als ik kon zou ik 
die kennis van haar afnemen. Het is een koud weten. Mijn in­
stinct zegt me dat ik haar moet kalmeren met zachte woorden 
of een tedere aanraking, maar het is mijn aanwezigheid die 
haar het meest beangstigt, dus laat ik haar met rust.
	 Ik beweeg me lichtjes langs de andere kisten naar de achter­
kant van de vrachtwagen. De scharnieren van de roldeur schra­
pen als ze me vrijlaten. Mijn laarzen raken de grond met een 
knarsend geluid. Een griezelige wereld, dit nachtelijke oord. 
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Een sneeuwtapijt reikt omhoog naar de maan, gloeiend voor 
haar. Naakte bomen in zilver gehuld. Mijn adem vormt wolk­
jes.
	 Ik klop op het raam aan de bestuurderskant om de anderen 
te wekken. Ze hebben in de cabine van de vrachtwagen gesla­
pen en knipperen wazig naar me. Evan heeft een deken over 
zich heen getrokken; ik voel de kriebelende rand ervan tegen 
mijn nek.
	 ‘Zes is wakker,’ zeg ik, en ze weten wat dat betekent.
	 ‘Dit gaat niet goed vallen,’ zegt Evan.
	 ‘Ze komen er niet achter,’ zeg ik.
	 ‘Anne gaat over de rooie, Inti.’
	 ‘Anne kan de pot op.’
	 Het was de bedoeling dat de pers hier zou zijn, regerings­
functionarissen en afdelingshoofden en gewapende bewakers. 
Het was de bedoeling dat er drukte gemaakt zou worden. In 
plaats daarvan zijn we tegengewerkt door een lastminutemotie 
om ons te vertragen totdat onze dieren sterven door de stress 
van deze lange reis. Onze vijanden willen dat we ze opsluiten 
tot hun hart het begeeft. Maar dat sta ik niet toe. En dus sluipen 
we met z’n vieren, drie biologen en een dierenarts, in het maan­
licht een bos in met onze kostbare lading. Stil en ongezien. 
Zonder toestemming. Zoals het altijd had moeten beginnen.
	 Er is geen weg meer voor de vrachtwagen, dus we gaan te 
voet. We tillen eerst de container van Nummer Zes op, Niels en 
ik nemen elk een achterste hoek terwijl de potige Evan de voor­
kant alleen draagt. Amelia, onze dierenarts en de enige plaat­
selijke bewoner onder ons, blijft achter met de andere twee 
containers om de wacht te houden. Het is een kleine kilometer 
naar het terrein, en de sneeuw is diep. Het enige geluid dat Zes 
maakt is een zacht gehijg dat haar ongerustheid aangeeft.
	 Een fuut roept, helder en mooi.
	 Ik vraag me af of het haar stoort, die eenzame roep in de 
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nacht, een herkenning van dezelfde oude roep die zij maakt. 
Maar als dat zo is, antwoordt ze niet op een manier die ik kan 
interpreteren.
	 Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat we de omheining 
bereiken, maar uiteindelijk zie ik het gaashek. We zetten de 
container van Zes binnen het hek en gaan terug naar de ande­
re twee dieren. Ik laat haar niet graag onbewaakt achter, maar 
slechts weinigen weten waar in het bos deze afgebakende ter­
reinen zich bevinden.
	 Als volgende dragen we mannetjeswolf Nummer Negen. 
Hij is een massief wezen, dus deze tweede wandeling is zwaar­
der dan de eerste, maar hij is niet wakker geworden uit zijn 
slaap, dus dat is in elk geval een meevaller. De derde wolf is een 
vrouwtje van een jaar oud, Nummer Dertien. Zij is de dochter 
van Zes, en lichter dan beide volwassen dieren, en Amelia ver­
gezelt ons op deze laatste tocht. Tegen de tijd dat we Dertien 
naar het hok hebben gedragen is het bijna ochtend en de uit­
putting heeft zich in mijn botten genesteld, maar er is ook op­
winding, en bezorgdheid. Vrouwtje Nummer Zes en mannetje 
Nummer Negen hebben elkaar nog nooit ontmoet. Ze komen 
niet uit dezelfde roedel. Maar we zetten ze bij elkaar op een af­
gebakend terrein in de hoop dat ze zullen beslissen dat ze elkaar 
leuk vinden. We hebben fokparen nodig om dit te laten werken.
	 Het is net zo goed mogelijk dat ze elkaar doden.
	 We openen de drie containers en verlaten het terrein.
	 Zes, als enige bij bewustzijn, beweegt niet. Niet tot we ons 
zo ver mogelijk terugtrekken zonder ze uit het oog te verlie­
zen. Ze houdt niet van onze geur. Al snel zien we haar lenige 
gedaante omhoogkomen en de sneeuw in gaan. Ze is bijna net 
zo wit als de grond waar ze zo licht op loopt; ook zij straalt. Een 
paar seconden gaan voorbij als ze haar snuit optilt om de lucht 
te ruiken, misschien notitie neemt van de leren radiohalsband 
die we om haar nek hebben gedaan, en dan, in plaats van de 
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nieuwe wereld te verkennen, hopt ze snel naar de container van 
haar dochter en gaat ernaast liggen.
	 Het roept iets in me op, iets warms en breekbaars waar ik 
bang voor ben geworden. Er dreigt hier gevaar voor me.
	 ‘Laten we haar Ash noemen,’ zegt Evan.
	 De dageraad kleurt de wereld van grijs naar goud en als de 
zon opkomt ontwaken de andere twee uit hun verdoofde slaap. 
Alle drie de wolven komen uit hun containers in hun enkele 
hectare glinsterend bos. Voorlopig is dat alle ruimte die ze zul­
len krijgen en het is niet genoeg, ik wou dat er helemaal geen 
hekken hoefden te zijn.
	 Ik draai me om naar de vrachtwagen en zeg: ‘Geen namen. 
Ze is Nummer Zes.’

Nog niet zo lang geleden was dit bos niet klein en schaars, maar 
sterk en barstend van het leven. Weelderig begroeid met lijster­
bessen, espen, berken, jeneverbessen en eiken strekte het zich 
uit over een weids stuk land, kleurde het de nu kale heuvels 
van Schotland, en bood het voedsel en onderdak aan allerlei 
ongetemde dingen.
	 En tussen deze wortels, stammen en kruinen liepen wolven.
	 Vandaag lopen er weer wolven op deze grond, die hun soort 
al honderden jaren niet meer heeft gezien. Herinnert iets in 
hun lichaam zich dit land, zoals het land zich hen herinnert? 
Het kent ze goed, het heeft op ze gewacht om het uit zijn lange 
sluimering te laten ontwaken.

We doen er de rest van de dag over om de overgebleven wol­
ven naar het terrein te dragen, en keren als de avond valt terug 
naar het basiskamp van het project, een kleine stenen hut aan 
de rand van het bos. De anderen drinken mousserende wijn in 
het keukentje om te vieren dat we alle veertien grijze wolven 
hebben losgelaten op hun drie acclimatisatieterreinen. Maar ze 
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zijn nog niet vrij, onze wolven, het experiment is nog maar net 
begonnen. Ik zit afzijdig bij de computerschermen en kijk naar 
de beelden van de camera’s in de velden, benieuwd naar wat 
ze van hun nieuwe huis vinden. Een bos dat niet veel verschilt 
van dat waar ze vandaan kwamen in British Columbia, maar 
gematigd in plaats van boreaal. Ik kwam ook uit dat bos, en 
weet dat het anders zal ruiken, anders zal klinken en anders 
zal aanvoelen. Als er iets is wat ik als geen ander over wolven 
weet is het dat ze zich aanpassen. Ik hou nu mijn adem in als de 
grote Nummer Negen de delicate Nummer Zes en haar dochter 
nadert. De vrouwtjes hebben een geul gegraven in de sneeuw 
aan de achterkant en hurken neer, op hun hoede voor Negen 
die nadert. Hij torent hoog boven ze uit, grijs en wit en zwart, 
de meest glorieuze wolf die ik ooit heb gezien. Als teken van 
dominantie legt hij zijn kop over de nek van Zes en ik voel, 
met een voortreffelijke levendigheid, zijn snuit tegen de ach­
terkant van mijn nek drukken. Zijn zachte vacht kietelt mijn 
huid, de warmte van zijn adem bezorgt me kippenvel. Nummer 
Zes jammert, maar blijft liggen, toont haar eerbied. Ik beweeg 
me niet; elk teken van verzet en die kaken sluiten zich om mijn 
keel. Hij hapt in haar oor en tanden zinken in mijn oorlel, waar­
door mijn ogen zich van schrik sluiten. In het donker vervaagt 
de pijn bijna net zo snel als hij toesloeg. Ik keer terug naar me­
zelf. En als ik kijk negeert Negen de vrouwtjes weer en ijsbeert 
hij rond de omheining. Als ik kijk voel ik de kou van de sneeuw 
op mijn blote voeten, maar ik doe het niet, ik ben al te dichtbij, 
ik ben mezelf vergeten. Dus kijk ik in plaats daarvan naar het 
donkere plafond van de hut en laat mijn hartslag vertragen.
	 Ik ben anders dan de meeste mensen. Ik begeef me op een 
andere manier door het leven, met een geheel eigen begrip van 
aanraking. Voordat ik de naam kende, wist ik dat al. Het wordt 
een neurologische aandoening genoemd. Spiegelaanrakingsy­
nesthesie. Mijn brein reproduceert de zintuiglijke ervaringen 
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van levende wezens, van alle mensen en soms zelfs van dieren; 
als ik het zie, voel ik het, en heel even ben ik hen, zijn we één en 
is hun pijn of plezier de mijne. Het kan op magie lijken en ik heb 
lang gedacht dat het dat ook was, maar in werkelijkheid is het 
niet zo ver verwijderd van hoe andere hersens zich gedragen: de 
fysiologische reactie op het zien van iemands pijn is ineenkrim­
pen, terugdeinzen, huiveren. We zijn geprogrammeerd voor 
empathie. Ooit vond ik het heerlijk om te voelen wat anderen 
voelden. Nu put de constante stroom van zintuiglijke informa­
tie me uit. Nu zou ik er alles voor over hebben om ervan bevrijd 
te worden.
	 Dit project gaat niet werken als ik geen afstand kan creëren 
tussen de wolven en mij. Ik kan niet in ze opgaan, anders over­
leef ik het niet. De wereld is een gevaarlijke plek voor wolven. 
De meeste zullen binnenkort dood zijn.

*

Het is middernacht als ik voor het eerst weer op de klok kijk. Ik 
heb de wolven zien slapen of ijsberen, tevergeefs hopend dat ze 
zouden janken, dat er een zou beginnen en de rest zou volgen. 
Maar wolven janken niet als ze gestrest zijn. De hut van de on­
derzoeksbasis bestaat uit een grote kamer, waarin we alle com­
puterschermen en apparatuur hebben staan, een aangrenzende 
keuken en aan de achterkant een badkamer. Buiten is een stal 
met drie paarden. Evan en Niels zijn al naar hun huurhuisjes 
in de dichtstbijzijnde stad gegaan – ik ben zo moe dat ik me 
niet eens kan herinneren afscheid van ze genomen te hebben –  
terwijl Zoe, onze data-analist, op de bank ligt te slapen. Ik had 
uren geleden al weg moeten gaan, en trek moeizaam mijn win­
terkleren weer aan.
	 Buiten is het snijdend koud. Ik rij door het bos een slinge­
rende weg op, een paar kilometer langs het noordwesten van de 
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Cairngorms, alleen geleid door de kleine lichtbollen van mijn 
koplampen. Ik heb er nooit van gehouden om ’s nachts auto te 
rijden, omdat het de bloeiende wereld verandert in iets leegs 
en gapends. Als ik zou stoppen en erin zou lopen, zou het een 
heel andere wereld zijn, gevuld met de rillingen van het leven, 
knipperende reflecterende ogen en het gescharrel van kleine 
pootjes in het kreupelhout. Ik draai de auto een kleinere, kron­
kelige weg in, die me helemaal naar de vallei leidt waar Blue 
Cottage in ligt. Blue Cottage is gebouwd van grijsblauwe steen 
en wordt geflankeerd door een paar weilanden. Overdag is het 
uitzicht tweeledig: in het zuiden ligt een dik, wenkend bos, in 
het noorden lange kale heuvels die in het voorjaar gevuld zul­
len zijn met grazende edelherten.
	 Binnen zijn de lichten uit, maar de open haard gloeit oranje. 
Ik trek al mijn kleren uit, stuk voor stuk, en loop dan zachtjes 
door de kleine woonkamer naar een slaapkamer die niet van 
mij is. Ze ligt roerloos in het bed, een gedaante in het donker. 
Ik kruip naast haar; als ze wakker wordt, laat ze dat niet mer­
ken. Ik adem haar in en vind troost in haar geur, zelfs nu nog 
onveranderd, zelfs zo tenietgedaan als ze was. Mijn vingers ver­
strengelen zich in haar bleke haar en ik laat me in slaap vallen, 
veilig in de buurt van mijn zus, die altijd de sterkste van ons 
had moeten zijn.
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2

Voorzichtig, zegt hij.
	 Haar kleine handjes grijpen de teugels heel stevig vast. Ze is 
te klein daar boven, zo klein dat ze ongetwijfeld weggeslingerd 
wordt.
	 Voorzichtig.
	 Hij remt haar af, een handpalm tegen haar ruggengraat om 
haar plat te drukken.
	 Voel hem. Voel zijn hartslag in die van jou.
	 De hengst was nog niet zo lang geleden vrij en een deel van 
hem is dat nog steeds, maar als ze zich zo op hem nestelt, voor­
zichtig, voorzichtig, zoals pap zegt, kalmeert hij.
	 Ik zit met één been aan weerszijden van het hek van het trai­
ningsveld en kijk toe. Er zit ruw hout onder mijn handen, een 
splinter onder mijn nagel. En ik zit ook op dat paard, ik ben 
mijn zus, tegen de warmte van het trillende, krachtige beest 
aangedrukt, met mijn vaders grote, vaste hand die me stil­
houdt, en ik ben ook de hand van mijn vader, en ik ben de 
hengst, de lichte last die hij draagt en het koude metaal in zijn 
mond.
	 Alle wezens kennen liefde, zegt pap. Ik zie hoe Aggies omhel­
zing teder en woest wordt. Ze laat zich er niet vanaf gooien.
	 Maar het hoofd van de hengst gaat omhoog in het roze 
avondlicht, een geur is door de wind naar hem toe gedragen en 
hij klauwt in de aarde. Ik draai me om op het hek en speur de 
boomgrens af.
	 Rustig maar, zegt pap, en hij kalmeert zowel het paard als 
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zijn dochter. Maar ik denk dat het daar te laat voor is. Want ik 
heb het nu gezien. Kijkend vanuit het bos. Twee ogen die niet 
knipperen.
	 Onze blikken ontmoeten elkaar en even ben ik de wolf.
	 Terwijl achter me mijn zus van het steigerende paard tui­
melt...

Ik word gedesoriënteerd wakker uit de vaak gedroomde droom, 
vaak gedroomd, ook een herinnering. Een paar minuten lig ik 
warm in bed, in gedachten verzonken, maar de dag laat zich 
niet ontkennen, er stroomt licht door het raam en ik moet mijn 
zus laten opstaan. ‘Goeiemorgen, lieverd,’ mompel ik, terwijl ik 
Aggies haar uit haar gezicht strijk en haar voorzichtig overeind 
help. Ik neem haar mee naar de badkamer en ze staat toe dat 
ik haar uitkleed en in het bad zet. ‘Er is echte, heuse zon daar 
buiten,’ zeg ik, ‘dus we kunnen deze manen maar beter wassen 
voor het geval je buiten wilt zitten om ze te laten drogen.’ Dat 
doet ze graag, zo graag als ze maar kan, maar mijn woorden 
zijn voor ons allebei een poppenkast: ik weet dat ze vandaag 
niet naar buiten zal gaan.
	 ‘De wolven zitten in hun omheiningen. Ze hebben de reis 
overleefd,’ zeg ik, shampoo masserend in haar hoofdhuid. ‘Ze 
zullen naar huis willen rennen.’
	 Ze reageert niet. Het is een van haar slechte dagen, wat bete­
kent dat ik kan praten wat ik wil en zij zal alleen maar lusteloos 
staren naar iets wat ik niet kan zien. Maar ik blijf praten, voor 
het geval ze me vanaf die verre plek kan horen.
	 Aggies haar is dik, lang en bleek, net als dat van mij, en ter­
wijl ik systematisch de conditioner door haar klitten werk, 
vraag ik me af of ze gelijk had en we het er allemaal af hadden 
moeten knippen. Ze is er nu onbewogen over, maar ondanks 
de moeite die het kost om het te verzorgen, zou ik het niet kun­
nen opbrengen ze eraf te halen, die manen waar ze altijd om 
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bekend heeft gestaan, het haar dat ik mijn hele leven heb gebor­
steld, gevlochten en geknipt.
	 ‘Als we ze niet over een oceaan hadden meegenomen, had­
den ze dat misschien wel gekund.’ Ik help Aggie uit bad en 
droog haar af, kleed haar dan aan in warme, comfortabele kle­
ren en zet haar voor de open haard terwijl ik ontbijt maak. ‘Er 
is nog geen liefde tussen Zes en Negen,’ zeg ik. ‘Maar ze hebben 
elkaar ook nog niet afgemaakt.’ De woorden komen zo noncha­
lant uit mijn mond dat ik ervan schrik. Gaat alle liefde zo? Dat 
er het risico van de dood bij komt kijken?
	 Maar de woorden hebben Aggie niet aan dezelfde dingen 
herinnerd, ze is te ver weg om haar te bereiken. Ik wil haar vol­
gen naar waar ze ook heen is en ik vrees die plek meer dan ook. 
Ook vrees ik de dag dat ze er niet meer van terugkomt.
	 Ze eet de eieren niet die ik bij haar elleboog achterlaat, te 
moe, te uitgeput om ook maar iets te kunnen. Langzaam en 
voorzichtig borstel ik haar natte haar, en ik vertel nog meer 
over de wolven, omdat zij alles zijn wat ik nog heb dat geen 
woede is.

Blue Cottage ligt niet ver van het basiskamp van het project. 
Zowel het huisje als het kamp ligt aan de rand van Abernethy 
Forest, een van de laatste overblijfselen van het oude Caledo­
nische woud dat hier na de IJstijd opkwam. Deze oude bomen 
behoren tot een ononderbroken, negenduizend jaar oude evo­
lutionaire keten, en het is in deze bossen dat we het dichtstbij­
zijnde afgebakende terrein voor wolven hebben geplaatst, dat 
waar de wolven Zes, Negen en Dertien zich bevinden. Als ze 
erin slagen een roedel te vormen, zullen we ze naar hun nieu­
we thuis vernoemen: Abernethy. Er zijn hier maar weinig hui­
zen, maar achter ons strekt zich levendig groene weidegrond 
uit voor de vele schapenboerderijen die ons scheiden van de 
dichtstbijzijnde stad. Dit was niet de plaats die ik gekozen zou 
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hebben om een nieuwe wolvenroedel te plaatsen. Maar er zijn 
niet veel plekken in de Hooglanden waar je geen schapen zou 
aantreffen, en hoe dan ook zullen de wolven hier niet blijven. 
Ik hoop alleen dat ze de beschutting van het bos verkiezen. 
Achter dit stuk winters dennenbos verrijzen de bergen van 
Cairngorm, en daar, zo is mij verteld, ligt het wilde hart van 
de Hooglanden, waar geen schapen rondlopen en geen wegen 
komen. Misschien zullen de wolven het daar het best naar hun 
zin hebben.
	 Ik heb de verwarming in de auto hoog staan. De weg is glad 
door het ijs, en het is licht gaan sneeuwen, een zachte werveling 
van kant. De rit is prachtig; dit is groot land, glooiende heuvels 
en kronkelende bevroren rivieren, uitgestrekte dichte bossen.
	 Als het zwarte paard voor me de weg op komt stormen denk 
ik eerst dat ik het me verbeeld heb. Zijn staart is een donkere 
komeet die erachteraan stroomt. Mijn voet trapt te hard op de 
rem en mijn wielen slingeren. De auto draait een halve cirkel 
en komt midden op de weg achterstevoren tot stilstand, net op 
tijd om het paard tussen de bomen te zien verdwijnen.
	 Mijn borstkas voelt strak aan als ik de auto naar de kant van 
de weg laat glijden.
	 Naast me komt een truck tot stilstand. ‘Gaat het?’ roept een 
mannenstem uit het raam aan de bestuurderskant, dat maar 
een klein stukje openstaat.
	 Ik knik.
	 ‘Heb je een paard gezien?’
	 Ik wijs in de richting waarin het ervandoor was gegaan. ‘O 
shit,’ zegt de chauffeur, waarna de truck tot mijn verbazing zo 
de weg af rijdt om het te volgen. Met afgrijzen zie ik hem door 
de sneeuw glijden. Ik controleer de tijd, spring uit de auto en 
volg de bandensporen. Het is niet moeilijk. Hij heeft in zijn 
kielzog geulen achtergelaten.
	 Het gaat harder sneeuwen; de wereld valt om me heen. Ik 
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heb nu haast, ik ben te laat voor mijn werk, maar toch. Ik kantel 
mijn hoofd om omhoog te kijken. Vlokken op mijn lippen en 
wimpers. Mijn hand reikt naar de koele papierachtige schors 
van een zilverberk. De herinnering aan veertigduizend espen 
die om me heen ademen, hun bladerdak niet naakt maar kana­
riegeel en net zo levendig als zijn stem in mijn oor. Het sterft. 
Wij doden het.
	 Een schreeuw, van ergens ver weg.
	 Ik laat de herinnering wegglijden en begin te rennen. Voor­
bij zijn truck en de dikke sneeuw in, die alleen verstoord wordt 
door zijn voetafdrukken en de hoefsporen van een uitzinnig 
paard. Ik zweet tegen de tijd dat ik bij de rivier ben. Een smal, 
bevroren stuk ijs tussen steile taluds.
	 Zijn donkere gestalte voor me. Beneden op het ijs staat het 
paard.
	 Zelfs vanaf deze afstand voel ik de kou onder zijn hoeven. 
Een snijdende kou. De man is lang, maar onder zijn winter­
lagen zie ik niet meer van zijn gestalte. Zijn haar is kort en 
donker, net als zijn baard. Een zwart-witte collie zit kalm naast 
hem. De man wendt zich tot mij.
	 ‘Weet je dat dit beschermd bos is?’ vraag ik.
	 Vragend fronst hij zijn wenkbrauwen.
	 Ik gebaar naar zijn truck en de rommel die hij gemaakt heeft. 
‘Vind je het niet erg om de wet te overtreden?’
	 Hij bestudeert me even en glimlacht dan. ‘Je kunt me aan­
geven zodra ik klaar ben met dat paard.’ Hij heeft een zware 
Schotse tongval.
	 We kijken naar het dier op het ijs. Ze zet niet veel gewicht op 
haar voorhoef.
	 ‘Waar wacht je op?’ vraag ik.
	 ‘Ik heb een gammel been. Ik zou er niet meer uit komen. En 
dat ijs houdt het niet eeuwig.’
	 Er zijn kleine scheurtjes in het oppervlak van de rivier, die 
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zich met elke verplaatsing van het paard verspreiden.
	 ‘Ik kan maar beter m’n geweer uit m’n wagen halen.’
	 Het paard snuift en zwaait met haar hoofd. Het zwart van 
haar vacht wordt alleen onderbroken door een witte ruit tussen 
grote, spiedende ogen. Ik kan de snelle stijging en daling van 
haar buik zien.
	 ‘Hoe heet ze?’ vraag ik.
	 ‘Geen idee.’
	 ‘Is ze niet van jou?’
	 Hij schudt zijn hoofd.
	 Ik begin de steile oever af te klimmen.
	 ‘Niet doen,’ zegt hij. ‘Ik krijg je er niet meer uit.’
	 Mijn ogen blijven op het paard gericht terwijl ik over de 
scherpe rand naar beneden glij. Mijn laarzen raken ijs en voor­
zichtig ga ik verder, op de hoede voor scheuren. Het houdt me 
voorlopig, maar er zijn stukken ijs die dun genoeg zijn om de 
donkere waterstroom eronder te onthullen. Ik zie hoe gemak­
kelijk het zou zijn om een verkeerde stap te doen, om dat laagje 
te laten barsten en mij er geruisloos doorheen te laten glijden. 
Ik zie mijn lichaam er tuimelend onder gesleurd worden, totdat 
het weg is.
	 Het paard. Ze kijkt naar me. ‘Hallo,’ zeg ik, en ik kijk in haar 
diepe, vloeibare ogen.
	 Ze schudt haar hoofd en stampt met een hoef. Ze is woest 
en uitdagend; ik kom dichterbij en ze steigert. Haar donkere 
hoeven landen met gekraak. Ik vraag me af of ze weet dat haar 
woede haar zal doden, of ze dat misschien wel goedvindt, of ze 
misschien liever de vergetelheid tegemoet stormt dan terug te 
keren naar datgene waarvoor ze is gevlucht. Een bit en hoofd­
stel, een zadel. Sommige paarden zijn niet bedoeld om bereden 
te worden.
	 Ik ga op mijn hurken zitten en maak me klein. Ze steigert 
niet nog een keer, maar houdt haar ogen op me gericht.


