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Ein Riitsel ist Reinentsprungenes. Auch
Der Gesang kaum darf es enthiillen. Denn
Wie du anfiengst, wirst du bleiben,

So viel auch wirket die Not

Und die Zucht, das meiste nemlich
Vermag die Geburt

Und der Lichtstrabl, der

Dem Neugebornen begegnet.

Een raadsel is wat rein ontsprong. Ook
Gedichten onthullen bet amper. Want
Zoals je begon, zul je blijven.

Wat ook de noden onderweg zijn en
De poging je te temmen. Het meeste
Komt van de geboorte en van de

De lichtstraal die de

Pasgeborene aanraakt.



Sneeuwrivier

Misschien is ons leven als een rivier die roerloos begint
in hetijs van een gletsjer of een sneeuwhoed op een berg.
Misschien komt het in beweging als er licht op valt, licht
van de werkelijkheid, zodat de sneeuw smelt en water
wordt. Zodat datgene wat alles in zich heeft, gaat stro-
men. Het heldere water zoekt een weg. Het heeft zijn
kracht van zijn eigen gewicht, en van een drang naar er-
gens, naar een ergens dat het nog niet kent. Altijd wordt
die drang afgetakt, omgelegd, tegengehouden door de
mogelijkheden die het landschap biedt. Zonder land-
schap is er geen rivier. Zonder bedding is er geen leven.

Als haar water niet wegzakt in het zand van een
woestijn of botst tegen rotsen die het breken, als de ri-
vier er mag zijn, gaat ze als een brede vloed trager stro-
men in de vlakte waar ze aangekomen is, gevuld met
het warrelende zand en met minuscule stukjes steen die
zijn losgeschuurd van de wanden die het water onder-
weg heeft aangeraakt. In de vlakte kan zij zichzelf aan
de omgeving geven zonder te verdwijnen. Als water dat
gedronken wordt. Dat voedt. Dat verkoelt. Dat glanst en
de zon doorgeeft aan het land dat zelf niet durft te kij-
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SNEEUWRIVIER

ken. De rivier geeft leven aan degenen die haar zien of
voelen en dichtbij zijn.

Misschien is ons leven als een rivier. En weten we dat
niet, of meestal niet, omdat we voortdurend onderweg
zijn, als een golf die op steen botst of spoorloos verdwijnt
aan een oever, als een stroming die weerstand probeert
te overwinnen. Als er verbijstering is en het stromen tot
stilstand gekomen is, of terugkeert, of een maalstroom
wordt, dan klimmen we uit de rivier en overzien we
haar, van de bergen vanwaar we weten dat ze gekomen
is, naar een horizon ergens die we nodig hebben om te
weten dat we onderweg zijn. Of als het goed gegaan is,
de rivier rustig stroomt en vruchtbaar geworden is en
het zien daarvan ons gelukkig maakt. In beide gevallen
zien we het verlangen dat de rivier in gang gezet heeft
en in gang houdt en ons brengt waar we denken dat we
moeten zijn.
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1. Verlangen opnieuw

Vanaf de brug die dit essay zal zijn wil ik de rivier over-
zien en dat verlangen vinden, de innerlijke kracht van
het leven, die zoekt en afwijst en botst en verder gaat
en op weg is en wil uitkomen bij iets dat het goede is
voor het leven waarmee het zich verbonden heeft. Ik heb
geen duidelijk idee over die innerlijke kracht dat aan de
verschijnselen voorafgaat, dat wil zeggen aan het leven,
aan de signalen die het leven geeft als dat waarnaar het
op zoek is in de buurt komt. Of gevonden lijkt. Of als
het dat kwijt is en het wel verder wil, maar niet weet hoe.

Ik ben natuurlijk niet de eerste die op deze brug is
gaan staan. Er zijn over het fundamentele verlangen
veel verhalen verteld. De meeste zijn niet willekeurig,
maar doen recht aan ervaringen waarin dat verlangen
bij iets aangekomen lijkt te zijn en plaatsmaakt voor een
zekere tevredenheid. Rust zelfs. Het bedaart. Voor even.

Mensen verlangen bijvoorbeeld naar geluk, dat is
een algemeen antwoord, dat al sinds de Griekse oudheid
gegeven wordt en dat, volgens Plato, geen verdere recht-
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I EENZAAM GELUKKIG DENKEN

vaardiging nodig heeft. Als je zegt dat je iets wilt doen
om gelukkig te worden, is dat afdoende.

Maar het verlangen gaat volgens anderen uit naar in-
zicht, naar God, of naar transcendentie. Het is op zoek
naar liefde of versmelting. Naar een wederhelft, de an-
dere persoon die ons volledig kan maken. Naar het goe-
de. Naar macht, of zelfs - op sinistere momenten - naar
de dood. Of het verlangen staat in het teken van seks,
al dan niet letterlijk, om een verloren of nooit gekregen
ervaring uit de kindertijd te vinden of terug te vinden, of
om een seksuele houding ten opzichte van dan maar de
werkelijkheid in haar geheel aan te nemen.

Er zijn op de brug veel verhalen verteld, die bijna al-
lemaal niet onzinnig, want niet a priori zijn. Ze gaan uit
van een signaal dat aangeeft dat mensen in de buurt ge-
komen zijn van iets belangrijks. Liefde. Geluk. Inzicht.
Belangrijk is wat nodig is, nodig is wat verlangd wordkt.

Maar een aantal van de traditionele verhalen over het
verlangen richt zich op een ervaring die richting geeft,
waarop we kunnen afsturen, die we mogelijk kunnen
maken, omdat we het verlangen nu eenmaal tot beda-
ren moeten brengen. Het lijkt erop alsof de antwoorden
overhaast zijn en maar over een deel van het echte ver-
langen gaan.

Versmelting? Ja, misschien, al weet ik niet precies
waarmee. Maar als we versmolten zijn, houdt het indivi-
duele leven op, en daartegen verzet ik me. Mijn verlan-
gen verzet zich daartegen. Het verlangen.

Macht? Ik herken dat niet. Sterk zijn, dat wel, sterk
zijn in het doen, het ervaren, het denken ook, maar nooit
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I. VERLANGEN OPNIEUW

ten koste van de werkelijkheid. En tederheid en aandacht
zijn voor mij belangrijker. Meer verlangd.

Geluk? Daarvoor kunnen we op cursus. Er bestaat
ook zoiets als positieve psychologie die ons elk moment
gelukkig wil laten zijn. Maar leren we op zo'n cursus
werkelijk dat waarnaar we verlangen? Of proberen we
een ervaring te bewerkstelligen waarvan we aannemen
- op goede of op slechte gronden - dat ze lijkt op wat we
in feite verlangen?

De meeste verhalen op de brug gaan over iets, en
wat ze gezien hebben, dat zal ook een plaats krijgen in
het verhaal dat ik zelf wil vertellen. Liefde, ja, maar ze
is niet het enige dat ertoe doet. Geluk, ook goed, maar
dat krijgen we niet zomaar voor elkaar. Niet door een
toevallige gebeurtenis. Ook niet door een aangeleerde
optimistische blik. God, misschien, we zijn wel op zoek
naar een grens, maar naar welke precies?

Het is makkelijk ons op een bepaald aspect van het
verlangen te fixeren en een techniek te bedenken om dat
te vinden of te maken. En dan te doen alsof dit het verlan-
gen is. Toch zijn die aspecten van belang. Ze zeggen iets.

Ik voel me minder op mijn gemak — ook een signaal —
bij die niet meer in de werkelijkheid van het leven gein-
teresseerde en haar met abstracte woorden verstikkende
neiging om het leven te confronteren met een verlangen
waarvan dat geen enkele weet heeft, waarin het zich niet
herkent, ten opzichte waarvan het zelfs vreemd staat.
Waarom moeten we een gepassioneerd musicus, die zijn
doen en laten in het teken van het maken van iets moois
stelt, vertellen dat hij eigenlijk onbewust verlangt naar
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