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Synopsis 

‘Gekleurd leven’ is een autobiografie. De auteur Maria schrijft over 

Emma. Zo kan ze meer afstand nemen en is ze in staat haar eigen 

geschiedenis duidelijker te verwoorden. Emma is chronisch ziek. 

Ze heeft een ziekte die verlammend werkt op haar levensvreugde. 

Alsof alle kleur uit haar leven verdwenen is. Haar zoektocht naar 

fysieke genezing brengt haar – pas na vele jaren – bij een holistische 

aanpak en spirituele heling. Hiermee laat dit boek ook zien hoe je 

weer kleur in je leven kunt brengen. Het beschrijft de dertig jaar die 

volgden na de diagnose ME. Er is nog steeds geen goede remedie 

voor deze ziekte, maar de auteur weigerde zich neer te leggen bij 

zware vermoeidheid, strenge diëten, slechte spijsvertering en talloze 

vage klachten.

“Mijn leven heeft zin, al druist alles daartegenin.” Emma bleef 

zoeken naar oorzaak en gevolg. Dat bracht haar bij talloze artsen, 

specialisten, therapeuten, helers en alternatieve genezers. Maar 

de gehoopte genezing bleef uit. Uiteindelijk resulteerde haar 

hardnekkige zoektocht in de vondst van een genafwijking. Toen 

eindelijk deze biochemische oorzaak was aangetoond, kwam een 

onderliggende oorzaak naar voren uit oeroude levens. De eerste jaren 

waren er vooral fysieke behandelingen, geleidelijk kwamen daar de 

psychologische en spirituele therapieën bij. Het waren jaren vol 

verwarring, maar ook van hoop en vertrouwen. Heling moest toch 

mogelijk zijn? Emma is ervan overtuigd dat iedereen bij de geboorte 

kwaliteiten meekrijgt, om daarmee het doel van zijn of haar leven 

te volbrengen. Die talenten zijn een soort gereedschapskist voor 

het leven. Neem je de moeite dat gereedschap te leren gebruiken?  



Of laat je het liever onaangeraakt? Leer je van wat je meemaakt? 

Of voel je je een slachtoffer? Naast alle moeilijkheden die op 

Emma’s pad kwamen, had ze ook positieve eigenschappen die ze 

kon inzetten – haar persoonlijke gereedschap. Toen de negatieve 

kant van de weegschaal te zwaar dreigde te worden, zocht ze naar 

mogelijkheden om de andere kant te vullen.

Waarom dit boek? ME is een ziektebeeld dat zich op vele manieren 

uit. Deskundigen twisten over de oorzaken. Dertig jaar nadat 

Emma de diagnose kreeg, komt het biomedisch wetenschappelijk 

onderzoek voorzichtig op gang. Er is een aanleg, een lichamelijk 

probleem dat behandeling nodig heeft. Veel te vaak legt men 

de oorzaak bij stress en het zou ‘tussen de oren’ zitten. Door het 

onduidelijke klachtenbeeld denken veel artsen aan psychische 

problemen, voor fysieke oorzaken hebben ze te weinig aandacht. 

Natuurlijk, ook Emma kende problemen in haar leven, maar om 

die als de oorzaak van al haar klachten te zien, is te kort door de 

bocht. Ook al kunnen haar problemen een rol spelen, dit boek 

beschrijft vooral de lichamelijke oorzaken van ME en ook vorige 

levens kunnen nog steeds van invloed zijn. Ermee leren leven – die 

raad kreeg de auteur keer op keer – kreeg voor haar een diepere 

betekenis. Ze accepteerde dat ze het rustig aan moest doen en op 

elk moment volledig afgebrand kon zijn, maar het gaf haar ook een 

antwoord op de vraag waarom ze leeft.

Dit boek is voor patiënten, familieleden en behandelaars. Eigenlijk 

voor iedereen die de diagnose ME beter wil begrijpen en naar 

verdieping en heling durf te zoeken – zowel lichamelijk als geestelijk. 

Het boek geeft een beeld van wat er mogelijk is als je de alternatieve 

weg durft te bewandelen. Het geeft ook een inkijk in Emma’s 

medische gegevens. Dit geeft vergelijkingsmateriaal aan iedereen die 

met ME te maken heeft, anderen kunnen de taaie uitleg overslaan.







Inleiding

Dit verhaal gaat over Emma, een kind dat langzaamaan steeds 

zieker wordt. En er is niets dat haar klachten kan verklaren, daarom 

probeert ze die hardnekkig weg te drukken, te ontkennen en er 

geen aandacht aan te schenken. Het lukt haar een ‘gewoon’ leven 

op te bouwen. Totdat haar lichaam haar in de steek laat en ze 

moet toegeven dat ze een andere weg moet inslaan. Als ze 40 jaar  

is en zich al jaren ziek voelt, krijgt ze de diagnose myalgische 

encefalomyelitis (ME).

ME is in de jaren ’50 voor het eerst uitvoerig beschreven. In de jaren 

’70 kwam er hernieuwde aandacht voor onderzoek naar ME. Er was 

nog geen test die de ziekte kon diagnosticeren en ook het verloop 

ervan was onbekend. Er zijn inmiddels honderden onderzoeken 

gedaan, waarin lichamelijke afwijkingen zijn gevonden. Het is 

duidelijk dat er bij ME meerdere systemen in het lichaam niet goed 

werken. Maar men ziet ME nog te vaak als een ziekte die de patiënt 

door eigen gedachten in stand houdt. Anders gezegd: ME zou 

‘tussen de oren zitten’. Dit misverstand geeft veel problemen – niet 

alleen medisch en sociaal, maar ook op het werk. 

Regulier was Emma uitbehandeld, maar ze was ervan overtuigd dat 

er een reden voor haar uitputting moest zijn. De omslag in haar 

leven (op haar veertigste) kwam door de noodzaak op de been 

te blijven voor haar gezin. Daardoor zocht ze haar eigen weg en 

schakelde alternatieve hulp in. Dit soort hulp kijkt holistisch – naar 

het individu als geheel. Zoals vroeger de huisarts op de hoogte was 

van werk en gezin, en klachten behandelde vanuit ‘de hele mens’.  



En niet, zoals nu, op basis van een wetenschappelijk protocol. 

Emma’s hoop groeide bij elk consult waarin iets gevonden werd. 

Maar haar hoop verdween, omdat reguliere artsen haar klachten niet 

belangrijk vonden of deze niet verder uitzochten. Of ze noemden 

Emma’s alternatieve therapeuten botweg kwakzalvers. 

Waarom worden wij ziek? De reguliere zorg gaat ervan uit dat 

ziekte een gevolg is van bacteriën, virussen en verstoorde processen 

in het lichaam. Kortom, er is iets dat bestreden moet worden. 

Daar geloofde Emma in, ze had immers een opleiding gevolgd tot 

verpleegkundige. Er is ook een andere visie, die ervan uitgaat uit 

dat ziekte je iets wil leren. Wetenschappers als Louise Hay, Rudiger 

Dahlke en Cristiane Beerlandt denken dat chronische klachten je 

veel kunnen vertellen. Deze visie kwam uiteindelijk ook op Emma’s 

pad, maar daar kon en wilde ze aanvankelijk niets mee. Totdat 

de omstandigheden haar die weg lieten opgaan. Emma’s verhaal 

geeft aan dat er meerdere oorzaken zijn die de biochemie van het 

lichaam ontregelen en kunnen leiden tot ME. Die oorzaken kunnen 

uiteenlopend zijn, de vervolgklachten van de verstoorde biochemie 

ook. ME is een multisysteemziekte. Het tast alle systemen aan, 

waardoor de specialisten die alleen hun vakgebied beheersen weinig 

hulp kunnen bieden. Het is een holistisch probleem, dus kan alleen 

een brede behandeling van de symptomen verlichting brengen. ME 

is een probleem van deze tijd, waarin veel mensen gevoeliger zijn 

dan voorheen. Een gevoeligheid die zich op vele manieren kan uiten, 

zowel lichamelijk als mentaal. Het is dus niet of-of, maar en-en.  

Rond haar vierenzestigste kreeg Emma een diagnose die vrijwel 

alle lichamelijke klachten en diagnoses omvat die ze in de loop der 

jaren kreeg na consulten van artsen, gesprekken met therapeuten 

en laboratoriumtesten. Die diagnose luidt: dipeptidyl peptidase-IV 

deficiëntie. DPP-IV zijn enzymen die normaliter in de darmvlokken 



worden geproduceerd. Ze zijn essentieel voor de afbraak van 

prolinebevattende voedingseiwitten, zoals gluten en caseïne. Naast 

besmetting door het Epstein-Barr-virus kan dit mede de oorzaak 

zijn van de ontregeling en zo leiden tot ME. Een ander deel van 

de klachten is ongevoelig voor elke behandeling. Deze klachten 

komen door ‘iets onzichtbaars’ uit de omgeving of uit oeroude 

invloeden die in het lichaam en de geest zijn opgeslagen. Dat was 

ook bij Emma het geval, vanwege haar hoge sensitiviteit.

In dit boek staan veel medische termen, met een korte uitleg. Voor 

meer informatie kunt u terecht bij de patiëntenorganisaties. Voor de 

duidelijkheid: dit boek is geen handleiding, geeft geen richtlijnen 

en beschrijft de medicatie en de behandelingen in vogelvlucht.  

De auteur schetst het ziektebeeld ME zoals reguliere artsen dit 

zelden zien. 





Deel 1

Vol verwachting
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1

Het was een mooie zomerdag toen Emma haar brommertje pakte 

om naar de grote stad te gaan. Vanuit het lintdorp was het een 

kwartiertje rijden langs de hoge IJsselmeerdijk naar de grote 

stad. Het had een mooi tochtje kunnen zijn als de reden niet zo 

vervelend was: een consult in het ziekenhuis. Na een flinke griep 

rond haar viertiende had ze klachten gehouden, zoals hoofdpijn en 

vermoeidheid. De huisarts had Emma naar de KNO-arts gestuurd 

die de keelamandelen had verwijderd. Het had weinig geholpen, al 

was er ook iets goeds uit voortgekomen.

In de periode dat ze herstellende was van de amandeloperatie en 

wat minder werk hoefde te doen in huis, had ze een werkstukje 

gemaakt voor een prijsvraag van de Ten Cate lingeriefabriek. Een 

plakwerkje met een meisje, waarvan je het rokje kon optillen en 

haar luxe ondergoed kon zien. Dat werkstukje was goed voor een 

van de vijf hoofdprijzen, een Tomos bromfiets, die fris gespoten 

werd in de kleuren blauw en wit. Enkele dagen ervoor had ze de 

bromfiets gekregen. Haar moeder was op het moment dat ze deze 

hoofdprijs won weer eens wekenlang van huis om te herstellen. En 

de lauwe reactie van haar zes mannelijke huisgenoten temperde 

haar vreugde. 

Voor de feestelijke uitreiking had ze snel een nieuw jurkje gemaakt. 

Ze ging er gespannen naartoe. Haar moeder was toch even gekomen 

en samen met het jongste broertje maakte ze trots de uitreiking 

mee. De bromfiets werd haar – inclusief toespraken – overhandigd 

en een knappe jongen had haar uitgelegd hoe ze de bromfiets moest 
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besturen. Dat was wel nodig, eerder was een oefenrondje op de 

bromfiets van haar vader geëindigd in de heg. Ze was wat huiverig 

voor dat snelle ding, maar nu kwam hij goed van pas. 

Neuriënd zat ze op haar brommer en reed ze op deze zonnige dag 

naar het ziekenhuis. Ze was nerveus voor hetgeen haar te wachten 

stond, ze was zo weinig gewend na al die jaren isolatie. Dat was al 

begonnen toen Emma naar de huishoudschool ging, samen met 

haar beste vriendin Elly. Maar na een paar weken stuurde haar 

vader Elly alsnog naar de mulo. Iedereen in de kleine klas met 

negen meisjes had al een maatje en zo zat Emma moederziel alleen 

de drie schooljaren uit. Misschien ook wel omdat ze niet meedeed 

met het roken van sigaretjes en geen geld had voor de tijdschriften 

met The Beatles, van wie de liedjes thuis ook niet werden gedraaid.

Het was wel fijn geweest als haar moeder met Emma was meegegaan 

naar het ziekenhuis, ook al hoeft dat niet per se als je al zeventien 

bent. Maar haar moeder ging zelden met haar kinderen mee – niet 

mee naar de tandarts, niet mee naar de dokter en ook nu niet mee 

naar de specialist. Haar kinderen waren noodgedwongen al vroeg 

gewend veel alleen te doen. Om hun moeder te ontzien als ze op 

bed lag en niet lastig te zijn als het haar te veel was. In de lange 

schoolvakanties was een dagje naar de stad tien kilometer verderop 

het enige uitje. Daar was een speeltuin, een park met aapjes en een 

gezellige haven. Af en toe gingen de kleine kinderen met hun vader 

mee naar een stukje land, om de moeder wat rust te gunnen. Daar 

speelde Emma met aarde en bouwde ze een huis in de strobalen. 

Ze bouwde graag huizen en tenten. Al snel werden de kinderen 

ook ingeschakeld bij het werk op het land.

Door haar werk in huis zag ze weinig leeftijdgenoten, die wel verder 

mochten leren op scholen buiten het dorp. De bakker en melkboer 
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kwamen aan huis, waardoor ze weinig buiten de deur kwam. Het 

was wat eenzaam in dat grote gezin. Haar grotere broers gingen 

hun eigen gang. De oudere zussen waren uit huis. De drie jongere 

kinderen gingen nog naar school. Emma voelde zich eenzaam. Zij 

deed in haar eentje al het werk in huis, omdat moeder zo vaak op 

bed lag of een poos uit huis was om aan te sterken. Dit christelijke 

dorp kende weinig hoogtijdagen, geen kermis of carnaval. Wel de 

catechismuslessen, de meisjesvereniging en de volleybalclub, maar 

die gaven haar weinig plezier. De radio in de kamer gaf wel wat 

vertier. Er was geen tv in huis en een enkele keer ging ze naar 

de bioscoop. De kleine bibliotheek in het dorp had Emma al 

uitgelezen. Soberheid troef.

Het kleine ziekenhuis had een grote wachtkamer met lange houten 

banken, die meestal volop bezet waren met nerveuze mensen. De 

neuroloog liet haar binnen en wilde weten wat haar klachten waren. 

En vooral ook hoe het thuis was en wat ze zoal deed. In haar ogen 

was het thuis heel normaal, de vader maakte lange dagen op het 

land. De arts kende de moeder vanwege haar ziekte. Haar ouders 

zagen niet dat Emma zich naar voelde en vroegen er ook niet naar. 

De twee oudere zussen hadden ook jaren thuis moeten helpen, en 

de broers hielpen op het land, dat was ook hard nodig. Emma was 

het zesde kind en werkte alle dagen in huis. Daar was genoeg te 

doen, ’s morgens poetsen, ’s middags strijken, koken of tuinieren. 

Het vele verstelwerk, al die kapotte knieën in de werkbroeken, 

verveelde haar behoorlijk en op een dag naaide ze er een paar bont 

gekleurde lappen op. Onverstoorbaar trokken de broers de broeken 

weer aan, niet wetend dat het jaren later hip zou zijn. 

De dagen waren lang, na de avondmaaltijd wachtte nog de 

afwas en tot slot zorgde ze voor de avondkoffie. Dan was ze pas 

klaar. Doodmoe. Haar lichtpuntjes waren de naailessen op de 
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modevakschool, waar ze twee dagen in de week naar toe ging om 

te leren voor kostuumnaaister. Ze had een zwak voor mooie lapjes 

van de markt en zag daar vanzelf een mooi kledingstuk in. Al 

jong zat Emma veel achter de naaimachine: ze naaide vanaf haar 

dertiende haar eigen kleding en ook alles voor de jongere broertjes, 

zoals de oudste zus dat voor haar had gedaan. Het vervolg – de 

opleiding voor coupeuse – betekende vier dagen les per week en dat 

mocht niet meer. De oude non van de modevakschool zag Emma 

met lede ogen gaan, ze mocht dat ijverige meisje wel. Voor Emma 

was haar leven op dat moment eigenlijk heel normaal. Na de 

modevakschool mocht ze wél naar de tweejarige avondopleiding 

voor handenarbeidleidster. Emma was er de jongste en genoot 

van de lessen. Ze leerde veel over het werken met hout, papier en 

metaal. Het leukste vond ze het werken met waardeloos materiaal, 

waarbij haar fantasie werd geprikkeld.

Nu zat ze bij de neuroloog, die haar medische vragen stelde en 

testjes deed. Hij liet een EEG maken, maar zag geen afwijkingen. 

De arts probeerde te helpen met pilletjes in verschillende kleuren. 

De hoofdpijn bleef en ze werd er nog slomer van. Als Emma de 

bedden ging opmaken, lag ze stilletjes op elk bed een poosje uit 

te rusten. Er volgen nog twee neusoperaties, maar de hoofdpijn 

en nare gevoelens blijven. De tandarts zag wel problemen. Hij 

kreeg maar geen vat op de wortelontsteking en stond machteloos 

tegenover de explosie van achttien gaatjes binnen een half jaar. Hij 

sprak over een zwak gebit, maar jaren later blijkt uit onderzoek dat 

er een relatie kan bestaan tussen kalmeringstabletten en tandbederf. 

De gaatjes werden gevuld met amalgaam en dat zou later – naast 

de vaccins met thiomersal – een nog groter probleem worden voor 

Emma. Zonder dat ze het wist, was ze genetisch belast en stapelde 

ze zware metalen op, ze werd simpelweg vergiftigd. De genetisch 

lijn loopt via de moeder en oma en is een epigenetische aanleg. Dit 
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betekent dat het niet noodzakelijkerwijs tot ziekte hoeft te leiden, 

maar dat dit door uitlokkende situaties wel kan gebeuren. 

De toen nog niet gevonden oorzaak van de hoofdpijn was een 

voedselintolerantie: NIDS. Dat staat voor: neuro-immuun 

disfunctie syndroom, met als oorzaak een verstoring van de 

stofwisseling. Voedselintoleranties en de omzetting kan voor 

neurologische problemen zorgen. Een neuroloog zoekt naar 

afwijkingen in het lichaam en ziet dus zelden de relatie met voeding. 

Een eliminatiedieet – het weglaten van de foute voedingsmiddelen 

– is de behandeling. Antihistamine-medicatie helpt ook. Met name 

nalcrom, dat het duffe hoofd helderder maakt en de slaap verbetert. 

Helaas kwam die oplossing pas jaren later.



26

2

Emma had een beroepengids aangevraagd en wilde dolgraag 

naar de dagopleiding activiteitenleidster. Daarvoor moest ze op 

kamers en de studie was duur. Buiten haar bereik, het bleef bij 

dromen. Haar tweede wens was om met kinderen te werken en 

zodra Emma het huis uit mocht, solliciteerde ze op een baan als 

assistent kinderleidster in een schippersinternaat. Keurig gekleed 

in haar zelfgemaakte jurkje stond ze daar voor een commissie. 

Aangenomen! Net 18 jaar en ver van huis begon Emma aan haar 

eerste baan. Ze was maar enkele jaren ouder dan de kinderen en 

geloofde in zichzelf. Ze was ervan overtuigd dat ze dit aankon.

Emma hoopte dat de hoofdpijn door de andere omgeving wel zou 

verminderen. Maar nee, die was met haar meegereisd in haar kleine 

koffertje. En zo zat ze snel bij een nieuwe huisarts met kleine 

en grotere klachten – lage weerstand, slapeloosheid, hoofdpijn. 

De huisarts had het snel bekeken en stuurde Emma naar een 

neuroloog. De vriendelijke specialist zag haar maandelijks en gaf 

steeds weer een andere pil, totdat er eentje een beetje aansloeg 

en vooral de slaap verbeterde. Deze pillen – Bellergal Retard – 

waren met ergotaminetartaat, phenolbarbitol en linksdraaiende 

alkaloïden een afgeleide van het kruid wolfsmelk. Het was haar 

eerste kennismaking met de kruidengeneeskunde, ook al wist 

ze dat toen nog niet. Het was ook het begin van een moeizaam 

traject: ze moest namelijk elke maand een nieuw recept halen bij 

de inspecteur van gezondheid en dat kostte haar haar enige vrije 

ochtend. 
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Op een dag, toen Emma bij de apotheek haar pillen ophaalde, 

leerde ze op straat een oude onderwijzer kennen. Hij was eenzaam 

en vroeg haar eens op bezoek te komen. Dat deed ze, ook zij was 

eenzaam zo ver van huis. Toen Emma aanbelde, was hij blij verrast. 

Ze vertelde over haar werk met de kinderen. Als onderwijzer had 

hij daarvoor veel belangstelling. Een tijdje later kwam ze weer, ze 

zocht naar zijn kamer, het leek zo anders. Een verzorgster vroeg 

of ze kon helpen en vertelt Emma dat hij was overleden en al 

begraven. Niemand wist van hun contact en had haar kunnen 

waarschuwen. Toch zou deze kennismaking haar altijd bijblijven. 

Ze had de man verteld dat ze belijdenis in de kerk zou doen, een 

zelf gekozen bevestiging van de doop. En voor die gelegenheid had 

hij speciaal een tekst voor haar laten maken op een wandbordje. Op 

een zwart frontje met wat bloemen versierd, stond geschreven: ‘En 

wees een zegen, uit Genesis 12:2’. Die paar woorden waren voor 

Emma de rest van haar leven haar mantra. Het bordje verhuisde 

elke keer mee en kreeg steeds een speciale plaats. Een zegen zijn 

voor anderen, helpen, dienen, verzorgen – dat lag haar wel, terwijl 

ze in dit leven vooral moest leren goed voor haarzelf te zorgen. Daar 

lag een groot dilemma in de toekomst. Het werk in het internaat 

was lichamelijk te zwaar voor haar. Emma wist een ding zeker: ze 

moest maken dat ze wegkwam, voor haar lag daar geen toekomst. 

Ze ging weer solliciteren.

Samen met een collega uit het internaat was Emma in de winter 

ervoor begonnen met rijlessen. Ze slikte medicatie, het was nog niet 

gebruikelijk om te waarschuwen dat die medicatie de rijvaardigheid 

kon beïnvloeden. De rijinstructeur greep af en toe heftig naar het 

stuur of trapte op de rem en begreep niet waarom ze zo traag 

reageerde. In de lange zomervakantie, die ze thuis doorbracht, 

kwam de oproep voor het rijexamen. Het was een dag om nooit te 

vergeten, Emma moest vroeg op voor de drie uur durende treinreis, 
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ze had enkele weken geen lessen gehad. Het was bloedheet, ze kreeg 

een andere auto en er waren nieuwe verkeersborden geplaatst. En 

was de 13e van de maand, om 13 uur, formulier nummer 13 ...

Ondanks alles had Emma zich voorgenomen om – wat er ook zou 

gebeuren – tijdens het rijden gewoon door te gaan alsof er nog geen 

foutje gemaakt was en zich niet door iets te laten ontmoedigen. 

Emma maakte best wel foutjes en gaf zichzelf niet veel kans te 

slagen. Ze had geen enkele theorieles gevolgd, want ze werkte 

op de avond waarop de lessen waren. De examinator was toch 

tevreden en ze slaagde met net voldoende punten. Zo kreeg Emma 

haar rijbewijs al bij het eerste rijexamen. Ze zou het vijf jaar niet 

gebruiken, tot de vriend met z’n mooie auto in haar leven kwam. Hij 

liet haar rijden in zijn luxe Audi op een rustig weggetje. Maar dat 

ging zo gebrekkig dat een toevallig passerende agent hen aanhield. 

Het dreigement om beter te gaan rijden of een herexamen, bleef 

voor altijd in haar oren klinken.
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Een advertentie voor de opleiding Activiteitenleidster in een 

psychiatrisch ziekenhuis trok haar aandacht. Dat leek Emma wel wat 

en stuurde een brief. Ze werd uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek 

en de personeelschef nam ruim de tijd voor een rondleiding over 

de afdeling Arbeidstherapie. Emma wist het meteen: hier wilde ze 

graag werken. Ze was zo opgewonden dat ze eerst langs Rotterdam 

ging om het te vertellen aan haar oudste zus, pas daarna ging ze 

terug naar haar werk. De sollicitatie en de medische keuring hadden 

de hele dag geduurd. De hoofdleidster was niet blij met haar 

afwezigheid, zij had het nu alleen moeten klaren. Emma, nog steeds 

wat wereldvreemd, wist weinig van arbeidsvoorwaarden. Maar ze 

wist wel dat ze vrij moest krijgen voor een sollicitatie en daarvan 

had ze dankbaar gebruik gemaakt. Ze werd aangenomen voor de 

opleiding en diende haar ontslagbrief in bij het schippersinternaat.

Achteraf begreep ze waarom het hoofd van Arbeidstherapie en de 

personeelschef Emma rondleidden en zoveel tijd aan haar hadden 

besteed. Emma’s vooropleiding was onvoldoende. Er was minimaal 

een mulo-diploma vereist. Als referentie had Emma de directrice 

van de huishoudschool opgegeven. Emma’s klasgenoten waren 

weg van The Beatles, maar haar idool was toch deze lerares, die zo 

bevlogen was. De referentie was opvallend lang en overtuigend en 

daarom wilden ze Emma zelf zien. De directrice had enkele jaren 

eerder nog tevergeefs getracht haar ouders te overreden Emma te 

laten doorleren voor onderwijzeres. Ze had vier meisjes uit dit gezin 

op haar school gehad en hen met plezier les gegeven. Emma kreeg 

de wettelijke vrijstelling van het verplichte mulo-diploma en mocht 
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na het eerste jaar de opleiding voor Verpleegkundige B afmaken, 

in plaats van de huisopleiding Arbeidstherapie. En zo kwam ze als 

twintigjarige te werken in dit grote ziekenhuis, midden in het bos. 

Hier werd haar passie voor kinderen en handenarbeid omgebogen 

tot het zorgen voor volwassen geesteszieken.

De eerste tien weken waren er elke dag lessen. De nieuwe lichting 

aspirant verpleegkundigen werd samen in een schooltje ondergebracht. 

Op elke kamer drie meisjes. Dat was voor Emma een beproeving. 

Na de inspannende lesdag lag Emma steeds als eerste in bed, een 

uurtje later kwam Lotte. De derde genoot van haar vrijheid en ging 

elke avond op stap, om rond middennacht terug te komen. Het was 

die eerste weken een nachtmerrie, de verstoorde nachten bezorgden 

Emma flinke hoofdpijn. Lotte en Emma besloten een weekend niet 

naar huis te gaan en gingen samen naar een bijeenkomst in het dorp. 

Vooral de jongens waren geïnteresseerd in de nieuwe lichting dames 

en waren zo galant hen uit te nodigen voor een nachtelijke wandeling 

over de hei. Samen durfden ze dat wel aan, al was het spannend. 

Samen durfden ze in de toekomst nog veel aan – de vriendschap zou 

dertig jaar duren. Na tien weken kreeg Emma een eigen kamer en 

wat meer rust. Toch kwam de hoofdpijn weer opzetten, ze ontkwam 

er niet aan een huisarts te zoeken. Ze vroeg een herhaalrecept van 

Bellergal Retard, maar dat mocht de huisarts niet geven.

Zijn APC-poeder deed helemaal niets. Ze ging niet meer terug, ook 

omdat de arts maar een keer per week spreekuur hield in het dorp. 

Emma voelde zich er thuis en hield van haar werk. Haar wereldje 

werd een beetje groter en ze trok meer op met leeftijdsgenoten. 

Nachtbraken en feesten met de collega’s kon ze wel vergeten, maar 

het lukte haar wel om te werken en te studeren, al moest ze ervoor 

op haar tenen lopen. Emma kreeg er vriendinnen, al zorgden de 

wisselende diensten en haar behoefte aan rust en slaap ervoor dat 
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het contact met hen beperkt bleef. De omgeving zag een opvallende 

verandering en haar zelfvertrouwen groeide.

Het was het begin van een omslag in de psychiatrie. Het boek van Jan 

Foudraine ‘Wie is van hout ...’ (1971) was populair. Maar op Emma 

maakte Carl Pfeiffer meer indruk met zijn boek ‘Voeding en psyche’. 

Deze psychiater met een orthomoleculaire achtergrond beschreef 

daarin de invloed van gezonde voeding en vooral de effecten van 

vitamine B12 (uitgave: Ankh Hermes 1988). Het boek bleef haar bij, 

ook al wist ze toen nog niet dat juist voedsel en vitamine B12 haar 

zoveel lichamelijke klachten gaven. In de psychiatrie geloofde men 

toen nog vooral in medicijnen en dagbesteding. En wie eenmaal was 

opgenomen, bleef dat vaak levenslang. Aan psychotherapie werd nog 

weinig gedaan. Wel werd er veel gewerkt met aangepaste diëten: meer 

vezels, minder vet. Ook dat verdween langzaam naar de achtergrond.

Op een dag riep het afdelingshoofd Emma bij zich. Ze moest 

onverwachts met een patiënt naar het ziekenhuis in de stad voor een 

poliklinische behandeling. In het ziekenhuis stond het operatieteam 

erop dat ze bij de lichte ingreep zou blijven. Voelden ze zich niet 

op hun gemak met een psychiatrisch patiënt? Emma had veel last 

van de opkomende menstruatie. En ze had honger, want ze had al 

uren niets gegeten en gedronken. Dus was liever even apart gaan 

zitten. Door het aandringen van de verpleging bleef ze toch in de 

operatiekamer. Toen viel Emma plotseling flauw en nam in haar val 

de verbandkast mee. Daar lag ze op de grond, tussen de zwachtels. 

Een verpleegster gaf haar een kopje soep om bij te komen. Ze was 

op tijd weer op de been om samen met de patiënt weer terug te gaan 

naar de inrichting. Daar had de dame wel wat te vertellen over die 

zuster die haar had begeleid en zo van haar voetstuk was gevallen. 

Emma schaamde zich dood – ze was nog nooit flauwgevallen, maar 

had het niet kunnen voorkomen. 
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4 

In het derde studiejaar kreeg Emma de opdracht een vakantiehulp in 

te werken. Hij was een politiek vluchteling uit Portugal, toen nog in 

oorlog met zijn koloniën. Nu zou je hem een asielzoeker noemen. Ze 

werkten enkele weken samen, met een paar woorden Engels en ‘met 

handen en voeten’. Hij had een oproep gekregen voor de dienstplicht. 

Als student aan de universiteit in Lissabon was hij slim genoeg om te 

weten dat vrijwel elke soldaat gehandicapt of beschadigd terugkwam 

uit het oorlogsgebied – hij weigerde dienst. Dus was hij in stilte zijn 

land uit gevlucht en mocht hij waarschijnlijk nooit meer terug naar 

zijn vaderland om zijn ouders te zien. Emma nam haar taak serieus 

op, tot hij liet blijken dat hij belangstelling voor haar had. En ja, pas 

toen zag Emma zijn mooie ogen en wilde haren.

De vakantie kwam eraan en ze ging met drie vriendinnen kamperen 

aan de Nederlandse kust. Een van de drie had een autootje, maar 

daarin pasten geen vier meisjes met al hun bagage. Twee gingen 

vooruit met de trein naar het ouderlijk huis van Emma, waar vandaan 

ze de volgende dag samen naar de camping zouden gaan. Zo waren de 

plannen, maar die kun je veranderen en dat gebeurde ook. De twee die 

met de auto kwamen, waren verlaat door een feestje in het ziekenhuis. 

Ze waren laat vertrokken en bijna op de bestemming werden ze 

aangereden door een dronken tegenligger. Lotte – die de auto 

bestuurde – was bewusteloos, haar passagier had flinke kneuzingen. 

De auto was total loss en de weg was bezaaid met de bezittingen van 

de vier meisjes. Tegen middennacht ging de telefoon in het ouderlijk 

huis van Emma. Een agent vertelde dat er een ongeluk was geweest, 

en dat ze bij het autowrak vier rijbewijzen hadden gevonden.


