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Meneer Charles had een roodverbrande kruin. 

	 Dat zag ik toen hij zijn rozenstruiken aan het inspecteren 

was. Terwijl hij zijwaarts schuifelde over het tuinpad, bekeek hij 

elke bloem afzonderlijk en schudde de grote een beetje heen en 

weer om te zien of er blaadjes afvielen. De grote kale plek op 

zijn hoofd was nu een vuurrood, glimmend rondje met wit, pluizig 

haar eromheen. Hij had bij deze warmte iets op zijn hoofd moeten 

zetten, maar als je druk bezig bent, valt het je waarschijnlijk niet op 

dat je kruin aan het verbranden is. 

Mij viel het wel op. 
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	 Mij vallen een boel dingen op vanachter het raam. 

	 Niet dat ik iets verkeerds deed. Ik hield gewoon mijn buren 

in de gaten om de tijd door te komen, meer niet. Het was niet uit 

nieuwsgierigheid. En ik geloof niet dat de buren het vervelend 

vonden. Af en toe riep Jake Bishop van nummer 5 dingen naar 

me, dingen zoals ‘mafkees’, ‘halvegare’ en ‘eikel’. Het was een tijd 

geleden dat hij me gewoon Matthew had genoemd ˗ maar ja, hij 

was een idioot, zodat het me eigenlijk niet kon schelen wat hij zei.

	 Ik woonde in een stil, lusvormig, doodlopend straatje in een 

kleine stad vol mensen die zeiden hoe geweldig het was dat ze 

niet in dat grote, stinkende Londen woonden, maar die vervolgens 

vrijwel alle ochtenden wanhopig bezig waren er te komen.

	 Er stonden zeven huizen in ons doodlopende straatje. 

Zes ervan zagen er hetzelfde uit, met een vierkante erker, een 

kunststof voordeur en witgesausde muren. Maar het zevende 

huis, tussen de nummer 3 en 5 in, zag er heel anders uit.  De 

pastorie, opgetrokken uit bloedrode baksteen, leek een gast op 

een halloweenfeest, die als enige de moeite had genomen zich te 

verkleden. Het huis had een zwarte voordeur met twee driehoekige 

raampjes bovenin, die aan de binnenkant waren afgedekt met een 

oud stuk karton. Of dat er nou zat om de tocht tegen te houden of 

om te voorkomen dat je naar binnen kon kijken, geen idee.

	 Mijn vader had me verteld dat een projectontwikkelaar 

twintig jaar geleden, voordat onze huizen werden gebouwd, de 

pastorie had willen slopen, maar die had haar honderd jaar oude 

fundering schrap gezet en had zich weten te handhaven, als een 

oude, rottende kies. De weduwe van de dominee, Oude Nina, 

woonde er nog steeds, hoewel ik haar maar zelden zag. Voor 

het woonkamerraam aan de straatkant stond een lamp die ze 

dag en nacht aan liet; een gloeiende oranje bol achter de grijze 

gordijnen. Mijn moeder zei dat Oude Nina een wat teruggetrokken 

leven leidde, omdat ze bang was dat iemand van de kerk haar 

zou dwingen om te verhuizen, omdat het eigenlijk haar huis niet 

meer was sinds haar man was overleden. Op het stoepje bij de 

voordeur had ze drie potten met bloeiende planten staan die ze 

elke ochtend om tien uur water gaf.

	 Ik keek naar haar en naar de andere buren vanuit de 

kamer aan de voorkant van het huis. Ik vond het daar prettig. De 
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citroenkleurige muren waren nog steeds blinkend schoon, en het 

leek alsof er pas geschilderd en behangen was, ook al was dat vijf 

jaar geleden gebeurd. Mijn vader en moeder noemden die kamer 

‘het kantoor’, omdat onze computer er stond, maar we wisten 

allemaal dat eigenlijk het ‘de kinderkamer’ was. In een hoekje van 

de kamer hing een mobile van zes gestreepte, stoffen olifantjes - 

bestemd voor boven een kinderbedje - nutteloos te wezen boven 

een hoge berg ongeopende dozen en boodschappentassen. 

Mijn moeder had het mobile meteen opgehangen nadat ze was 

thuisgekomen van haar winkelmarathon, ook al had mijn vader 

gezegd dat het ongeluk bracht. 

	 ‘Doe niet zo raar, Brian. We moeten toch kijken of 

	 hij het doet?’ 

Ze had het opgewonden met het sleuteltje dat aan de bovenkant 

zat, en we hadden allemaal gekeken hoe de olifantjes 

ronddraaiden op ‘Twinkel, twinkel, kleine ster’. Toen het muziekje 

afgelopen was, had ik geklapt ˗ ik was toen pas zeven en dan doe 

je dat soort suffe dingen. Mijn moeder zei dat ze de rest van de 

spullen die ze had gekocht wel een andere keer zou uitpakken, 

maar dat is er nooit meer van gekomen. De tassen staan nog 

steeds waar ze werden neergezet: luiers, flesjes, een sterilisator, 

een babyfoon, piepkleine hemdjes. Alles wat mijn kleine broertje 

nodig zou hebben gehad als ik niet… nou ja, als hij nog geleefd 

had. 

	 Het kantoor had een raam dat uitkeek op de straat, en ik 

zag mijn buren de dag beginnen: 

	 09.30 uur: meneer Charles is de uitgebloeide 			 

	 rozen weer aan het wegknippen. Daar 				  

	 gebruikt hij een nieuwe snoeischaar met 			 

	 rode grepen voor. Zijn kruin is pijnlijk 

	
roodverbrand. 

Meneer Charles was ergens tussen de vijfenzestig en 

vijfennegentig. Hij leek niet ouder te worden. Volgens mij had hij 

gewoon een leeftijd gevonden die hij hem prima beviel en daar 

hield hij het bij.

	 09.36 uur: Gordon en Penny Sullivan van 				 

	 nummer 1 komen naar buiten. Gordon stapt in 		   

	 hun auto en Penny zwaait eerst nog naar 

	 meneer Charles aan de overkant van de 

	
straat.
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Meneer Charles zwaaide terug en liet als een cowboy zijn 

snoeischaar om zijn vinger draaien en knipte er toen drie keer 

mee in de lucht, waardoor de zilverkleurige bladen blonken in 

het zonlicht. Penny moest erom lachen. Ze kneep haar ogen tot 

spleetjes en schermde ze af met haar hand, maar toen verdween 

haar lach ineens. Ze had iets gezien: mij. Meneer Charles volgde 

haar blik, en nu keken ze allebei naar mij, voor het raam. Ik 

deed snel en met bonkend hart een stap achteruit zodat ze me 

niet meer konden zien. Ik wachtte totdat ik de auto van Gordon 

achteruit hoorde rijden op de oprit en wierp toen weer een blik uit 

het raam.

	 09.42 uur: Penny en Gordon gaan naar de 			 

	 supermarkt voor de wekelijkse boodschappen. 
	 09.44 uur: Melody Bird van nummer 3 komt 			 

	 naar buiten en ze trekt Frankie, hun teckel 			 

	 achter zich aan.

Het was weekend, wat betekende dat Melody aan de beurt 

was om de hond uit te laten. Claudia, haar moeder, deed dat 

doordeweeks, hoewel ik niet snapte waarom ze nog de moeite 

namen, want hij leek er nooit zin in te hebben en probeerde de 

hele straat lang terug naar huis te gaan. Melody plukte tijdens het 

lopen aan de mouw van haar zwarte, wollen vest en bleef om de 

drie passen staan zodat het hondje haar kon inhalen. Dat zwarte 

vest droeg ze altijd en eeuwig, dus ook nu het buiten tegen de 

dertig graden liep. Bij een lantaarnpaal bleven ze staan omdat 

Frankie eens goed wilde snuffelen, toen zette hij zich schrap 

omdat hij terug wilde naar huis, maar Melody trok hem mee, en 

vervolgens sloegen ze het steegje in dat naar het kerkhof achter 

de pastorie gaat.

	 09.50 uur: de deur van nummer 7 gaat open en 			 

	 ‘het pasgetrouwde stel’ komt naar buiten.

Meneer Jenkins en zijn vrouw, Hannah, woonden naast ons, maar 

hun huis zat niet vast aan dat van ons. Ze stonden in de straat 

bekend als ‘het pasgetrouwde stel’, ook al waren ze inmiddels al 

vier jaar getrouwd. Hannah had altijd een glimlach op haar gezicht, 

zelfs als ze niet wist dat er naar haar gekeken werd. 

‘Ik weet niet of het wel zo goed voor je is om te gaan hardlopen in 

deze hitte, Rory’, zei ze met een brede lach. 
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Meneer Jenkins trok zich niets van haar aan en strekte één arm 

omhoog en toen opzij. Hij gaf gymles bij mij op school en hij was 

van mening dat je bestaan feitelijk weinig nut had als je niet aan 

lichaamsbeweging deed. Ik stond ongetwijfeld op zijn lijst van 

‘niksnutten’ en probeerde niet de aandacht op me te vestigen. 

Gekleed in een strak wit T-shirt en een blauwe korte broek holde 

hij met zijn handen op zijn heupen hun oprit af. 

‘Blijf je niet te lang weg?’ zei Hannah. ‘We moeten nog een 

autozitje uitzoeken, weet je nog?’ 

Meneer Jenkins bromde iets. Ik keek omlaag naar het stoepje 

en schrok toen ik haar grote, zwangere buik zag. Ze legde haar 

handen er bovenop, klopte ritmisch op zichzelf, toen draaide 

ze zich om en ging het huis in. Ik blies de adem uit die ik had 

ingehouden.

	 Meneer Jenkins vertrok richting High Street en zwaaide 

naar meneer Charles, die te druk met zijn bloemen bezig was om 

het te zien. Hij bekeek elke roos met aandacht. Ze deinden op 

en neer in de wind als goed verpakte roze suikerspinnen bij een 

kermiskraam. Alle rozen die niet aan de norm voldeden werden 

afgeknipt en verdwenen in een plastic bakje. Toen hij klaar was, 

liep hij achterom langs de zijkant van het huis met het bakje dode 

rozen.

	 10.00 uur: Oude Nina heeft zich nog niet 				  

	 vertoond om haar planten water te geven.

Niet verbazingwekkend dat ik haar niet gezien had, want het was 

tot dusver erg druk geweest op straat.

	 De deur van nummer 5 ging open en er verscheen een 

jongen van mijn leeftijd. Hij liep de oprit af en keek maar één 

kant op. Mijn kant. Deze keer dook ik niet weg, maar bleef staan 

en keek terug. Voor ons huis bleef hij staan, wierp zijn hoofd 

achterover en liet een overdreven gerochel horen voordat hij 

een grote fluim op ons pad liet landen. Voor het raam klapte ik 

langzaam voor hem en negeerde hoe misselijk ik me voelde. Hij 

keek verbaasd toen hij mijn handen zag, en ik stopte ze gauw 

achter mijn rug. Nadat hij een flinke trap tegen onze muur had 

gegeven, draaide hij zich om en liep de straat uit.

	 10.03 uur: Jake Bishop ~ nog steeds een idioot.
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Toen Jake weg was, viel er weinig meer te zien. Meneer 

Jenkins kwam terug van het hardlopen, zijn witte T-shirt 

donker van het zweet. Penny en Gordon Sullivan laadden elf 

boodschappentassen uit de kofferbak. Melody kwam terug van 

haar wandeling en droeg Frankie onder haar arm. De hond keek 

heel tevreden. 

	 En toen was het stil in het doodlopende straatje.	  

	 Totdat de deur van de pastorie langzaam  

	 openging.

	 10.40 uur: Oude Nina staat op haar stoepje en 			 

	 maakt een heel zenuwachtige indruk. Ze heeft 			

	 haar kleine, zilverkleurige gietertje in de 

	 hand.

De oude dame was gekleed in een zwarte rok, een crèmekleurige 

bloes en een roze vest. Elke bloempot kreeg vijf seconden water 

voordat ze verder ging naar de volgende. Terwijl ze daarmee bezig 

was, vlogen haar ogen alle kanten op. Ze was net de laatste pot 

aan het begieten, toen er een auto de straat in kwam. Ze liet de 

gieter op het stoepje staan, schoot naar binnen en sloeg de zware 

deur achter zich dicht. 

	 De auto die langzaam door de straat reed, was er zo een 

waarvan mijn vader zegt dat hij een halve hypotheek kost. Hij 

was in elk geval niet van een van de buren. Hij glom zo dat onze 

huizen weerspiegeld werden in zijn zwarte portieren toen hij de 

lus van de straat volgde en stopte voor nummer 11. Ik pakte mijn 

aantekenboekje terwijl ik keek en wachtte tot de portieren zouden 

opengaan.

	 10.45 uur: er staat een hele dikke, zwarte 			 

	 auto in de straat. Een die ik nooit eerder heb 			 

	 gezien, en hij staat pal voor het buurhuis! 			 

	 Krijgt meneer Charles bezoek?

Dat was razend interessant. Ik kende de dagindeling van mijn 

buren uit mijn hoofd en het leek erop dat er een nieuw iemand op 

bezoek was in de straat. Ik probeerde in de auto te kijken, maar 

die had donkergetinte ramen, zodat ik niks kon zien. Hij stond een 

poosje zacht te snorren, toen werd de motor uitgezet. Het portier 

aan de bestuurderskant ging open. 

	 Er stapte een vrouw uit met een zonnebril zo groot dat 
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vrijwel haar hele gezicht erachter schuilging. Ze keek om zich 

heen. Ze streek het haar uit haar gezicht en sloeg het portier 

dicht. Meneer Charles kwam naar buiten en liep haastig over zijn 

tuinpad terwijl hij zijn handen afveegde aan de voorkant van zijn 

overhemd. 

	 ‘Schat!’ zei hij en hij strekte zijn gebruinde armen  

naar haar uit. 

	 ‘Hallo, pa.’ 

	 Ze hield hem op enige afstand en stak hem haar wang 

toe om te kussen, toen liep ze naar de auto en opende het 

achterportier. Er klauterde een klein meisje uit van een jaar of zes, 

zeven, die een porseleinen pop vasthield. Ik ging dichter bij het 

raam staan, maar kon niet meer dan een paar woorden opvangen. 

	 ‘… moet Casey zijn! En wie is dit? Komt ze 

logeren?’ 

	 Meneer Charles wilde het haar van de pop strelen, 

maar het meisje draaide zich om zodat hij er niet bij kon. De 

pop zag eruit als of hij uit een antiekwinkel kwam, niet uit een 

speelgoedzaak. De vrouw met de megazonnebril kwam nu van de 

achterbank met een blondharige jongetje dat ze met een zwaai op 

de stoep zette. Meneer Charles stak de peuter een hand toe. 

	 ‘Leuk kennis te maken, Teddy. Ik ben je opa.’ 

	 Het jongetje drukte een lichtblauw dekentje tegen zich 

aan en wreef met een punt ervan over zijn wang terwijl hij strak 

keek naar de rimpelige hand die op hem afkwam. De hand hing 

ongemakkelijk tussen hen in, toen gaf meneer Charles het op en 

ging zijn dochter helpen met de bagage. Ze praatten een poosje, 

maar ze stonden met hun rug naar me toe, zodat ik niet kon 

verstaan wat er gezegd werd. 

	 De vrouw zette twee zwarte koffers bij het tuinpoortje, toen 

legde ze haar handen even om het gezicht van de kinderen en 

zei nog iets voordat ze allebei een snelle kus op hun voorhoofd 

kregen. Ze kneep even in de arm van meneer Charles en stapte 

in de auto. De motor kwam spinnend tot leven en de donkere, 

glimmende auto reed langzaam de straat uit. Ze stonden hem met 

zijn drieën na te kijken totdat hij uit het zicht verdwenen was. 

	 ‘Goed. Zullen we maar eens naar binnen gaan?’ 

Meneer Charles zwaaide met zijn armen en dreef ze met een 
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onzinnige grijns op zijn gezicht naar het huis, alsof ze een kudde 

schapen waren. Het jongetje bleef staan en wreef nog steeds met 

het dekentje over zijn wang, maar hij stak zijn andere hand uit naar 

een van de rozen langs het pad. 

	 ‘Ah, ah, ah, niet aankomen!’ zei zijn opa en hij zwaaide 

weer met zijn armen om ze de voordeur in te drijven. 

	 Een minuut later kwam hij terug en trok de twee zwarte 

koffers achter zich aan. Hij keek omhoog naar me en ik stapte 

snel achteruit, maar niet nadat ik had gezien dat zijn grote grijns 

verdwenen was.

 

Onder mijn bed had ik een geheime doos staan.		   

	 Ik had graag gezegd dat het een geheimzinnig, oud houten 

kistje was dat ik had opgegraven in de tuin, naar boven had 

gesmokkeld en had verstopt achter het overhangende dekbed. Het 

zou daar geduldig staan en zijn schatten achter slot en grendel 

houden. Als ik eenmaal wist dat ik je kon vertrouwen, zou je op je 

knieën naast me mogen komen zitten, terwijl ik het half vermolmde 

deksel voorzichtig opende. Er zouden kluitjes aarde op mijn 

vloerbedekking vallen, maar voor deze ene keer zou ik dat niet erg 

vinden. Je mond zou openvallen en je ogen zouden steeds groter 

Hoofdstuk 2

Mijn geheime doos
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worden wanneer je de rijkdommen zag die erin zaten. 

	 Ik wilde dat mijn geheime doos zoiets was. 

	 Maar dat was niet het geval. 

	 Mijn doos was zakelijk. Hij was gemaakt van wit-

grijs karton en had de afmetingen en de vorm van een kleine 

schoenendoos, met aan de bovenkant een ovale opening. De 

naam van de fabrikant stond rondom op de zijkanten, en rechts in 

elke onderhoek stond in een vette zwarte letter:

Inhoud: 100

Er zaten er, denk ik, nog een stuk of dertig in. 

Wanneer ik zeg ‘denk ik’, bedoel ik ‘weet ik’. Er zaten er nog 

precies dertig in. 

Mijn moeder was op de hoogte van mijn geheime doos, maar mijn 

vader niet. Hij zou boos geworden zijn als hij het wist. Niet zozeer 

op mij, maar op mijn moeder, omdat ze me ‘aanmoedigde’.  

	 ‘Het deugt niet, Sheila. Waarom geef je hem dat soort 

dingen nou toch? Zo maak je het alleen maar erger.’ 

Zo zou mijn vader reageren. 

Hij zou niet begrijpen dat het leven voor mij op dat moment zonder 

die doos ondoenlijk was. 

Ik woonde, met mijn geheime doos onder mijn bed, in Chestnut 

Close, op nummer 9. Het was een doodgewoon twee-onder-een-

kaphuis met drie slaapkamers, een badkamer, een keuken met 

een eethoek, een rechthoekige achtertuin (voornamelijk gras), 

een schuur en een serre. Tot voor kort hadden er in de serre een 

rotan bankje en bijpassende stoelen gestaan, maar die hadden het 

veld moeten ruimen voor een nieuwe pooltafel. Ik had een paar 

weken geleden vanuit mijn slaapkamer gezien hoe de bezorgers 

hadden moeten worstelen om hem door de voordeur te krijgen, 

en sindsdien vroeg mijn vader elke dag of ik zin had om even een 

partijtje te poolen. 

	 En dat had ik nooit. 

	 Als ik vanuit mijn slaapkamerraam naar beneden keek en 

de zonwering van het serredak open was, kon ik mijn vader zien 

poolen, helemaal in zijn uppie. Gisteren had hij omhoog gekeken 

en me betrapt. Ik was weggedoken achter de gordijnen, maar 

binnen vijftig seconden stond hij al op mijn slaapkamerdeur te 

bonken. 
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	 ‘Waarom kom je niet beneden, joh? Kom een partijtje doen 

met je vader.’ 

	 ‘Nee, dank je, vandaag niet, pappa.’ 

	 Toen droop hij af. Ik wist wat hij probeerde te doen, maar 

zeg nou zelf: poolen? Hoe kwam hij daar nou bij? En ik was 

vastbesloten om nooit, maar dan ook echt nooit meer een voet in 

de serre te zetten. Nigel, onze kat, had hele hopen ingewanden 

van vogels en muizen uitgekotst op die koude, witte vloertegels. 

Kun je je voorstellen wat daar allemaal moest rondkrioelen? In 

deze zomerse hitte moest die hele serre wel wemelen van de 

ziektekiemen. En alsof Nigel ook het piepkleine beetje zin dat ik 

mogelijk had om met mijn vader te poolen wilde bederven, had hij 

besloten de pooltafel te kiezen als zijn favoriete plek om te slapen. 

Hij ging elke dag languit op het groene flanel liggen alsof hij werd 

geofferd aan de biljartgoden. De enige manier om die tafel nu nog 

schoon te krijgen was er emmers desinfecteermiddel over uit te 

storten, en dat liet ik wel uit mijn hoofd. Die pooltafel moest mijn 

vader een smak geld hebben gekost. 

	 Mijn slaapkamer was het beste deel van het huis. Het 

was er veilig. Het was er vrij van ziektekiemen. Daarbuiten was 

het gevaarlijk. Wat mensen niet schenen te begrijpen was dat 

viezigheid tot ziektekiemen leidde, dat ziektekiemen tot ziekte 

leidden en dat ziekte tot de dood leidde. Als je erover nadacht, was 

het tamelijk voor de hand liggend. Voor mij moesten de dingen 

piekfijn in orde zijn, en in mijn kamer had ik dat volledig in de hand. 

Ik hoefde het vuil alleen maar de baas te blijven. 

	 Doordat ik zoveel tijd op mijn kamer doorbracht, had ik die 

ruimte goed leren kennen. Bijvoorbeeld:

	 1)	 De rechtervoorpoot van mijn nachtkastje zat 

	 los en stond een beetje scheef.

	 2)	 De verf aan de onderkant van mijn 

	 vensterbank was aan het afbladderen, wat 	  

	 ongetwijfeld erger werd door al het schoonmaken 

	 dat ik deed. 

	 3)	 Hoog in een hoekje boven mijn bed zat een 

	 stuk behang dat iets weghad van een leeuw als je 

	 er vanuit een bepaalde hoek naar keek.
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Het was geen angstaanjagende ‘koning-van-de-jungle-leeuw’, 

maar een grappige, aandoenlijke leeuw. Hij had pluizige manen, 

een lange, platte snuit en een scheef oog ˗ dat krijg je, denk ik, bij 

tien jaar oud structuurbehang waar tig lagen verf op zitten. Soms 

praatte ik met hem. Ik wist dat praten met een levenloos ding een 

beetje eigenaardig was, maar er bestond vast wel ergens een 

handboek waarin stond dat wat ik deed volslagen normaal was: 

	 ‘Omstreeks Dag Tien is het onvermijdelijk dat de 

ongelukkige die ervoor heeft gekozen het merendeel van zijn 

of haar leven binnenshuis door te brengen zich zo zal gaan 

vervelen dat hij of zij gaat praten tegen de dingen om zich heen. 

Dat is een normaal verschijnsel en is geen reden tot overmatige 

bezorgdheid.’ 

	 In mijn geval was het op Dag Acht. Ik was weer eens 

thuisgebleven van school en had een rotmiddag, en ik voelde dat 

de Behangleeuw vanuit de hoek van mijn kamer naar me keek. Ik 

wist meteen wie het was. Ik had zo nu en dan al eens naar hem 

gekeken en was in de verleiding gekomen iets te zeggen, maar 

had me ingehouden. Uiteindelijk hield ik het niet meer en barstte 

los.

	 ‘Ik weet wat je denkt! Je denkt: “Ach, arme Matthew die de 

hele dag binnen zit, wat sneu. Waarom gaat hij niet naar school? 

Waarom gaat hij niet naar buiten om eens iets te doen?” Nou, dat 

gaat níét gebeuren, en maak je over mij nou maar geen zorgen, 

oké?’ 

	 Toen ik eenmaal kwijt was wat ik op mijn hart had, werd 

ik rustiger. Ik had het gevoel dat ik een discussie met hem had 

gewonnen. Nu was hij gewoon iets waar ik af en toe tegen praatte, 

zoals mijn moeder tegen de kat. Daar was niets raars aan. Het zou 

wél raar geweest zijn als hij iets had teruggezegd. Maar dat was 

nooit gebeurd. 

	 Niemand wist uiteraard dat ik tegen hem praatte. Nog een 

geheimpje dat ik had. Eigenlijk was dat hele schoonmaakgedoe 

ook een geheim, tot heel kort geleden. Mijn vriend Tom had als 

eerste gemerkt dat er iets aan de hand was. Ik was tijdens de 

natuurkundeles naar de wc gegaan en toen ik terugkwam en aan 

ons tafeltje ging zitten, staarde hij me aan, met zijn vuist onder zijn 

hoofd. 
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	 ‘Wat is er aan de hand, Matt?’ 

	 Ik keek hem aan. 

	 ‘Wat bedoel je?’ 

	 Tom boog zich naar me toe en begon te fluisteren. 

	 ‘Dat wc-gedoe? Je bent vandaag tijdens alle lessen én in 

de pauze gegaan. Gaat het wel goed  

met je?’ 

	 Ik was mijn handen gaan wassen. Dat was wat ik gedaan 

had. Ze waren nooit schoon genoeg, dus ik moest steeds terug om 

te proberen de ziektekiemen eraf te wassen. Ik opende mijn mond 

om het hem te vertellen, maar ik wist niet hoe ik het moest zeggen, 

dus haalde ik maar mijn schouders op en ging weer aan het werk. 

Daarna ben ik eigenlijk niet meer teruggegaan naar school. 

	 Nu ik thuis was, had ik het veel meer in de hand en kon 

ik min of meer schoonmaken wanneer ik wilde. De badkamer 

bezorgde me de meeste stress, omdat ik elke keer dat ik er kwam 

het gevoel had dat het er wemelde van de ziektekiemen. Een paar 

weken geleden had ik me eens flink laten gaan toen mijn moeder 

naar haar werk was, en voordat ik het wist, was de middag om 

en was ze thuisgekomen en had ze in de deuropening met open 

mond staan kijken hoe ik de binnenrand van de kranen afveegde 

met een in bleekwater gedoopt wattenbolletje. 

	 ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen, 

	 Matthew?’ 

	 Ze keek om zich heen naar de blinkend witte 		

tegels. Afgaand op het gezicht dat ze trok zou je 			 

denken dat ik overal graffiti had gekalkt. 

	 ‘Dit is niet normaal… Stop ermee, genoeg is genoeg.’ 

Ze deed een stap naar voren. Ik deinsde achteruit en voelde de 

wastafel tegen mijn rug drukken. 

	 ‘Hier moeten we over praten, Matthew. Wat is er aan de 

hand? Kijk toch, die arme handen van je…’ 

	 Ze wilde me aanraken, maar ik schudde mijn hoofd. 

	 ‘Blijf daar, mam. Niet dichterbij komen.’ 

	 ‘Maar, Matty, ik wil alleen even naar je huid kijken.  

	 Komt er vocht uit? Het lijkt wel of er vocht 

	 uitkomt…’ 

	 Ik stak mijn handen onder mijn oksels. 
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	 ‘Zijn ze verbrand, Matthew? Heb je je handen verbrand? Er 

mag geen bleekwater op je handen komen, lieverd.’ 

	 ‘Er is niks, laat me nou gewoon met rust.’ 

Ik dook snel langs haar heen, ging naar mijn kamer en trapte de 

deur achter me dicht. Ik ging op bed liggen. Mijn handen klopten 

van de pijn toen ik ze onder mijn armen stak. Mijn moeder bleef 

buiten voor mijn deur staan. Ze liet het wel uit haar hoofd om 

binnen te komen. 

	 ‘Lieverd, kan ik iets voor je doen? Zeg het dan, alsjeblieft. 

Toe, Matthew? Je vader en ik kunnen dit niet langer aan. School 

heeft vandaag weer gebeld. Ik kan niet blijven zeggen dat… dat je 

een virus hebt…’ 

	 Ze maakt een verstikt geluidje, alsof ze plotseling was 

vergeten adem te halen. Ik sloot mijn ogen en riep één woord naar 

haar terug. 

	 ‘Handschoenen.’ 

	 Stilte. 

	 ‘Wat?’ 

	 ‘Latex handschoenen. Van die weggooidingen. Dat is alles 

wat ik nodig heb, mam. Oké? Wil je me nu alsjeblieft alleen laten?’ 

	 ‘Goed. Ik eh… ik zal kijken wat ik kan doen.’ 

	 En dat was dat. 

	 Dat was de geheime doos die ik onder mijn bed had staan. 

Niet een stoffige oude schatkist, maar een doos met honderd latex 

weggooihandschoenen, waar  nu nog maar vijftien paar in zaten. 

Een geheime afspraak tussen mij en mijn moeder: zij zou me van 

handschoenen voorzien en ik zou mijn huid niet meer verbranden 

met bleekwater. 

	 Dat hoefden we niet aan mijn vader te vertellen ˗ hij zou het 

niet begrijpen.
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