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Meneer Charles had een roodverbrande kruin.
Dat zag ik toen hij zijn rozenstruiken aan het inspecteren
was. Terwijl hij zijwaarts schuifelde over het tuinpad, bekeek hij

elke bloem afzonderlijk en schudde de grote een beetje heen en
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Mij vallen een boel dingen op vanachter het raam.

Niet dat ik iets verkeerds deed. lk hield gewoon mijn buren
in de gaten om de tijd door te komen, meer niet. Het was niet uit
nieuwsgierigheid. En ik geloof niet dat de buren het vervelend
vonden. Af en toe riep Jake Bishop van nummer 5 dingen naar
me, dingen zoals ‘mafkees’, ‘halvegare’ en ‘eikel’. Het was een tijd
geleden dat hij me gewoon Matthew had genoemd - maar ja, hij

was een idioot, zodat het me eigenlijk niet kon schelen wat hij zei.

Ik woonde in een stil, lusvormig, doodlopend straatje in een
kleine stad vol mensen die zeiden hoe geweldig het was dat ze
niet in dat grote, stinkende Londen woonden, maar die vervolgens

vrijwel alle ochtenden wanhopig bezig waren er te komen.

Er stonden zeven huizen in ons doodlopende straatje.
Zes ervan zagen er hetzelfde uit, met een vierkante erker, een
kunststof voordeur en witgesausde muren. Maar het zevende
huis, tussen de nummer 3 en 5 in, zag er heel anders uit. De
pastorie, opgetrokken uit bloedrode baksteen, leek een gast op
een halloweenfeest, die als enige de moeite had genomen zich te

verkleden. Het huis had een zwarte voordeur met twee driehoekige
4

raampjes bovenin, die aan de binnenkant waren afgedekt met een
oud stuk karton. Of dat er nou zat om de tocht tegen te houden of

om te voorkomen dat je naar binnen kon kijken, geen idee.

Mijn vader had me verteld dat een projectontwikkelaar
twintig jaar geleden, voordat onze huizen werden gebouwd, de
pastorie had willen slopen, maar die had haar honderd jaar oude
fundering schrap gezet en had zich weten te handhaven, als een
oude, rottende kies. De weduwe van de dominee, Oude Nina,
woonde er nog steeds, hoewel ik haar maar zelden zag. Voor
het woonkamerraam aan de straatkant stond een lamp die ze
dag en nacht aan liet; een gloeiende oranje bol achter de grijze
gordijnen. Mijn moeder zei dat Oude Nina een wat teruggetrokken
leven leidde, omdat ze bang was dat iemand van de kerk haar
zou dwingen om te verhuizen, omdat het eigenlijk haar huis niet
meer was sinds haar man was overleden. Op het stoepje bij de
voordeur had ze drie potten met bloeiende planten staan die ze

elke ochtend om tien uur water gaf.

Ik keek naar haar en naar de andere buren vanuit de

kamer aan de voorkant van het huis. Ik vond het daar prettig. De
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citroenkleurige muren waren nog steeds blinkend schoon, en het
leek alsof er pas geschilderd en behangen was, ook al was dat vijf
jaar geleden gebeurd. Mijn vader en moeder noemden die kamer
‘het kantoor’, omdat onze computer er stond, maar we wisten
allemaal dat eigenlijk het ‘de kinderkamer’ was. In een hoekje van
de kamer hing een mobile van zes gestreepte, stoffen olifantjes -
bestemd voor boven een kinderbedje - nutteloos te wezen boven
een hoge berg ongeopende dozen en boodschappentassen.
Mijn moeder had het mobile meteen opgehangen nadat ze was
thuisgekomen van haar winkelmarathon, ook al had mijn vader
gezegd dat het ongeluk bracht.

‘Doe niet zo raar, Brian. We moeten toch kijken of

hij het doet?’
Ze had het opgewonden met het sleuteltje dat aan de bovenkant
zat, en we hadden allemaal gekeken hoe de olifantjes
ronddraaiden op ‘Twinkel, twinkel, kleine ster’. Toen het muziekje
afgelopen was, had ik geklapt - ik was toen pas zeven en dan doe
je dat soort suffe dingen. Mijn moeder zei dat ze de rest van de

spullen die ze had gekocht wel een andere keer zou uitpakken,

maar dat is er nooit meer van gekomen. De tassen staan nog
steeds waar ze werden neergezet: luiers, flesjes, een sterilisator,
een babyfoon, piepkleine hemdjes. Alles wat mijn kleine broertje
nodig zou hebben gehad als ik niet... nou ja, als hij nog geleefd
had.

Het kantoor had een raam dat uitkeek op de straat, en ik

zag mijn buren de dag beginnen:

09.20 UYR: MENEER CHARLES 15 DE UITGEBLOEIDE
ROZEN WEER AAN HET WEGKNIPPEN. DAAR
GEBRUIKT HIT EEN NIEUWE SNoEISCHAAR MET
RODE GREPEN VoOR. ZITN KRUIN 15 PITNLITK
ROODVERBRAND.

Meneer Charles was ergens tussen de vijfenzestig en
vijffennegentig. Hij leek niet ouder te worden. Volgens mij had hij
gewoon een leeftijd gevonden die hij hem prima beviel en daar
hield hij het bij.

09.26 UUR: oRDON EN PENNY SULLIVAN VAN

NUMMER 1 KoMEN NAAR BUITEN. GoRDON STAPT IN

HUN AUuTo EN PENNY ZWAAIT EERST NoG NAAR

MENEER CHARLES AAN DE oVERKANT VAN DE
STRAAT.



Meneer Charles zwaaide terug en liet als een cowboy zijn
snoeischaar om zijn vinger draaien en knipte er toen drie keer
mee in de lucht, waardoor de zilverkleurige bladen blonken in
het zonlicht. Penny moest erom lachen. Ze kneep haar ogen tot
spleetjes en schermde ze af met haar hand, maar toen verdween
haar lach ineens. Ze had iets gezien: mij. Meneer Charles volgde
haar blik, en nu keken ze allebei naar mij, voor het raam. Ik
deed snel en met bonkend hart een stap achteruit zodat ze me
niet meer konden zien. Ik wachtte totdat ik de auto van Gordon
achteruit hoorde rijden op de oprit en wierp toen weer een blik uit
het raam.

09.42 UUR: PENNY EN GORDON GAAN NAAR DE

SUPERMARKT VoOR DE WEKELITKSE BOODSCHAPPEN.

09.44 UUR: MELODY BIRD VAN NUMMER 3 KomT

NAAR BUITEN EN ZE TREKT FRANKIE, HUN TECKEL
ACHTER ZICH AAN.

Het was weekend, wat betekende dat Melody aan de beurt
was om de hond uit te laten. Claudia, haar moeder, deed dat

doordeweeks, hoewel ik niet snapte waarom ze nog de moeite

namen, want hij leek er nooit zin in te hebben en probeerde de
hele straat lang terug naar huis te gaan. Melody plukte tijdens het
lopen aan de mouw van haar zwarte, wollen vest en bleef om de
drie passen staan zodat het hondje haar kon inhalen. Dat zwarte
vest droeg ze altijd en eeuwig, dus ook nu het buiten tegen de
dertig graden liep. Bij een lantaarnpaal bleven ze staan omdat
Frankie eens goed wilde snuffelen, toen zette hij zich schrap
omdat hij terug wilde naar huis, maar Melody trok hem mee, en
vervolgens sloegen ze het steegje in dat naar het kerkhof achter

de pastorie gaat.

09.50 UYR: DE DEUR VAN NUMMER 7 GAAT oPEN EN

'HET PASGETROUWDE STEL’ KomT NAAR BUITEN.

Meneer Jenkins en zijn vrouw, Hannah, woonden naast ons, maar
hun huis zat niet vast aan dat van ons. Ze stonden in de straat
bekend als ‘het pasgetrouwde stel’, ook al waren ze inmiddels al
vier jaar getrouwd. Hannah had altijd een glimlach op haar gezicht,
zelfs als ze niet wist dat er naar haar gekeken werd.

‘Ik weet niet of het wel zo goed voor je is om te gaan hardlopen in

deze hitte, Rory’, zei ze met een brede lach.
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Meneer Jenkins trok zich niets van haar aan en strekte één arm
omhoog en toen opzij. Hij gaf gymles bij mij op school en hij was
van mening dat je bestaan feitelijk weinig nut had als je niet aan
lichaamsbeweging deed. Ik stond ongetwijfeld op zijn lijst van
‘niksnutten’ en probeerde niet de aandacht op me te vestigen.
Gekleed in een strak wit T-shirt en een blauwe korte broek holde
hij met zijn handen op zijn heupen hun oprit af.

‘Blijf je niet te lang weg?’ zei Hannah. ‘We moeten nog een
autozitje uitzoeken, weet je nog?’

Meneer Jenkins bromde iets. Ik keek omlaag naar het stoepje
en schrok toen ik haar grote, zwangere buik zag. Ze legde haar
handen er bovenop, klopte ritmisch op zichzelf, toen draaide

ze zich om en ging het huis in. |k blies de adem uit die ik had

ingehouden.

Meneer Jenkins vertrok richting High Street en zwaaide
naar meneer Charles, die te druk met zijn bloemen bezig was om
het te zien. Hij bekeek elke roos met aandacht. Ze deinden op
en neer in de wind als goed verpakte roze suikerspinnen bij een
kermiskraam. Alle rozen die niet aan de norm voldeden werden

10

afgeknipt en verdwenen in een plastic bakje. Toen hij klaar was,
liep hij achterom langs de zijkant van het huis met het bakje dode

rozen.

10.00 UYR: OUDE NINA HEEFT ZICH NoG NIET

VERTOOND oM HAAR PLANTEN WATER TE GEVEN.

Niet verbazingwekkend dat ik haar niet gezien had, want het was

tot dusver erg druk geweest op straat.

De deur van nummer 5 ging open en er verscheen een
jongen van mijn leeftijd. Hij liep de oprit af en keek maar één
kant op. Mijn kant. Deze keer dook ik niet weg, maar bleef staan
en keek terug. Voor ons huis bleef hij staan, wierp zijn hoofd
achterover en liet een overdreven gerochel horen voordat hij
een grote fluim op ons pad liet landen. Voor het raam klapte ik
langzaam voor hem en negeerde hoe misselijk ik me voelde. Hij
keek verbaasd toen hij mijn handen zag, en ik stopte ze gauw
achter mijn rug. Nadat hij een flinke trap tegen onze muur had

gegeven, draaide hij zich om en liep de straat uit.

10.03 UYR: TAKE BISHOP ~ NOG STEEDS EEN IDIOOT.
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Toen Jake weg was, viel er weinig meer te zien. Meneer
Jenkins kwam terug van het hardlopen, zijn witte T-shirt
donker van het zweet. Penny en Gordon Sullivan laadden elf
boodschappentassen uit de kofferbak. Melody kwam terug van
haar wandeling en droeg Frankie onder haar arm. De hond keek
heel tevreden.

En toen was het stil in het doodlopende straatje.

Totdat de deur van de pastorie langzaam

openging.

10.40 UUR: OUDE NINA STAAT op HAAR STOEPTE EN
MAAKT EEN HEEL ZENUWACHTIGE INDRUK. ZE HEEFT
HAAR KLEINE, ZILVERKLEURIGE GIETERTTE IN DE

HAND.

De oude dame was gekleed in een zwarte rok, een crémekleurige
bloes en een roze vest. Elke bloempot kreeg vijf seconden water
voordat ze verder ging naar de volgende. Terwijl ze daarmee bezig
was, vlogen haar ogen alle kanten op. Ze was net de laatste pot
aan het begieten, toen er een auto de straat in kwam. Ze liet de

gieter op het stoepje staan, schoot naar binnen en sloeg de zware
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deur achter zich dicht.

De auto die langzaam door de straat reed, was er zo een
waarvan mijn vader zegt dat hij een halve hypotheek kost. Hij
was in elk geval niet van een van de buren. Hij glom zo dat onze
huizen weerspiegeld werden in zijn zwarte portieren toen hij de
lus van de straat volgde en stopte voor nummer 11. |k pakte mijn
aantekenboekje terwijl ik keek en wachtte tot de portieren zouden
opengaan.

10.45 UYR: ER STAAT EEN HELE DIKKE, ZWARTE
AuTo IN DE STRAAT. EEN DIE IK NoOIT EERDER HEBR
GEZIEN, EN HIT STAAT PAL VoOR HET BUURHUIS!

KRITGT MENEER CHARLES BEZOEKZ

Dat was razend interessant. Ik kende de dagindeling van mijn
buren uit mijn hoofd en het leek erop dat er een nieuw iemand op
bezoek was in de straat. Ik probeerde in de auto te kijken, maar
die had donkergetinte ramen, zodat ik niks kon zien. Hij stond een
poosje zacht te snorren, toen werd de motor uitgezet. Het portier
aan de bestuurderskant ging open.

Er stapte een vrouw uit met een zonnebril zo groot dat

13



vrijwel haar hele gezicht erachter schuilging. Ze keek om zich
heen. Ze streek het haar uit haar gezicht en sloeg het portier
dicht. Meneer Charles kwam naar buiten en liep haastig over zijn
tuinpad terwijl hij zijn handen afveegde aan de voorkant van zijn
overhemd.

‘Schat!’ zei hij en hij strekte zijn gebruinde armen
naar haar uit.

‘Hallo, pa.’

Ze hield hem op enige afstand en stak hem haar wang
toe om te kussen, toen liep ze naar de auto en opende het
achterportier. Er klauterde een klein meisje uit van een jaar of zes,

zeven, die een porseleinen pop vasthield. Ik ging dichter bij het

raam staan, maar kon niet meer dan een paar woorden opvangen.

‘... moet Casey zijn! En wie is dit? Komt ze
logeren?’

Meneer Charles wilde het haar van de pop strelen,
maar het meisje draaide zich om zodat hij er niet bij kon. De
pop zag eruit als of hij uit een antiekwinkel kwam, niet uit een

speelgoedzaak. De vrouw met de megazonnebril kwam nu van de
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achterbank met een blondharige jongetje dat ze met een zwaai op
de stoep zette. Meneer Charles stak de peuter een hand toe.
‘Leuk kennis te maken, Teddy. Ik ben je opa.’
Het jongetje drukte een lichtblauw dekentje tegen zich
aan en wreef met een punt ervan over zijn wang terwijl hij strak
keek naar de rimpelige hand die op hem afkwam. De hand hing
ongemakkelijk tussen hen in, toen gaf meneer Charles het op en
ging zijn dochter helpen met de bagage. Ze praatten een poosje,
maar ze stonden met hun rug naar me toe, zodat ik niet kon
verstaan wat er gezegd werd.
De vrouw zette twee zwarte koffers bij het tuinpoortje, toen
legde ze haar handen even om het gezicht van de kinderen en
zei nog iets voordat ze allebei een snelle kus op hun voorhoofd
kregen. Ze kneep even in de arm van meneer Charles en stapte
in de auto. De motor kwam spinnend tot leven en de donkere,
glimmende auto reed langzaam de straat uit. Ze stonden hem met
zijn drieén na te kijken totdat hij uit het zicht verdwenen was.
‘Goed. Zullen we maar eens naar binnen gaan?’

Meneer Charles zwaaide met zijn armen en dreef ze met een

15



onzinnige grijns op zijn gezicht naar het huis, alsof ze een kudde ] =
schapen waren. Het jongetje bleef staan en wreef nog steeds met X SRR &
het dekentje over zijn wang, maar hij stak zijn andere hand uit naar
een van de rozen langs het pad.

‘Ah, ah, ah, niet aankomen!’ zei zijn opa en hij zwaaide

weer met zijn armen om ze de voordeur in te drijven.
Een minuut later kwam hij terug en trok de twee zwarte
koffers achter zich aan. Hij keek omhoog naar me en ik stapte

MITN GEHEIME DOOS

snel achteruit, maar niet nadat ik had gezien dat zijn grote grijns

verdwenen was. Onder mijn bed had ik een geheime doos staan.

Ik had graag gezegd dat het een geheimzinnig, oud houten
kistje was dat ik had opgegraven in de tuin, naar boven had
gesmokkeld en had verstopt achter het overhangende dekbed. Het
zou daar geduldig staan en zijn schatten achter slot en grendel
houden. Als ik eenmaal wist dat ik je kon vertrouwen, zou je op je
knieén naast me mogen komen zitten, terwijl ik het half vermolmde
deksel voorzichtig opende. Er zouden kluitjes aarde op mijn

vloerbedekking vallen, maar voor deze ene keer zou ik dat niet erg

vinden. Je mond zou openvallen en je ogen zouden steeds groter
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worden wanneer je de rijkdommen zag die erin zaten.

Ik wilde dat mijn geheime doos zoiets was.

Maar dat was niet het geval.

Mijn doos was zakelijk. Hij was gemaakt van wit-
grijs karton en had de afmetingen en de vorm van een kleine
schoenendoos, met aan de bovenkant een ovale opening. De
naam van de fabrikant stond rondom op de zijkanten, en rechts in

elke onderhoek stond in een vette zwarte letter:

Inhoud: 100

Er zaten er, denk ik, nog een stuk of dertig in.
Wanneer ik zeg ‘denk ik’, bedoel ik ‘weet ik’. Er zaten er nog
precies dertig in.
Mijn moeder was op de hoogte van mijn geheime doos, maar mijn
vader niet. Hij zou boos geworden zijn als hij het wist. Niet zozeer
op mij, maar op mijn moeder, omdat ze me ‘aanmoedigde’.

‘Het deugt niet, Sheila. Waarom geef je hem dat soort
dingen nou toch? Zo maak je het alleen maar erger.’
Zo zou mijn vader reageren.

Hij zou niet begrijpen dat het leven voor mij op dat moment zonder
18

die doos ondoenlijk was.

Ik woonde, met mijn geheime doos onder mijn bed, in Chestnut
Close, op nummer 9. Het was een doodgewoon twee-onder-een-
kaphuis met drie slaapkamers, een badkamer, een keuken met
een eethoek, een rechthoekige achtertuin (voornamelijk gras),
een schuur en een serre. Tot voor kort hadden er in de serre een
rotan bankje en bijpassende stoelen gestaan, maar die hadden het
veld moeten ruimen voor een nieuwe pooltafel. Ik had een paar
weken geleden vanuit mijn slaapkamer gezien hoe de bezorgers
hadden moeten worstelen om hem door de voordeur te krijgen,
en sindsdien vroeg mijn vader elke dag of ik zin had om even een
partijtie te poolen.

En dat had ik nooit.

Als ik vanuit mijn slaapkamerraam naar beneden keek en
de zonwering van het serredak open was, kon ik mijn vader zien
poolen, helemaal in zijn uppie. Gisteren had hij omhoog gekeken
en me betrapt. |k was weggedoken achter de gordijnen, maar
binnen vijftig seconden stond hij al op mijn slaapkamerdeur te

bonken.
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‘Waarom kom je niet beneden, joh? Kom een partijtie doen
met je vader.’

‘Nee, dank je, vandaag niet, pappa.’

Toen droop hij af. Ik wist wat hij probeerde te doen, maar
zeg nou zelf: poolen? Hoe kwam hij daar nou bij? En ik was
vastbesloten om nooit, maar dan ook echt nooit meer een voet in
de serre te zetten. Nigel, onze kat, had hele hopen ingewanden
van vogels en muizen uitgekotst op die koude, witte vloertegels.
Kun je je voorstellen wat daar allemaal moest rondkrioelen? In
deze zomerse hitte moest die hele serre wel wemelen van de
ziektekiemen. En alsof Nigel ook het piepkleine beetje zin dat ik

mogelijk had om met mijn vader te poolen wilde bederven, had hij

besloten de pooltafel te kiezen als zijn favoriete plek om te slapen.

Hij ging elke dag languit op het groene flanel liggen alsof hij werd
geofferd aan de biljartgoden. De enige manier om die tafel nu nog
schoon te krijgen was er emmers desinfecteermiddel over uit te
storten, en dat liet ik wel uit mijn hoofd. Die pooltafel moest mijn
vader een smak geld hebben gekost.

Mijn slaapkamer was het beste deel van het huis. Het

20

was er veilig. Het was er vrij van ziektekiemen. Daarbuiten was
het gevaarlijk. Wat mensen niet schenen te begrijpen was dat
viezigheid tot ziektekiemen leidde, dat ziektekiemen tot ziekte
leidden en dat ziekte tot de dood leidde. Als je erover nadacht, was
het tamelijk voor de hand liggend. Voor mij moesten de dingen
piekfijn in orde zijn, en in mijn kamer had ik dat volledig in de hand.
Ik hoefde het vuil alleen maar de baas te blijven.

Doordat ik zoveel tijd op mijn kamer doorbracht, had ik die

ruimte goed leren kennen. Bijvoorbeeld:

1) De rechtervoorpoot van mijn nachtkastje zat

los en stond een beetje scheef.

2) De verf aan de onderkant van mijn
vensterbank was aan het afbladderen, wat
ongetwijfeld erger werd door al het schoonmaken
dat ik deed.

3) Hoog in een hoekje boven mijn bed zat een
stuk behang dat iets weghad van een leeuw als je

er vanuit een bepaalde hoek naar keek.
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Het was geen angstaanjagende ‘koning-van-de-jungle-leeuw’,
maar een grappige, aandoenlijke leeuw. Hij had pluizige manen,
een lange, platte snuit en een scheef oog - dat krijg je, denk ik, bij
tien jaar oud structuurbehang waar tig lagen verf op zitten. Soms
praatte ik met hem. Ik wist dat praten met een levenloos ding een
beetje eigenaardig was, maar er bestond vast wel ergens een
handboek waarin stond dat wat ik deed volslagen normaal was:

‘Omstreeks Dag Tien is het onvermijdelijk dat de
ongelukkige die ervoor heeft gekozen het merendeel van zijn
of haar leven binnenshuis door te brengen zich zo zal gaan
vervelen dat hij of zij gaat praten tegen de dingen om zich heen.
Dat is een normaal verschijnsel en is geen reden tot overmatige
bezorgdheid.’

In mijn geval was het op Dag Acht. Ik was weer eens
thuisgebleven van school en had een rotmiddag, en ik voelde dat
de Behangleeuw vanuit de hoek van mijn kamer naar me keek. Ik
wist meteen wie het was. Ik had zo nu en dan al eens naar hem
gekeken en was in de verleiding gekomen iets te zeggen, maar

had me ingehouden. Uiteindelijk hield ik het niet meer en barstte
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los.

‘Ik weet wat je denkt! Je denkt: “Ach, arme Matthew die de
hele dag binnen zit, wat sneu. Waarom gaat hij niet naar school?
Waarom gaat hij niet naar buiten om eens iets te doen?” Nou, dat
gaat niét gebeuren, en maak je over mij nou maar geen zorgen,
oké?’

Toen ik eenmaal kwijt was wat ik op mijn hart had, werd
ik rustiger. Ik had het gevoel dat ik een discussie met hem had
gewonnen. Nu was hij gewoon iets waar ik af en toe tegen praatte,
zoals mijn moeder tegen de kat. Daar was niets raars aan. Het zou
wél raar geweest zijn als hij iets had teruggezegd. Maar dat was
nooit gebeurd.

Niemand wist uiteraard dat ik tegen hem praatte. Nog een
geheimpje dat ik had. Eigenlijk was dat hele schoonmaakgedoe
0ok een geheim, tot heel kort geleden. Mijn vriend Tom had als
eerste gemerkt dat er iets aan de hand was. |k was tijdens de
natuurkundeles naar de wc gegaan en toen ik terugkwam en aan
ons tafeltje ging zitten, staarde hij me aan, met zijn vuist onder zijn
hoofd.
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‘Wat is er aan de hand, Matt?’

Ik keek hem aan.

‘Wat bedoel je?’

Tom boog zich naar me toe en begon te fluisteren.

‘Dat wc-gedoe? Je bent vandaag tijdens alle lessen én in
de pauze gegaan. Gaat het wel goed
met je?’

Ik was mijn handen gaan wassen. Dat was wat ik gedaan
had. Ze waren nooit schoon genoeg, dus ik moest steeds terug om
te proberen de ziektekiemen eraf te wassen. Ik opende mijn mond
om het hem te vertellen, maar ik wist niet hoe ik het moest zeggen,
dus haalde ik maar mijn schouders op en ging weer aan het werk.
Daarna ben ik eigenlijk niet meer teruggegaan naar school.

Nu ik thuis was, had ik het veel meer in de hand en kon
ik min of meer schoonmaken wanneer ik wilde. De badkamer
bezorgde me de meeste stress, omdat ik elke keer dat ik er kwam
het gevoel had dat het er wemelde van de ziektekiemen. Een paar
weken geleden had ik me eens flink laten gaan toen mijn moeder

naar haar werk was, en voordat ik het wist, was de middag om
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en was ze thuisgekomen en had ze in de deuropening met open
mond staan kijken hoe ik de binnenrand van de kranen afveegde
met een in bleekwater gedoopt wattenbolletje.

‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen,

Matthew?’

Ze keek om zich heen naar de blinkend witte
tegels. Afgaand op het gezicht dat ze trok zou je
denken dat ik overal graffiti had gekalkt.

‘Dit is niet normaal... Stop ermee, genoeg is genoeg.’
Ze deed een stap naar voren. |k deinsde achteruit en voelde de
wastafel tegen mijn rug drukken.

‘Hier moeten we over praten, Matthew. Wat is er aan de
hand? Kijk toch, die arme handen van je...’

Ze wilde me aanraken, maar ik schudde mijn hoofd.

‘Blijf daar, mam. Niet dichterbij komen.’

‘Maar, Matty, ik wil alleen even naar je huid kijken.

Komt er vocht uit? Het lijkt wel of er vocht

uitkomt...’

Ik stak mijn handen onder mijn oksels.
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‘Zijn ze verbrand, Matthew? Heb je je handen verbrand? Er
mag geen bleekwater op je handen komen, lieverd.’

‘Er is niks, laat me nou gewoon met rust.’

Ik dook snel langs haar heen, ging naar mijn kamer en trapte de
deur achter me dicht. Ik ging op bed liggen. Mijn handen klopten
van de pijn toen ik ze onder mijn armen stak. Mijn moeder bleef
buiten voor mijn deur staan. Ze liet het wel uit haar hoofd om
binnen te komen.

‘Lieverd, kan ik iets voor je doen? Zeg het dan, alsjeblieft.
Toe, Matthew? Je vader en ik kunnen dit niet langer aan. School
heeft vandaag weer gebeld. Ik kan niet blijven zeggen dat... dat je
een virus hebt...’

Ze maakt een verstikt geluidje, alsof ze plotseling was
vergeten adem te halen. Ik sloot mijn ogen en riep één woord naar
haar terug.

‘Handschoenen.’

Stilte.

‘Wat?’

‘Latex handschoenen. Van die weggooidingen. Dat is alles
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wat ik nodig heb, mam. Oké? Wil je me nu alsjeblieft alleen laten?’

‘Goed. Ik eh... ik zal kijken wat ik kan doen.’

En dat was dat.

Dat was de geheime doos die ik onder mijn bed had staan.
Niet een stoffige oude schatkist, maar een doos met honderd latex
weggooihandschoenen, waar nu nog maar vijftien paar in zaten.
Een geheime afspraak tussen mij en mijn moeder: zij zou me van
handschoenen voorzien en ik zou mijn huid niet meer verbranden
met bleekwater.

Dat hoefden we niet aan mijn vader te vertellen - hij zou het

niet begrijpen.
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