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Vijf jaar geleden heb ik Lilal voor het laatst
gezien, in de winter van 2005. We wandelden
’s ochtends vroeg langs de grote weg en zoals
inmiddels al jaren het geval was, slaagden we
er niet in ons echt op ons gemak te voelen bij
elkaar. Ik was de enige die sprak, herinner ik
me: zij neuriede, groette mensen die niet eens
teruggroetten en de zeldzame keren dat ze re-
ageerde, deed ze dat met uitroepen die nauwe-
lijks verband hielden met wat ik zei. Er waren
in de loop der jaren te veel nare, soms verschrik-
kelijke, dingen gebeurd, en om de weg naar de
vertrouwelijkheid terug te vinden hadden we
elkaars geheime gedachten moeten delen, maar
ik had de kracht niet daar de woorden voor te
zoeken en als zij daar wel over beschikte, had
Ze er geen zin in, zag er het nut niet van in.

Toch hield ik veel van haar en als ik naar
Napels kwam, probeerde ik haar altijd te ont-
moeten, ook al was ik, moet ik bekennen, daar
ook een beetje bang voor. Ze was erg veranderd.
We waren allebei duidelijk ouder geworden,
maar terwijl ik er alles aan deed om niet dikker
te worden, was zij onveranderlijk vel over been.
1 Zie voor de lijst van personages, deel 2, blz. 351 e.v.
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Ze had kort haar dat ze zelf knipte, spierwit, niet
omdat ze daarvoor koos maar uit onverschillig-
heid. Haar gezicht, erg getekend, deed steeds
meer aan dat van haar vader denken. Ze lachte
zenuwachtig, het was bijna een Kkrijsen, en ze
sprak met te luide stem. Ze gebaarde voortdu-
rend, met zo’n felle vastberadenheid dat het
leek alsof ze de flats, de weg, de voorbijgangers,
en zelfs mij in tweeén wilde splijten.

We bevonden ons ter hoogte van de lagere
school toen een jonge man die ik niet kende
ons gejaagd voorbijliep en tegen Lila riep dat
in een perk naast de kerk het lichaam van een
vrouw was gevonden. We haastten ons naar de
plek, Lila trok me mee, baande zich onbehou-
wen een weg door het groepje nieuwsgierigen.
De vrouw lag op haar zij, was buitensporig dik
en droeg een ouderwetse, donkergroene regen-
jas. Lila herkende haar meteen, ik niet: onze
jeugdvriendin Gigliola Spagnuolo, de ex-vrouw
van Michele Solara.

Ik had haar al tientallen jaren niet gezien.
Haar vroeger zo mooie gezicht was verlept, haar
enkels waren enorm dik. Het dun geworden,
ooit donkerbruine haar, nu vuurrood, lang zoals
ze het als meisje droeg, lag uitgespreid op de
omgewoelde aarde. Aan haar ene voet zat een
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schoen met een lage hak, erg versleten, de ande-
re stak strak in een grijze, wollen kous met een
gat bij de grote teen. De ontbrekende schoen
lag een meter verderop, alsof hij van haar voet
was geschoten door een schoppende beweging,
uit angst of vanwege hevige pijn. Ik barstte in
tranen uit, Lila keek me geérgerd aan.

Op een bankje iets verderop wachtten we
zwijgend tot Gigliola was weggebracht. Wat er
met haar was gebeurd, hoe ze was gestorven,
het was allemaal nog onduidelijk. We trokken
ons terug in Lila’s huis, het oude appartementje
van haar ouders waar ze nu met haar zoon Rino
woonde. We praatten over onze vriendin, Lila
sprak denigrerend over haar, over het leven dat
ze had geleid, haar pretenties, haar lage streken.
Nu lukte het mij niet om te luisteren; ik dacht
aan het gezicht dat ik van opzij had gezien, zoals
het op de aarde had gelegen, aan hoe dun haar
lange haar was, aan de wittige vlekken op haar
schedel. Hoeveel personen die tegelijk met ons
kind waren geweest leefden al niet meer, waren
van de aardbodem verdwenen door ziekte of
doordat hun zenuwen niet bestand waren ge-
weest tegen het schuurpapier van de kwellin-
gen, of doordat hun bloed vergoten was. Een
poosje zaten we lusteloos in de keuken zonder
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dat een van ons beiden besloot de tafel af te
ruimen, daarna gingen we opnieuw naar buiten.

De zon op die mooie winterdag gaf de we-
reld om ons heen een sereen aanzien. De oude
wijk was, in tegenstelling tot ons, precies het-
zelfde gebleven. De lage, grijze gebouwen, de
binnenplaats van ons kinderspel, de grote weg,
de donkere muilen van de tunnel en het geweld,
alles onveranderd. Het omliggende landschap
daarentegen was wel veranderd. Het groenige
gebied rond de meertjes was verdwenen, even-
als de oude conservenfabriek. Wat je nu zag was
het gefonkel van de glazen wolkenkrabbers, ooit
het symbool van de stralende toekomst, waarin
niemand ooit had geloofd. In de loop der jaren
had ik de veranderingen allemaal geregistreerd,
soms nieuwsgierig, vaak achteloos. Als meisje
had ik me ingebeeld dat Napels aan de andere
kant van de wijk wonderen bood. De wolken-
krabber van het centraal station, bijvoorbeeld,
had me tientallen jaren terug diep getroffen,
zoals hij zich verdieping na verdieping verhief,
het skelet van een gebouw dat ons toen enorm
hoog leek, pal naast het gedurfde treinstati-
on. Hoe verrast was ik als ik over het piazza
Garibaldi liep! ‘Moet je zien, wat hoog,’ zei ik
tegen Lila, Carmen, Pasquale, Ada, Antonio,
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tegen alle vrienden met wie ik me naar de zee
waagde, aan de randen van de rijke wijken.
Daarboven, zo dacht ik, wonen de engelen, ze
genieten vast van dat uitzicht over de hele stad.
Omhoogklimmen, tot helemaal bovenaan, wat
zou ik dat fijn hebben gevonden! Ook al stond
hij niet in de wijk, het was onze wolkenkrabber,
een bouwwerk dat we van dag tot dag zagen
groeien. Maar er werd niet meer aan gewerkt.
Als ik thuiskwam uit Pisa leek de wolkenkrab-
ber van het station mij nu niet zozeer het sym-
bool van een zich vernieuwende gemeenschap
als wel het zoveelste nest van inefficiéntie.

In die periode raakte ik ervan overtuigd dat
er geen groot verschil was tussen de wijk en
Napels, het onbehagen gleed naadloos over van
het een naar het ander. Bij elke terugkeer trof
ik een stad die nog weer meer van kruimeldeeg
leek, die de seizoenswisselingen, warmte, kou,
en vooral noodweer niet verdroeg. Kijk, het sta-
tion van piazza Garibaldi is ondergelopen, Kkijk,
de Galleria tegenover het Museum is ingestort,
Kijk, er is een aardverschuiving geweest, het
elektrisch licht komt niet meer terug. In mijn
herinnering waren donkere straten vol geva-
ren, steeds ongeregelder verkeer, plaveisel met
scheuren, grote modderplassen. De overbelas-
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te riolen spoten op, kwijlden. Water en vloei-
bare troep, vuilnis en bacterién stroomden als
lava langs heuvels vol splinternieuwe, fragiele
bouwwerken de zee in, of erodeerden de we-
reld van onderaf. De mensen stierven als gevolg
van nalatigheid, corruptie, onderdrukking, maar
betuigden toch bij elke verkiezingsbijeenkomst
enthousiast hun instemming met de politici die
hun het leven ondraaglijk maakten. Zodra ik
uit de trein stapte, bewoog ik me behoedzaam
door het gedeelte van de stad waar ik was op-
gegroeid, en ik zorgde ervoor dat ik steeds in
dialect praatte, alsof ik wilde aangeven: ik hoor
bij jullie, doe me geen kwaad.

Toen ik afstudeerde, toen ik in één keer een
verhaal schreef dat totaal onverwacht binnen en-
kele maanden als boek werd uitgegeven, leek de
situatie in de wereld waar ik vandaan kwam nog
erger geworden. Terwijl ik me in Pisa en Milaan
goed, soms zelfs gelukkig voelde, was ik bij elke
terugkeer in mijn eigen stad bang dat iets wat
niet was te voorzien me zou verhinderen haar
opnieuw te ontvluchten, dat wat ik verworven
had me ontnomen zou worden. Ik zou Pietro,
met wie ik spoedig zou trouwen, niet meer kun-
nen bereiken; de propere ruimte van de uitge-
verij zou voor me gesloten blijven; ik zou niet
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meer kunnen genieten van de elegante vriende-
lijkheid van Adele, mijn aanstaande schoonmoe-
der, een moeder zoals mijn eigen moeder nooit
was geweest. In het verleden had mijn stad me
al overvol geleken, één groot gedrang van het
piazza Garibaldi tot Forcella, Duchesca, de via
Lavinaio, de Rettifilo. Maar eind jaren zestig had
ik het idee dat het er nog drukker was geworden,
dat de onverdraagzaamheid en de agressiviteit
onbeheersbaar toenamen. Op een ochtend was
ik helemaal naar de via Mezzocannone gelopen,
waar ik een paar jaar eerder als winkelmeisje
in een boekhandel had gewerkt. Ik was erheen
gegaan uit nieuwsgierigheid, om de plek terug
te zien waar ik zo had gezwoegd, maar vooral
ook om een Kijkje te nemen bij de universiteit,
waar ik nooit binnen was geweest. Ik wilde de
universiteit vergelijken met die van Pisa, met
de Normale, ik hoopte zelfs de kinderen van
mevrouw Galiani tegen te komen — Armando,
Nadia — om te kunnen pochen over wat ik had
bereikt. Maar de straat en de ruimten van de
universiteit hadden me angst ingeboezemd, het
was er stampvol studenten geweest, studenten
uit Napels, de provincie Napels en uit het hele
zuiden, goed geklede jongens en meisjes, lawaai-
erig, zeker van zichzelf, en ook studenten met
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ruwe manieren, maar die zich wél onderdanig
gedroegen. Ze verdrongen zich bij de deuren, in
de aula’s, voor de secretariaten, waar in de lange
rijen die er stonden vaak ruzie werd gemaakt.
Op een paar stappen van me vandaan waren
enkele jongens uit zo’n rij zomaar met elkaar
slaags geraakt, alsof het elkaar zien al genoeg
was geweest om tot een explosie van scheld-
woorden en klappen te komen, de razernij van
jongens die hun bloeddorst uitschreeuwden in
een zelfs voor mij nauwelijks verstaanbaar di-
alect. Ik was haastig vertrokken, alsof op een
plek waarvan ik dacht dat hij veilig was, waar
niets kwaads te verwachten viel, iets dreigends
me licht had geraakt.

Kortom, het leek elk jaar erger te worden.
In die periode van veel regen waren er alweer
barsten in de stad gekomen, een heel gebouw
was aan één kant scheefgezakt, zoals wanneer
iemand steun zoekt bij een oude leunstoel waar-
van de leuning, vol houtworm, het vervolgens
begeeft. En doden, gewonden, kreten, klappen
en geknal alsof er papierbommen ontploften.
Het leek of er in de ingewanden van de stad een
razernij broeide die niet naar buiten kon en haar
daarom aanvrat, of aan de oppervlakte uitbrak
in puisten vol gif tegen iedereen, kinderen, vol-

14



wassenen, ouden van dagen, mensen uit andere
steden, Amerikanen van de NAVO, toeristen van
alle nationaliteiten, de Napolitanen zelf. Hoe
kon je het volhouden in die stad van wanorde
en gevaar, in de buitenwijken, in het centrum,
op de heuvels, aan de voet van de Vesuvius? Wat
een nare indruk had San Giovanni a Teduccio
op me gemaakt, en de reis om er te komen. Wat
een nare indruk ook had de fabriek op me ge-
maakt waar Lila werkte, en Lila zelf, met haar
zoontje; Lila, die in een armoedig gebouw met
Enzo samenwoonde maar niet bij hem sliep. Ze
had me verteld dat hij de werking van elektroni-
sche rekenmachines wilde bestuderen en dat zij
hem daarbij probeerde te helpen. Ik hoorde haar
stem nog toen ze in een poging San Giovanni, de
worsten, de geur in de fabriek en haar situatie
te verdoezelen, met geveinsde kennis van zaken
instituten noemde als het centrum voor cyber-
netica van de Openbare Universiteit van Milaan,
het Sovjetcentrum voor de toepassing van re-
kenmachines bij de sociale wetenschappen. Ze
wilde me doen geloven dat er ook in Napels bin-
nen afzienbare tijd een dergelijk centrum zou
worden geopend. Ik dacht toen: in Milaan mis-
schien wel, in de Sovjet-Unie zeker, maar niet
hier, dat is een door jouw onbedwingbare geest
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