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In zijn dromen zag hij de kleine jongen voor zich. De fonkelende ogen.
De stralende lach. Het spleetje tussen zijn tanden. De zomersproeten
die ’s winters verbleekten en bij de eerste stralen van de lentezon weer
opbloeiden. Het dikke, donkere haar, dat zo eigenzinnig alle kanten
op stond.

Hij kon zelfs zijn stem horen. Heel helder, heel melodieus. Een zach-
te, vrolijke kinderstem.

Hij kon hem ruiken. Het was een heel bijzondere geur, die alleen
bij deze jongen hoorde. Het was hem nooit gelukt die geur precies te
omschrijven, omdat hij zo uniek was. Een vleugje zout misschien, dat
af en toe door de zeewind tot ver in het binnenland werd meegevoerd
en dat alleen nog maar zwak en vaag waarneembaar was. En van de
sterke geur die de zonnestralen aan de boomschors ontlokten. En van
de grassen die s zomers aan de kant van de weg groeiden.

Soms had hij zijn neus in het haar van de jongen gestoken om die
geur diep in te ademen.

Nu, in zijn dromen, deed hij dat wéér. Zijn liefde voor het kind deed
bijna pijn.

Dan begon het beeld van de stralende jongen te vervagen en maakte
plaats voor andere beelden.

Het grijze asfalt van een straat. Een levenloos lichaam. Een krijtwit



gezicht. Zon aan de blauwe hemel, bloeiende narcissen, voorjaar.

Hij ging met een ruk rechtop zitten in bed, ineens klaarwakker, nat
van het zweet. Zijn hart bonsde luid en snel. Het verbaasde hem dat
de vrouw die naast hem lag te slapen er niet van wakker werd. Zo ging
het sinds het ongeluk elke nacht: hij begreep niet dat zij kon slapen,
terwijl hij gekweld werd door de beelden die hem uit zijn dromen
deden opschrikken. Steeds weer diezelfde beelden van de straat, het
lichaam, de blauwe hemel, de narcissen. Op de een of andere manier
maakte het feit dat het lente was alles nog erger. Hij koesterde de ir-
rationele gedachte dat hij de beelden beter zou kunnen verdragen als
ze vergezeld gingen van vieze sneeuwrestjes op de stoep. Maar dat was
waarschijnlijk niet waar. Hij zou ze hoe dan ook niet kunnen verdra-
gen.

Hij stond zachtjes op, liep op zijn tenen naar de kast en haalde er een
schoon T-shirt uit. Het doorweekte T-shirt dat hij droeg trok hij over
zijn hoofd en liet hij op de grond vallen. Hij moest elke nacht van T-
shirt wisselen. Zelfs daar merkte ze niets van.

Er zaten geen luiken voor het slaapkamerraam en bij het licht van de
maan kon hij haar goed zien. Haar smalle, intelligente gezicht, de lan-
ge, blonde haren, die over het kussen uitwaaierden. Ze haalde rustig en
regelmatig adem. Vol liefde sloeg hij haar gade, maar vrijwel onmid-
dellijk speelde de vraag door zijn hoofd die hem elke slapeloze nacht
bezighield: hield hij zoveel van de jongen omdat hij haar liefde niet kon
winnen? Had hij zijn geur zo gretig opgesnoven omdat zij ongeduldig
werd als hij met gesloten ogen haar haar, haar huid probeerde te rui-
ken? Had hij zich door de glimlach van het kind laten betoveren omdat
zij hem nauwelijks nog een glimlach schonk?

Misschien, dacht hij, is het zinloos je daarover het hoofd te breken.

Want de jongen zou sterven. s Nachts wist hij dat met honderd pro-
cent zekerheid. Overdag zei zijn verstand hem dat het niet zo hoefde te
gaan, dat hij het in elk geval niet kon voorzien. Maar ’s nachts, amper
uit zijn dromen ontwaakt, sprak niet zijn verstand tegen hem, maar



een stem uit zijn onderbewustzijn. En die stem was niet tot zwijgen te
brengen.

De jongen zal sterven.

En het is jouw schuld.

Hij begon zachtjes te huilen. Hij huilde elke nacht.

Hij wilde niet dat de mooie blonde vrouw in zijn bed wakker werd.
Ze merkte niets van zijn tranen, net zomin als van zijn bonzende hart
en zijn gejaagde ademhaling. Haar interesse voor hem was al zo lang
geleden verdwenen dat ze, alleen omdat zich in zijn leven een ramp
had voltrokken, echt niet meer in staat zou zijn opnieuw belangstelling
voor hem op te brengen.

Een paar nachten eerder had hij erover nagedacht hoe het zou zijn
als hij gewoon wegging en zijn leven hier achter zich zou laten: het
huis, de tuin, zijn vrienden, zijn veelbelovende carriere, de vrouw die
zich niet meer voor hem interesseerde, misschien zelfs zijn naam, zijn
identiteit. Alles wat bij hem hoorde. Het liefst ook de beelden die hem
zo kwelden. Maar wat dat betrof maakte hij zichzelf niets wijs: juist
die beelden zou hij niet kwijtraken. Ze zouden hem achtervolgen als
een schaduw. Maar misschien dat hij ze beter kon verdragen als hij
steeds in beweging bleef en zich nooit meer ergens voor langere tijd
zou vestigen.

Je kon je schuld niet ontlopen.

Maar je kon wél proberen je zo snel voort te bewegen dat je hem niet
voortdurend in zijn verwrongen tronie hoefde te kijken.

Misschien was dat een goed idee.

Als de jongen stierf, zou hij weggaan.



DEEL I



ZONDAG 6 AUGUSTUS 2006

Rachel Cunningham zag de man toen ze vanuit de hoofdstraat het
doodlopende straatje in liep dat naar de kerk en het nabijgelegen pa-
rochiehuis leidde. Hij stond in de schaduw van een boom, met een
krant onder zijn arm, en keek een beetje onverschillig om zich heen.
Als hij de vorige zondag niet op precies dezelfde plek had gestaan, zou
hij Rachel nauwelijks zijn opgevallen. Nu dacht ze: Wat gek! Daar heb
je 'm weer!

Ze kon het gedreun van het orgel en het gezang van de gemeente in
de kerk horen. Mooi zo, de kerkdienst was nog niet afgelopen. Dan had
ze nog tijd genoeg voordat de kindermis begon, die werd geleid door
Donald, een aardige, jonge theologiestudent.

Rachel dweepte met Don, zoals de kinderen hem noemden. Ze
kwam graag een beetje te vroeg om een plaats op de eerste rij te be-
machtigen. Don hield zijn dienst in het parochiehuis. Als je helemaal
vooraan zat, kreeg je vaker een beurt, had Rachel ontdekt, en dan
mocht je meer taken verrichten. Zoals het schoolbord schoonvegen,
of helpen met de diaprojector. Vanwege die verliefdheid aasde Rachel
op dergelijke voorrechten. Haar vriendin Julia vond overigens dat de
achtjarige Rachel veel te jong was voor een volwassen man, en dat ze
van de liefde nog helemaal niéts wist.

Alsof Julia dat kon beoordelen! dacht Rachel.

Rachel ging elke zondag naar de kindermis, behalve wanneer haar
ouders plannen hadden om iets met de kinderen te ondernemen.
Volgende week zondag, bijvoorbeeld, was haar tante jarig en dan
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zouden ze ’s morgens in alle vroegte naar Downham Market rijden.
Rachel slaakte een zucht. Geen Don. Een saaie, vervelende dag met
de hele familie, die constant over dingen praatte waarvoor Rachel
geen enkele belang stelling had. Direct daarna zouden ze bijna twee
weken op vakantie gaan. In een of ander stom vakantiehuisje op het
eiland Jersey.

‘Hallo! zei de vreemde man toen ze langs hem liep. ‘Slechtgehu-
meurd?’

Rachel kromp ineen. Waren haar sombere gedachten zo duidelijk
van haar gezicht af te lezen?

‘Nee, hoor; zei ze. Ze merkte dat ze een kleur kreeg.

De man glimlachte. Hij maakte een sympathieke indruk. ‘Het geeft
niet. Je moet een vreemde niet meteen vertrouwen. Zeg eens, ga je naar
de kerk? Dan ben je namelijk een beetje te laat.

Tk ga naar de kindermis, zei Rachel, ‘en die begint pas als de grote
kerk uit is’

‘Hm, ja. Dat snap ik. Die dienst wordt toch geleid door... hoe heet hij
ook alweer...?’

‘Donald’

‘Donald, ja. Een oude bekende van me. We hebben een paar keer
samengewerkt... Ik ben priester in Londen’

Rachel vroeg zich af of het in orde was dat ze hier met een wild-
vreemde man stond te praten. Haar ouders zeiden altijd dat ze zich niet
door vreemden moest laten aanspreken en direct moest doorlopen als
zoiets gebeurde. Maar deze man kwam aardig over, zodat van een ge-
vaarlijke situatie geen sprake leek. Wat kon er op een heldere, zonnige
dag als deze, met het gezang in de kerk en de wandelaars daar, aan het
begin van de straat, nou gebeuren?

‘Eerlijk gezegd, zei de man, ‘hoopte ik al iemand van de kinderkerk
tegen te komen. Iemand die me kan helpen. Jij maakt een heel pientere
indruk. Denk je dat je een geheim kunt bewaren?’

En 6f Rachel dat kon! Julia had haar al veel geheimen toevertrouwd,
en ze had er nog nooit eentje verklapt.
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‘Natuurlijk, antwoordde ze.

Ik zou het namelijk leuk vinden om mijn oude vriend Donald te
verrassen, zei de man. ‘Hij heeft er geen idee van dat ik weer in de
buurt ben. Ik ben lange tijd in India geweest. Ken je India?’

Rachel wist dat het een heel ver land was en dat de mensen die er-
vandaan kwamen een donkerder huidskleur hadden dan de Engelsen.
Er zaten twee Indiase meisjes in haar klas.

‘Tk ben er nog nooit geweest, zei ze.

‘Maar ben je erin geinteresseerd dias van dat land te zien? Van de
kinderen in hun dorpen. Hoe ze leven en spelen en waar ze naar school
gaan. Zou dat niet spannend zijn?’

‘Ja hoor’

“Zie je nou! Ik heb veel dias van India. Die zou ik graag tijdens de
kindermis willen laten zien. Maar ik heb iemand nodig die me daarbij
assisteert.

Rachel kende dat woord niet. ‘Wat betekent dat?’

‘Nou, iemand die me helpt de dozen met de dia’s naar binnen te
brengen en het scherm op te hangen. Denk je dat jij dat zou kunnen?’

Het leek Rachel helemaal een taak voor haar. Ze stelde zich voor hoe
verbaasd Don zou zijn als ze met zijn oude vriend aan kwam zetten
en samen met hem dia’s van dat verre land liet zien. Julia zou stinkend
jaloers zijn!

Ta, dat kan ik wel! Waar zijn die dia’s dan?’

‘Wacht even, onderbrak de man haar. ‘Die heb ik nog niet bij me. Ik
wist immers niet dat ik hier zon begaafd, behulpzaam meisje als jij zou
tegenkomen. Volgende week zondag?’

De schrik sloeg Rachel om het hart. Uitgerekend komende zondag!
De dag die ze bij haar tante in Downham Market zou doorbrengen...
En aansluitend de vakantie op Jersey...

‘O, wat verschrikkelijk! Dan ben ik er niet. Mijn ouders...

‘In dat geval moet ik proberen iemand anders te vinden, zei de man.

Dat idee was bijna onverdraaglijk.

Rachel begon te smeken. Zou u alstublieft nog... ze rekende snel,
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‘nog drie weken kunnen wachten? We gaan namelijk op vakantie.
Maar als we terug zijn, doe ik beslist mee! Zeker weten!”

‘Hm, zei de man peinzend. ‘Maar dat duurt nog heel lang’

‘Alstublieft, smeekte Rachel opnieuw.

‘Denk je écht dat je het geheim zo lang kunt bewaren?’

‘Jazeker. Ik hou mijn kiezen op elkaar. Erewoord!

‘Je mag niets tegen Donald zeggen, want die wil ik immers verrassen.
En ook niet tegen je moeder en je vader. Denk je dat je dat kunt?’

Tk zeg toch al nooit iets tegen mijn ouders, zei Rachel, ze hebben
helemaal geen belangstelling voor mij.

Dat was niet helemaal waar, dat wist ze best. Maar drie jaar geleden,
na de geboorte van Sue, het zusje dat Rachel nooit had gewild, was al-
les anders geworden. Vroeger was zij, Rachel, voor mama en papa het
middelpunt van de wereld geweest. Nu draaide alles om die kwelgeest,
die voortdurend in de gaten moest worden gehouden.

‘En je beste vriendin? Zul je haar ook niets vertellen?’

‘Nee. Ik zweer het!”

‘Goed, ik geloof je. Luister, we ontmoeten elkaar zondag over drie
weken, niet ver van mijn huis. We rijden naar mijn woning, en jij helpt
me om de spullen in mijn auto te laden. Woon je in King’s Lynn?’

Ta. Hier in Gaywood.

‘Oké. Dan ken je vast en zeker Chapman’s Close?’

Die kende ze. Een nieuwbouwwijk met lage flats die nog in aanbouw
waren. Chapman’s Close eindigde in een landweg. Een vrij verlaten
buurt. Rachel en Julia fietsten er vaak rond.

Tk weet waar het is; zei ze.

“Zondag over drie weken? Om kwart over elf?’

Ta. Ik zal er beslist zijn!”

Alleen?’

‘Natuurlijk. U kunt écht van me op aan!’

‘Dat weet ik; zei hij en hij glimlachte haar vriendelijk toe. Je bent een
grote, verstandige meid’
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Ze nam afscheid van hem en liep verder in de richting van het paro-
chiehuis. Haar hart zwol van trots.

Een grote, verstandige meid.

Nog drie lange weken. Ze kon haast niet wachten.
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