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HOOFDSTUK 2

Oorlog

Het begon als een stralende mooie zomerdag in 1940. In de
morgen klonk zwaar motorgeronk en dat bleken Duitse
vliegtuigen te zijn. Dit veroorzaakte paniek, woede en frustratie
bij de mensen. Vader en moeder besloten om naar de familie in
Amsterdam te varen en gingen daar in het Oosterdok liggen;
destijds een geliefde ligplaats. Vader ging toch nog even naar de
schippersbeurs, maar toen hij terug fietste en op de
Blauwburgwal was, viel er vlak bij hem een verdwaalde
kettingbom. We hadden toen een nationale wielerheld, zijn naam
was Pijnenburg, en vader vertelde aan moeder: “Ik fietste zo hard
dat Pijnenburg mij niet bij had kunnen houden!” Ik keek
natuurlijk met veel bewondering naar pa.

Vader had nieuws. Hij was aangesproken door een mijnheer met
de vraag of we kunstschatten wilden laden uit het
scheepvaartmuseum, we zouden daar negen gulden per dag voor
krijgen. Pierre Koenen, een bekende van ons, moest eerst laden
en dan zou er voor onze schepen een onderduikplaats worden
aangewezen door de overheid, wat later de bomvrije schuilplaats
het Fort bij ‘t Hemeltje bleek te zijn, vlakbij Hilversum. Inmiddels
waren we naar de Amstel gevaren. Het water dreef daar vol met
boeken en later hoorden we dat de Joden die boeken erin hadden
gegooid om hun Jodendom te verbloemen. We waren destijds
volkomen naief en wisten nog niet wat er boven ons hoofd hing.
Pierre Koenen heeft met zijn schip de onderduikplaats nog
bereikt, maar de Duitse inval ging heel snel. Rotterdam was
inmiddels gebombardeerd, met het dreigement dat Utrecht en
Amsterdam ook zouden volgen. Dat was de reden dat Generaal



Winkelman op 5 mei capituleerde. Dit had voor ons tot gevolg
dat wij niet hebben geladen, maar kregen de dagen die we er
hebben gelegen wel uitbetaald.

Oom Klaas Schenkel, getrouwd met vaders oudste zuster, lag ook
in Amsterdam en was helemaal door het dolle heen. Zijn zoon
Aldert, eerder genoemd als stuurman van vader, was in dienst bij
de marine en gestationeerd in Zeeland. Daar werd zwaar
gevochten. Later bleek dat op het strand waar 128 man vochten,
maar twaalf man het overleefden. Ze vochten tot ze met hun
voeten in de zee stonden. De Duitsers bombardeerden achter
hen, omdat ze anders bang waren om hun eigen troepen te raken.
“Dat kwam mooi uit,” vertelde Aldert later. “Want dan konden wij
bij het terugtrekken weer in de bomtrechters kruipen.” Ja, die
marine jongens waren allemaal scherpschutters. Toen ze zich
hadden overgegeven, zei een van die Duitse officieren: “Als we
tienduizend van deze mannen zouden hebben, dan hadden we de
Krieg zo gewonnen!” Maar zulke uitspraken vindt je nergens
meer in de geschiedenisboeken vermeld. Ook hadden deze
jongens destijds geen opvang of begeleiding.

Tot grote woede en frustratie van de bevolking, was ons
Koningshuis samen met een stelletje hotemetoten naar Engeland
gevlucht. Toen de intocht van de Duitse troepen begon, zaten wij
op de eerste rij: we zagen de hele legermacht op vijftien meter
afstand aan ons voorbijtrekken. Belgié en Frankrijk hadden zich
nog niet overgegeven, het was de strategie van de Duitsers om
via Holland die landen binnen te vallen om zodoende de
verdediging van de Ardennen en de Franse Maginotlinie te
ontwijken (een verdedigingslinie op de Franse grens met Belgié,
Luxemburg en Duitsland). We keken onze ogen uit, toen we die
hele legermacht zo van vlakbij zagen. Alleen vader ging naar
binnen, want er stonden Nederlanders bij die de Hitlergroet
brachten. Hij zei: “Als ik nu niet naar binnen ga, bega ik
ongelukken.” Je kunt je niet voorstellen wat dat als kind allemaal
met je doet. Ik was toen krap dertien jaar, maar het staat
allemaal nog op mijn netvlies alsof het gisteren is gebeurd.



Crisis

Het was nog steeds crisis. Bij de Amsterdamse brandweer
werden brandweerlieden gevraagd, want zij wilden graag
schippers in dienst nemen. Daarvoor kregen ze 35 gulden per
week. Vader werd, samen met zijn vriend Jan Timmer
aangenomen, maar toen hoorde vader dat ze onder Duits bevel
zouden komen te staan en dat wilden ze onder geen enkele
voorwaarde. Ze hadden nog veel moeite om ervan af te komen.
De doorslag was dat ze in het vervoer zaten en een schip hadden.
Het waren angstige ogenblikken en het afwachten was niet fijn,
want het heeft zeker veertien dagen geduurd voor ze vrij waren
van het contract. Toen besloten vader en moeder om weer te
gaan varen; vanwege de oorlogsomstandigheden was er ook
meer werk.

Inmiddels had Vader een tweedehands radio gekocht voor twee
gulden en vijftig cent. Hier zat ook een antenne bij, die liep van
boven in de mast naar de roef en werd onderbroken door glazen
buisjes om beschadiging door blikseminslag te voorkomen. Het
was er nog eentje met spoelen en een koptelefoon. Om beurten
konden we luisteren, en ik hoor vader nog tegen moeder zeggen:
“Marie, ik hoor de Big Ben in Londen!” De radio bleek geen
succes, want we hebben uiteindelijk niet veel meer gehoord dan
die Big Ben.

Onze eerste reis ging naar Leiden. Daarna laadden we buisjes in
Koudekerk naar de Wieringermeerpolder, waar we in de Ome
Keessie tocht, een zijkanaaltje van het hoofdkanaal, moesten
lossen. Net voor de oorlog was de polder drooggelegd, als
onderdeel van het ontginnen van de vroegere Zuiderzee. In de
polder waren alleen maar muggen, muggen en nog eens muggen.
Toch een bijzondere ervaring.

Bombardementen
Het eerste bombardement maakten we in [Jmuiden mee. Bij de
hoogovens. We hoorden de bommen fluiten. “Dat is goed,” zei



vader. “Als we ze op de kop krijgen, dan horen we ze niet.” Want
inderdaad, als de bommen vlak boven je gedropt werden, kon je
het gefluit niet horen. Waar hij die wijsheid toentertijd vandaan
had, is mij nu nog een raadsel. Door de bombardementen zat het
schip onder het ijzergruis, een soort ijzerstof, maar de
bombardementen waren niet zo erg als de beschietingen van de
schepen. Dat hebben we een keer of zeven meegemaakt.

Zo ging het van reis tot reis. Ik ga niet alle reizen beschrijven,
alleen een aantal zaken die kenmerkend waren, zoals het topje
van de mast, die doorgerot was. We laadden een keer vlas voor
Ridderkerk en we hadden de desbetreffende mast gestreken op
de deklast De mast hadden we dus laten zakken op de lading.
Vanwege de lichte vracht, vlas, hadden we een deklast die hoog
boven het ruim uitstak. Maar omdat de deklast wat was verzakt,
was de mast op de roef terecht gekomen en afgebroken. Tevens
waren de beddings ook verrot (de steunders van de spil waar je
het anker mee ophaalde) zodat we niet meer konden ankeren.
Firma Lodder in Ridderkerk heeft toen nieuwe ijzeren gemaakt.
Dat was een hele vooruitgang, maar het geld voor een nieuwe
mast was er niet en we hebben nog een jaar zonder top gevaren
(dat was dus ‘armoede ten top’). Een jaar later kregen we een
nieuwe mast in Veendam. In die periode werd er meer verdiend,
want Moeder kreeg ook een nieuwe kolenkachel met een oven.
Die oven werd het meest gebruikt om de klompen in te drogen
en was de vervanging van een rond potkacheltje, die ook op
kolen werd gestookt en waar net een zak-keteltje in kon om
water te verwarmen. Voordien werd er gekookt op een peterolie
stel. Je had van die mannen die met de bakfiets bij de deur
langskwamen met vierliter bussen peterolie, met de firmanaam
De Automaat. Voor die mannen was dat maar een armoedig
bestaan.

‘In het zeel’

De reis naar Veendam zal ik nooit vergeten. In Coevorden hadden
we tachtig ton voor Veendam geladen, het was een vracht van
198 gulden. Omdat vader de scheepsjagers te duur vond (dat



waren zelfstandigen met een eigen paard) hebben we het schip
zelf via de Beilervaart, Smilde en het Noordhollands- en
Winschoterdiep naar Veendam getrokken. Dan moest je ‘in het
zeel’ om het schip te trekken - dit zeel was een stevige band, die
over de borst werd gedaan om beter te kunnen sleuren. De lijn
was zo’n vijftig meter lang en om de twee uur losten we elkaar af;
na het trekken gingen we om de beurt weer aan het roer staan
om te sturen. We hebben er een volle week over gedaan. We
liepen langs een zandweggetje, het was erg warm weer, en af en
toe kwamen we langs een arbeiders huisje of een keuterboertje.
Ook kwamen we nog plaggenhutten tegen waar hele gezinnen in
woonden - voor nu onbegrijpelijk, maar toen waren de mensen al
blij als ze genoeg te eten hadden. Ze hadden niet veel meer
kleding dan wat ze droegen. In vergelijking met hen, voelden we
ons heel rijk.

Mijn grootmoeder

Toen we in Veendam waren, zei moeder: “Ik wil nog graag eens
naar mijn grootmoeder, (de benaming ‘oma’ was toen nog niet
gebruikelijk) want die heb ik in jaren niet gezien.” Haar
grootmoeder woonde in Stadskanaal, dat was ongeveer vijftien
kilometer verderop. Dus werd er een fiets gehuurd, en moeder
nam zoon Kor erbij achter op. Toen het oude mens ons zag, was
ze zo blij, dat ze van blijdschap huilde. Moeder had een paar
bananen meegenomen en moeder zei: “Neem ook een banaantje.”
Mijn overgrootmoeder beet daarop in de schil van de banaan; ze
was toen goed zeventig jaar, maar had nog nooit een banaan
gehad. Ik kan me haar nog zo voor de geest halen, het was een
heel lief mensje. Moeder was ook de oudste dochter van haar
dochter, die op 37-jarige leeftijd in het kraambed stierf en acht
kinderen achterliet.

Mijn moeder was veertien jaar toen haar moeder stierf. Als
oudste van de acht kinderen deed ze vervolgens tot haar
negentiende het huishouden, samen met haar vader op een
scheepje van 68 ton. Mijn opa moest in militaire dienst voor de
mobilisatie in de Eerste Wereldoorlog, 1914-1918, en mijn



moeder - ze was intussen vijftien - zorgde toen samen met haar
broer van veertien jaar (oom Roelof) voor de overige vijf
kindertjes aan boord, want de jongste was bij familie
ondergebracht. Gelukkig kreeg opa na zes weken vrijstelling van
militaire dienst, maar samen hebben moeder en oom Roelof nog
twee reizen gedaan om toch de kost maar te verdienen. Oom
Roelof, de vader van mijn nicht Tina, was ook een hele flinke man
en erg jammer dat hij in de Tweede Wereldoorlog in 1944 is
gestorven. Hij is 42 jaar geworden.

Niet allemaal kommer en kwel

Het was oorlog, maar aan de oorlogstijd heb ik geen slechte
gevoelens overgehouden. Mensen waren in de oorlog echt
saamhorig en deden wat voor elkaar. De kerken stroomden vol.
In 1942 hebben we drie maanden stilgelegen met het schip als
een soort sabotage tegen de Duitsers. Ik heb toen veel plezier
gehad met de jongens en meisjes van de wal in Hoogersmilde. Je
was als vreemde daar toentertijd gewild en wat we allemaal
hebben uitgehaald; die streken zullen we maar niet op papier
zetten. Alles in het fatsoenlijke natuurlijk. We lagen tegen een
grote boerderij van een weduwnaar met een hele mooie, lieve
dochter van achttien jaar. Ze heette Annie ten Velde. Je moest van
de Duitse verordening van acht uur ‘s avonds tot ‘s morgens vijf
uur binnen zijn, maar Annie nodigde mij dan s avonds uit: ‘Kom
je vanavond?’. Het was maar twintig meter lopen van het schip
naar de boerderij, en je moest dan wel goed uitkijken natuurlijk.
In de boerderij werden dan wekflessen met aardbeien en
frambozen opengemaakt. Dat was destijds een traktatie. Ik heb
nog een fotootje van Annie. Ze is getrouwd met de jongen waar
ze destijds mee omging, maar jammer genoeg is ze na de oorlog
tijdens een bevalling overleden.

Vervolgens hebben we geladen naar Apeldoorn. Daar hebben we
samen met vrienden en bekenden gelegen, ondermeer Berend de
Jong, die toen nog vrijgezel was, Tijme Kranenburg, die later het
schip, met de naam Mitropa had, en met Henk Karssies, een goeie
vriend, die een komiek was en geweldig begaafd op het terrein



van muziek, schilderskunst en houtbewerking. Kort na de oorlog
lagen we in Weurt en gingen samen naar een dancing in
Nijmegen, dat was wel een klein uurtje lopen. We kregen elk een
meisje en spraken af om elkaar weer bij de haven te ontmoeten
en samen terug te lopen. Henk was niet aan de grote kant. 1k
vroeg hem: “Hoe was het meisje?” “Ze sprak niet zoveel,”
antwoordde Henk. “Ze zei alleen: ‘Wat ben jij klein’. Waarop ik
zei ‘Wat ben jij groot!” Het was dus geen succes.” De manier
waarop hij dat dan bracht! Die jongen had een geweldige droge
humor. Jammer genoeg pleegde Henk in 1994 zelfmoord.
Tragisch.

Humor in de oorlog

Terug naar de Tweede Oorlog, in Apeldoorn. Daar hebben we een
week heel gezellig met het schip gelegen. Zo gingen we met z'n
allen naar Berg en Dal: Berend, Tijme en zijn zus Annie
Kranenburg, Henk en Hannus Karssies, en ook nog Gerrit de Jong
en zijn zus Grietje. Daar in Berg en Dal was een groot zwembad
met een hoge glijbaan, maar er waren ook Duitse soldaten aan
het zwemmen en Berend vond dat we toch als ‘mannen zijnde’
wat voor het Vaderland moesten doen. Hij stelde voor: “Zo gauw
er een Duitser van de glijbaan gaat, gaan we er met een man of
drie vlak achteraan”. Het resultaat was dat zo’'n Duitser alles op
zijn nek kreeg. Alleen als je vooraan zat - wat ook gebeurde - zat
je ook niet lekker want dan kreeg je ook zelf de anderen op je
nek, maar dat nam je op de koop toe. We kregen wel kwade
gezichten, maar hadden de glijbaan uiteindelijk voor ons alleen.
Plus we hadden er een goed gevoel over.

In Apeldoorn was ook een echoput. Het mopje ging dat ze riepen:
‘Hitler is dood’ waarop het antwoord kwam: ‘Gelukkig, dan
komen wij naar boven want we zijn onderduikers.’ Net als het
oorlogsmopje: ‘Duitsers zaten achter een onderduiker aan, de
onderduiker wist niet waar hij zich moest verbergen en zag een
non lopen. De non zag hem komen en deed haar rokken omhoog
en zei: “Kruip eronder!” De onderduiker keek omhoog en hij zag
daar wat hangen, tikte tegen de benen en vroeg: “Wat is dit?”



Waarop de non antwoordde: “Hou je bek. Ik ben ook een
onderduiker!”

Beschietingen

Na de week in Apeldoorn, hebben we geladen voor Coevorden.
Strobalen, 1000 pak. We hadden vijf lagen deklast, vier lagen in
het ruim, dus totaal negen lagen. In Coevorden maakten we de
eerste beschieting mee. Op zondagmiddag liepen we in de
Hoofdstraat toen de Engelse jagers de schepen aanvielen, we
waren met z'n vieren: Henk Zwiersema en diens broer, Jan
Leeuwerik en ik. De Geallieerden vielen spoorwegen en schepen
aan om het vervoer plat te leggen. Toen ze aanvielen vluchtten
wij een café binnen en kropen onder het biljart. De schepen lagen
hemelsbreed ongeveer honderd meter van ons verwijderd en de
spoorwagons in Coevorden stonden ook in brand.

We gingen meehelpen om de schepen te verleggen. ledere keer
riepen ze: ‘Daar komen ze weer!’ De Duitsers waren gauw ter
plaatse, maar de Nederlandse landmacht - dat was de
Nederlandse N.S.B. - kwam pas weer tevoorschijn toen alles
achter de rug was. Ze wilden ons wegjagen, maar die kregen van
de Duitsers een trap onder hun achterwerk en zeiden: “Die
jongens hebben ons geholpen. Waar waren jullie?” Veel Duitsers
noemden de Hollandse landmacht ook landverraders. Intussen
was er wel een dode en een zwaargewonde; ik zie ze nog voor me
en meen dat er iemand bij was van een zekere familie Gort. Ze
schoten met dumdum kogels, die zijn wel negen tot elf centimeter
lang en waren zo dik als een duim. Die kogels gingen door negen
lagen strobalen en dan nog door de houten buikdelling heen
(houten vloer in het ruim van het schip). Zo’n buikdelling was
doorgaans vier centimeter dik en de kogel maakte dan nog een
deukje in het vlak (de ijzeren bodem van het schip).

In 1943 hadden we ook geluk. We lagen in Middenmeer, net
achter de kerk. De jagers namen vaak een duikvlucht, en zetten
dan de motoren even stil zodat je ze niet zou horen. Wij lagen zelf
net niet in hun schotveld, omdat we achter een kerk lagen. De



buurman die vier meter voor ons lag, had wel 146 kogelgaten.
Wij hadden al een paar keer een beschieting meegemaakt, en
toen we daarover praatten, hoor ik de buurvrouw nog zeggen:
“Waar zijn jullie zo bang voor?” Maar na die beschieting was ze
niet meer aan boord te krijgen. Ze zijn bij een boer gaan wonen
in een verbouwd kippenhok. Bij een andere buurman hadden ze
dwars door zijn stuurhut heen geschoten, met als gevolg een
paar doden. De hersenen zaten daar aan het plafond.

Vanwege beschietingen, maakten we in Kolhorn mee dat we met
elkaar bij een boer achter een hooimijt - vlak tegen ons schip -
zaten om te schuilen. Maar toen bleek dat de vliegtuigen ook aan
de achterkant een mitrailleur hadden gekregen Dat was eerder in
de oorlog niet zo, dus als ze over ons heen vlogen, liepen wij
gauw weer naar de andere kant van de hooimijt om niet door de
mitrailleur aan de achterkant van het vliegtuig geraakt te
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