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Wij, die geloven in de toekomst van Europa en ook in de geest 
daarnaar leven, zijn verplicht ons diegenen te herinneren die 

te vroeg op deze wereld zijn gekomen, tevergeefs voor deze 
gedachte hebben gestreden en daarmee minachting en haat over 

zich hebben afgeroepen. 

Stefan Zweig in het Franse tijdschrift Candide (1934)
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Voorwoord

Waarom de woorden van Stefan Zweig nog resoneren

“Zelden was de atmosfeer van de wereld (met name 
van ons oude Europa) zo vergiftigd door wantrouwen, 
verdeeldheid en angst.” Deze regel kon vorige week 
of vorige maand zijn geschreven, op een willekeurige 
plek in een willekeurig Europees land waarin men zich 
zorgen maakt over fake news, samenzweringstheorieën 
en online dreigementen. Maar dat is niet zo. Het was 
Stefan Zweig, de Oostenrijkse schrijver, die dit noteer-
de. In , voor een toespraak in Rio de Janeiro. In 
dit boek zijn drie toespraken opgenomen die Zweig in 
de jaren dertig hield, waaronder die in Rio. Ze gaan 
alle drie over Europa en zijn nog altijd behoorlijk her-
kenbaar voor de lezer van nu. Dat wil niet zeggen dat 
we, zoals sommigen beweren, terug zijn in de jaren 
dertig. “De geschiedenis herhaalt zich niet,” zei Zweig 
zelf eens, “maar ze herinnert ons aan een bepaald type 
mensen en bepaalde soorten gebeurtenissen.” Ofwel, 
het zijn mensen die zichzelf herhalen. En juist in dat ele-
ment – het menselijke gedrag – ligt Zweigs relevantie 
voor ons.

Stuk van het voorwoord van Caroline de Gruyter
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De jaren twintig en dertig waren een uitzonderlijke 
periode in de geschiedenis omdat er, anders dan in het 
tijdperk ervoor of erna, geen overkoepelende ordening 
was in Europa. Tijdens en vlak na  stortten de gro-
te rijken in die het continent bijna honderd jaar lang 
structuur gaven: het tsaristische Rusland, het Duitse 
keizerrijk, het Ottomaanse rijk en het Habsburgse rijk. 
Ze vielen in stukjes uiteen, en die stukjes gingen zich-
zelf besturen. Stefan Zweig, die in Zwitserland zat toen 
de wapenstilstand in  werd getekend, was hierover 
aanvankelijk buiten zichzelf van vreugde.

In zijn autobiografie Die Welt von Gestern schrijft hij dat 
veel mensen – hij ook – destijds dachten dat de eeu-
wige vrede eindelijk was aangebroken, en dat oorlog 
voorgoed voorbij zou zijn. Het vreedzame, verenigde 
Europa waar ze zolang van hadden gedroomd, kon ein-
delijk worden opgetuigd. Het grandioze plan van de 
Amerikaanse president Woodrow Wilson voor de zelf-
beschikking van volkeren, democratie en vrijhandel 
zou daarbij helpen.
Met zijn kop in de wolken reisde Zweig na de Eerste 
Wereldoorlog naar Salzburg, waar hij een huis had ge-
kocht. De misère begon al in de trein: het leer was van 
de treinbanken gesneden, want mensen verzoolden er 
hun schoenen mee. Het huis in Salzburg lekte en kon 
niet verwarmd worden, omdat er geen kolen waren. 
Hout uit de tuin was nat en wilde niet branden. Zweig 
woonde maandenlang in bed. Steeds als hij een pagina 
had geschreven, warmde hij zijn handen onder de de-
kens. Voedsel was alleen op de zwarte markt te krijgen, 
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in ruil voor juwelen, meubels en andere spullen die nog 
waarde hadden – bankbiljetten in elk geval niet meer. 
Mensen vochten om alles. Enig gezag was in geen vel-
den of wegen te bekennen. Alle hotels in Oostenrijk 
zaten vol buitenlanders die met harde valuta’s alles 
kochten wat los en vast zat.
Andere nieuwe landjes in Midden-Europa verging het 
weinig beter. Elke regering elleboogde zich naar on-
roerend goed, infrastructuur en banktegoeden van het 
oude, ingestorte Habsburgse Rijk. Iedereen introdu-
ceerde zijn eigen munt, industriepolitiek en soevereine 
importtarieven. De handel stagneerde, de zwarte markt 
bloeide. Daar kwam de beurskrach van  overheen. 
Binnen de kortste keren was het één rotzooi, met hy-
perinflatie, kapitaalvlucht en schrijnende armoe. Men-
sen zochten zondebokken. Zo begon het gesol met jo-
den en andere minderheden. Dit was het Europa dat 
Zweig eind jaren dertig, net op tijd, ontvluchtte.

Nogmaals, dit is niet ons Europa nu. Het interbellum 
was uitzonderlijk in de Europese geschiedenis, omdat 
Europese landen in die periode geen institutioneel ‘dak’ 
boven hun hoofd hadden. Er was geen ordening meer 
in Europa, geen overkoepelend kader, niets. Wij heb-
ben dat nu wel. De EU is bedacht om politieke proble-
men tussen landen in technische stukjes te breken en die 
op te lossen, zodat ze niet meer escaleren. Dit systeem 
is verre van perfect, maar het functioneert. Toch lig-
gen er nog steeds parallellen met de wereld van Zweig. 
Daarom herken je zoveel als je nu zijn toespraken leest.



15

Inleiding

Parijs,  april . Stefan Zweig ontvangt in zijn ho-
tel een journalist van een Franse krant. In deze histori-
sche buurt in de lichtstad passeerden Napoleon, Victor 
Hugo en Honoré de Balzac de verscheidene stegen en 
trappen. Een warme glimlach tekent zich af op het ge-
zicht van de beroemde schrijver, hij is blij om weer te-
rug te zijn in de stad waar hij al vanaf zijn jeugd komt. 
Goedgehumeurd nemen beide heren plaats voor een in-
terview: ’s avonds zal de schrijver voor een uitverkocht 
theater een lezing geven over zijn geboortestad Wenen. 
Zweig volgt de blik van de journalist. Ze kijken alle-
bei naar het uitzicht op de Bibliothèque Nationale. ‘De 
uren die ik niet wijd aan vriendschap,’ zo begint hij, 
‘breng ik daar door in de stad van boeken, vlak bij mijn 
tijdelijke verblijfplaats.’ Na enkele warme woorden 
over wat de stad Parijs voor hem betekent en hoeveel 
vreugde het hem brengt om weer tijd door te brengen 
met zijn beroemde literaire vrienden, brengt een koude 
vlaag een andere wending in het gesprek. De situatie 
in Oostenrijk komt ter sprake. Zijn thuisland, en zijn 
geboortestad Wenen, is twee jaar eerder geannexeerd 
door de nazi’s. ‘Gelooft u dat uw land uiteindelijk in 
opstand zal komen tegen de onderdrukking?’ vraagt 

Stuk van de inleiding van Thomas Huttinga



16

de Franse journalist. ‘Oostenrijk?’ antwoordt Zweig, 
‘ik geloof niet dat we doorhebben wat voor barbaarse, 
middeleeuwse methodes de nazi’s gebruiken.’ Na een 
korte beschrijving hoe met name de kleinere landen de 
moed zullen hebben om onder het juk van het nazisme 
uit te komen, verdwijnt plots de glimlach van Zweigs 
gezicht. ‘Voordat de wereld weer zichzelf is,’ vervolgt 
hij, ‘en voordat we weer vrij kunnen ademen, moet 
eerst de vijand worden verslagen.’ Zijn stem wordt 
langzamer en zwaarder, zijn ogen treuriger: ‘Dat is 
mijn enige hoop.’ 

Zweig weet nog niet dat hij die avond zijn laatste lezing 
op het Europese continent zal geven. De dreiging van 
het nazisme, zijn humanistisch oeuvre en zijn Joodse 
achtergrond zorgen ervoor dat hij kort hierna zijn ge-
liefde Europa moet ontvluchten. Voor een afgeladen 
Théâtre Marigny kijkt Zweig op hoopvolle wijze te-
rug op zijn geboortestad, als een herinnering aan lang 
vervlogen tijden. Na een korte stilte neemt Zweig het 
woord. ‘Als ik over het Wenen van vroeger praat,’ zo 
begint hij, ‘zal het geen uit te spreken begrafenisrede 
worden. We hebben Wenen nog niet in onze harten 
begraven en we weigeren te geloven dat deze tijdelij-
ke onderdrukking zal leiden tot een totale overgave.’ 
Op nostalgische wijze schetst hij het kosmopolitische 
Wenen van vroeger, waar iedereen nog leefde in een 
mondiale sfeer, niet gevangen in een taal, een ras en een 
natie. ‘Nog nooit heb ik zoveel van mijn geboortestad 
gehouden sinds ik haar ben verloren,’ spreekt Zweig 
de toeschouwers toe. Al enkele weken na de lezing ca-
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pituleert de lichtstad en wordt Hitler door de straten 
van Parijs rondgereden. Langzaamaan neemt hij die 
avond afscheid van zijn Welt von Gestern, een tumultu-
eus hoofdstuk in zijn leven wordt afgesloten. Twee jaar 
later zal hij in Brazilië, tot wanhoop gedreven, samen 
met zijn vrouw een einde aan het leven maken. In zijn 
afscheidsbrief schrijft Zweig dat zijn wereld verloren 
is gegaan en zijn geestelijk vaderland, Europa, vernie-
tigd. De lezing in Parijs in  betekent niet alleen 
het begin van het laatste hoofdstuk van Zweigs leven, 
maar het is ook het einde van de turbulente jaren ’ 
van de twintigste eeuw. Een periode waarin niet al-
leen de Europese geschiedenis een catastrofale wending 
neemt, maar ook Zweigs leven voorgoed verandert. De 
goedlachse wereldburger met een roemrijke literaire 
carrière wordt een schim van zichzelf, gedwongen om 
te vluchten en zijn vorige leven achter zich te laten. In 
deze roerige jaren vol politieke omwentelingen schrijft 
hij de drie in dit boek gepubliceerde lezingen. 

In het begin van de jaren ’ van de twintigste eeuw 
bevindt Zweig zich op het hoogtepunt van zijn roem: 
volgens de Volkerenbond is hij de meeste vertaalde au-
teur ter wereld en zijn werk verschijnt in maar liefst 
veertig talen. Hij heeft dan al veel gelezen novellen, 
essays en biografieën op zijn naam staan over bijvoor-
beeld Leo Tolstoj, Charles Dickens en Sigmund Freud. 
Zijn boeken gaan in grote hoeveelheden over de toon-
bank en hij begeeft zich inmiddels tussen de bekende 
artiesten, schrijvers en denkers van Europa. In zijn huis 
op de Kapuzinerberg in Salzburg ontvangt Zweig gro-
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Lezing 1

De morele ontgifting 

van Europa
(Rome, )
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Als we Europa beschouwen als een uniek geestelijk or-
ganisme – gerechtvaardigd door een tweeduizend jaar 
oude,  gemeenschappelijk ontwikkelde cultuur –, dan 
kunnen we niet ontkennen dat dit organisme momen-
teel een ernstige innerlijke crisis ondergaat. In bijna alle 
landen zien we door deze grote morele vermoeidheid 
dezelfde verschijnselen van een sterke en heftige prik-
kelbaarheid opdoemen. Een gebrek aan optimisme, een 
plotseling ontvlammend wantrouwen en een typische 
nervositeit en chagrijn lijken voort te komen uit een al-
gemeen gevoel van onveiligheid. De mensen moeten, 
zoals landen op economisch gebied, een voortdurende 
innerlijke krachtsinspanning leveren om in evenwicht 
te blijven. Slecht nieuws wordt  makkelijker geloofd 
dan hoopvol nieuws, waarbij, net als in voorgaande 
tijden, de individuen en de staten eerder bereid lijken 
te zijn om  elkaar te haten. Het onderlinge wantrou-
wen manifesteert zich oneindig veel sterker dan het 
vertrouwen. Heel Europa lijdt onder een föhnachtige 
neerslachtigheid en een heftige siroccowind die het 
opgewekte spel van vrije krachten remt, de stemming 
onderdrukt, en, zonder tot daadwerkelijke actie uit te 
nodigen, de zenuwen gevaarlijk irriteert. 
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Het spreekt voor zich dat  deze gespannen toestand 
een door de oorlog achtergelaten overblijfsel in onze 
bloedsomloop laat zien, de oorlogsjaren hebben de 
mensen in alle landen laten wennen aan sterke en hevig 
gespannen gevoelens. Aangezien oorlogen  niet koel-
bloedig geleid kunnen  worden en  niet alleen een ad-
ministratief voorbeeld van nummers en machines be-
tekenen, was een ongekende toevoer van aanzwellende 
hartstocht nodig om het tot het einde van zo’n afschu-
welijke en lange periode als deze vierjarige wereldoor-
log vol te houden. 

Deze “dumping” van gevoelens, een blijvende ophit-
sing van instinctieve haat, woede en verbittering, was 
in alle landen nodig om steeds weer alle betrokkenen te 
overtuigen van de noodzaak hun sterkste emoties in te 
zetten. Volgens het woord van Goethe kan het enthou-
siasme “niet als een gepekelde haring jarenlang bewaard 
worden”, en blijft het slechts een kort moment van 
emotie, een overtreffende trap van geestelijke vitaliteit 
dat absoluut verlengd en bestendigd moest worden. 
In alle landen werd de haat tegen de vijand steeds op-
nieuw gevoed en gedisciplineerd en miljoenen in wer-
kelijkheid onverschillige mensen werden aan een steeds 
sterker gevoel van haat blootgesteld. Na de terugkeer 
van de vrede werd de plicht om te haten afgeschaft en 
overbodig verklaard. Maar een organisme kan, eenmaal 
gewend geraakt aan een verdovend middel, niet in een 
keer afkicken. 

Wie jarenlang verdovende of stimulerende middelen 
heeft gebruikt, kan zijn lichaam niet van het ene op het 
andere moment volledig laten afkicken, en zo blijft, 
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ontegenzeggelijk, de behoefte aan politieke spanning 
en collectieve haat binnen onze generatie sluimeren. 
De buitenlandse vijand hoeft alleen maar naar andere 
doelwitten verplaatst te worden, haat van systeem tot 
systeem, partij tot partij, klasse tot klasse en ras tot ras. 
De vorm is daarbij voornamelijk hetzelfde gebleven: 
de behoefte om zich in groepsverband agressief tegen 
andere groepen op te dringen beheerst Europa nog 
steeds, en het doet ons aan die oude legende denken die 
vertelt hoe lange tijd na een veldslag de schaduwen van 
de doden in de lucht blijven doorvechten. Deze nood-
lottige toestand van onzekerheid, geestelijke onrust, 
wantrouwen en vijandigheid over en weer, wordt in 
Europa door alle intellectuelen even pijnlijk ervaren en 
de vraag doet zich dringend voor hoe we verder moe-
ten met de morele ontgifting van het organisme. Op 
welke manier kan deze psychische depressie, die ons 
Avondland tegelijkertijd met een economische treft – 
waarbij het psychische en het economische elkaar over 
en weer voortdurend versterken – door een systemati-
sche aanpak teruggedrongen worden? 

Diegene die dit probleem wil bestrijden moet, hoe moe-
dig of vastbesloten dan ook, niet hopen op een plot-
selinge verandering van een situatie die al miljoenen 
zielen  beïnvloedt. Voor psychische ziekten  bestaat er 
geen magna therapia sterilisans, een eenmalige plotselinge 
wonderkuur, maar voor de symptomen van vergiftiging 
kunnen we alleen een geleidelijke ontwenningskuur ge-
bruiken, een logische en regelmatige ontwenningsbe-
handeling voor de destijds plotseling verkregen, irrati-
onele verslaving.


