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Wij, die geloven in de toekomst van Europa en ook in de geest
daarnaar leven, zijn verplicht ons diegenen te herinneren die
te vroeg op deze wereld zijn gekomen, tevergeefs voor deze
gedachte hebben gestreden en daarmee minachting en haat over

zich hebben afgeroepen.

Stefan Zweig in het Franse tijdschrift Candide (1934)



Stuk van het voorwoord van Caroline de Gruyter

Voorwoord

Waarom de woorden van Stqfan Zweig nog resoneren

“Zelden was de atmosfeer van de wereld (met name
van ons oude Europa) zo vergiftigd door wantrouwen,
verdeeldheid en angst.” Deze regel kon vorige week
of vorige maand zijn geschreven, op een willekeurige
plek in een willekeurig Europees land waarin men zich
zorgen maakt over fake news, samenzweringstheorieén
en online dreigementen. Maar dat is niet zo. Het was
Stefan Zweig, de Oostenrijkse schrijver, die dit noteer-
de. In 1936, voor een toespraak in Rio de Janeiro. In
dit boek zijn drie toespraken opgenomen die Zweig in
de jaren dertig hield, waaronder die in Rio. Ze gaan
alle drie over Europa en zijn nog altijd behoorlijk her-
kenbaar voor de lezer van nu. Dat wil niet zeggen dat
we, zoals sommigen beweren, terug zijn in de jaren
dertig. “De geschiedenis herhaalt zich niet,” zei Zweig
zelf eens, “maar ze herinnert ons aan een bepaald type
mensen en bepaalde soorten gebeurtenissen.” Ofwel,
het zijn mensen die zichzelf herhalen. En juist in dat ele-
ment — het menselijke gedrag — ligt Zweigs relevantie
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De jaren twintig en dertig waren een uitzonderlijke
periode in de geschiedenis omdat er, anders dan in het
tijdperk ervoor of erna, geen overkoepelende ordening
was in Europa. Tijdens en vlak na 1918 stortten de gro-
te rijken in die het continent bijna honderd jaar lang
structuur gaven: het tsaristische Rusland, het Duitse
keizerrijk, het Ottomaanse rijk en het Habsburgse rijk.
Ze vielen in stukjes uiteen, en die stukjes gingen zich-
zelf besturen. Stefan Zweig, die in Zwitserland zat toen
de wapenstilstand in 1918 werd getekend, was hierover
aanvankelijk buiten zichzelf van vreugde.

In zijn autobiografie Die Welt von Gestern schrijft hij dat
veel mensen — hij ook — destijds dachten dat de eeu-
wige vrede eindelijk was aangebroken, en dat oorlog
voorgoed voorbij zou zijn. Het vreedzame, verenigde
Europa waar ze zolang van hadden gedroomd, kon ein-
delijk worden opgetuigd. Het grandioze plan van de
Amerikaanse president Woodrow Wilson voor de zelf-
beschikking van volkeren, democratie en vrijhandel
zou daarbij helpen.

Met zijn kop in de wolken reisde Zweig na de Eerste
Wereldoorlog naar Salzburg, waar hij een huis had ge-
kocht. De misére begon al in de trein: het leer was van
de treinbanken gesneden, want mensen verzoolden er
hun schoenen mee. Het huis in Salzburg lekte en kon
niet verwarmd worden, omdat er geen kolen waren.
Hout uit de tuin was nat en wilde niet branden. Zweig
woonde maandenlang in bed. Steeds als hij een pagina
had geschreven, warmde hij zijn handen onder de de-
kens. Voedsel was alleen op de zwarte markt te krijgen,
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in ruil voor juwelen, meubels en andere spullen die nog
waarde hadden — bankbiljetten in elk geval niet meer.
Mensen vochten om alles. Enig gezag was in geen vel-
den of wegen te bekennen. Alle hotels in Oostenrijk
zaten vol buitenlanders die met harde valuta’s alles
kochten wat los en vast zat.

Andere nieuwe landjes in Midden-Europa verging het
weinig beter. Elke regering elleboogde zich naar on-
roerend goed, infrastructuur en banktegoeden van het
oude, ingestorte Habsburgse Rijk. Iedereen introdu-
ceerde zijn eigen munt, industriepolitiek en soevereine
importtarieven. De handel stagneerde, de zwarte markt
bloeide. Daar kwam de beurskrach van 1929 overheen.
Binnen de kortste keren was het één rotzooi, met hy-
perinflatie, kapitaalvlucht en schrijnende armoe. Men-
sen zochten zondebokken. Zo begon het gesol met jo-
den en andere minderheden. Dit was het Europa dat
Zweig eind jaren dertig, net op tijd, ontvluchtte.

Nogmaals, dit is niet ons Europa nu. Het interbellum
was uitzonderlijk in de Europese geschiedenis, omdat
Europese landen in die periode geen institutioneel ‘dak’
boven hun hoofd hadden. Er was geen ordening meer
in Europa, geen overkoepelend kader, niets. Wij heb-
ben dat nu wel. De EU is bedacht om politieke proble-
men tussen landen in technische stukjes te breken en die
op te lossen, zodat ze niet meer escaleren. Dit systeem
is verre van perfect, maar het functioneert. Toch lig-
gen er nog steeds parallellen met de wereld van Zweig.
Daarom herken je zoveel als je nu zijn toespraken leest.
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Stuk van de inleiding van Thomas Huttinga

Inleiding

Parijs, 26 april 1940. Stefan Zweig ontvangt in zijn ho-
tel een journalist van een Franse krant. In deze histori-
sche buurt in de lichtstad passeerden Napoleon, Victor
Hugo en Honoré de Balzac de verscheidene stegen en
trappen. Een warme glimlach tekent zich af op het ge-
zicht van de beroemde schrijver, hij is blij om weer te-
rug te zijn in de stad waar hij al vanaf zijn jeugd komt.
Goedgehumeurd nemen beide heren plaats voor een in-
terview: ’s avonds zal de schrijver voor een uitverkocht
theater een lezing geven over zijn geboortestad Wenen.
Zweig volgt de blik van de journalist. Ze kijken alle-
bei naar het uitzicht op de Bibliotheéque Nationale. ‘De
uren die ik niet wijd aan vriendschap,” zo begint hij,
‘breng ik daar door in de stad van boeken, vlak bij mijn
tijdelijke verblijfplaats.” Na enkele warme woorden
over wat de stad Parijs voor hem betekent en hoeveel
vreugde het hem brengt om weer tijd door te brengen
met zijn beroemde literaire vrienden, brengt een koude
vlaag een andere wending in het gesprek. De situatie
in Oostenrijk komt ter sprake. Zijn thuisland, en zijn
geboortestad Wenen, is twee jaar eerder geannexeerd
door de nazi’s. ‘Gelooft u dat uw land uiteindelijk in
opstand zal komen tegen de onderdrukking?’ vraagt
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de Franse journalist. ‘Oostenrijk?’ antwoordt Zweig,
‘ik geloof niet dat we doorhebben wat voor barbaarse,
middeleeuwse methodes de nazi’s gebruiken.” Na een
korte beschrijving hoe met name de kleinere landen de
moed zullen hebben om onder het juk van het nazisme
uit te komen, verdwijnt plots de glimlach van Zweigs
gezicht. “Voordat de wereld weer zichzelf is,” vervolgt
hij, ‘en voordat we weer vrij kunnen ademen, moet
eerst de vijand worden verslagen.” Zijn stem wordt
langzamer en zwaarder, zijn ogen treuriger: ‘Dat is
mijn enige hoop.’

Zweig weet nog niet dat hij die avond zijn laatste lezing
op het Europese continent zal geven. De dreiging van
het nazisme, zijn humanistisch oeuvre en zijn Joodse
achtergrond zorgen ervoor dat hij kort hierna zijn ge-
liefde Europa moet ontvluchten. Voor een afgeladen
Thédtre Marigny kijkt Zweig op hoopvolle wijze te-
rug op zijn geboortestad, als een herinnering aan lang
vervlogen tijden. Na een korte stilte neemt Zweig het
woord. ‘Als ik over het Wenen van vroeger praat,” zo
begint hij, ‘zal het geen uit te spreken begrafenisrede
worden. We hebben Wenen nog niet in onze harten
begraven en we weigeren te geloven dat deze tijdelij-
ke onderdrukking zal leiden tot een totale overgave.’
Op nostalgische wijze schetst hij het kosmopolitische
Wenen van vroeger, waar iedereen nog leefde in een
mondiale sfeer, niet gevangen in een taal, een ras en een
natie. ‘Nog nooit heb ik zoveel van mijn geboortestad
gehouden sinds ik haar ben verloren,” spreekt Zweig
de toeschouwers toe. Al enkele weken na de lezing ca-
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pituleert de lichtstad en wordt Hitler door de straten
van Parijs rondgereden. Langzaamaan neemt hij die
avond afscheid van zijn Welt von Gestern, een tumultu-
eus hoofdstuk in zijn leven wordt afgesloten. Twee jaar
later zal hij in Brazili€, tot wanhoop gedreven, samen
met zijn vrouw een einde aan het leven maken. In zijn
afscheidsbrief schrijft Zweig dat zijn wereld verloren
is gegaan en zijn geestelijk vaderland, Europa, vernie-
tigd. De lezing in Parijs in 1940 betekent niet alleen
het begin van het laatste hoofdstuk van Zweigs leven,
maar het is ook het einde van de turbulente jaren ’30
van de twintigste eeuw. Een periode waarin niet al-
leen de Europese geschiedenis een catastrofale wending
neemt, maar ook Zweigs leven voorgoed verandert. De
goedlachse wereldburger met een roemrijke literaire
carriére wordt een schim van zichzelf, gedwongen om
te vluchten en zijn vorige leven achter zich te laten. In
deze roerige jaren vol politiecke omwentelingen schrijft

hij de drie in dit boek gepubliceerde lezingen.

In het begin van de jaren '30 van de twintigste eeuw
bevindt Zweig zich op het hoogtepunt van zijn roem:
volgens de Volkerenbond is hij de meeste vertaalde au-
teur ter wereld en zijn werk verschijnt in maar liefst
veertig talen. Hij heeft dan al veel gelezen novellen,
essays en biografieén op zijn naam staan over bijvoor-
beeld Leo Tolstoj, Charles Dickens en Sigmund Freud.
Zijn boeken gaan in grote hoeveelheden over de toon-
bank en hij begeeft zich inmiddels tussen de bekende
artiesten, schrijvers en denkers van Europa. In zijn huis
op de Kapuzinerberg in Salzburg ontvangt Zweig gro-
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Lezing 1

De morele ontgifting

van Europa

(Rome, 1932)



Als we Europa beschouwen als een uniek geestelijk or-
ganisme — gerechtvaardigd door een tweeduizend jaar
oude, gemeenschappelijk ontwikkelde cultuur —, dan
kunnen we niet ontkennen dat dit organisme momen-
teel een ernstige innerlijke crisis ondergaat. In bijna alle
landen zien we door deze grote morele vermoeidheid
dezelfde verschijnselen van een sterke en heftige prik-
kelbaarheid opdoemen. Een gebrek aan optimisme, een
plotseling ontvlammend wantrouwen en een typische
nervositeit en chagrijn lijken voort te komen uit een al-
gemeen gevoel van onveiligheid. De mensen moeten,
zoals landen op economisch gebied, een voortdurende
innerlijke krachtsinspanning leveren om in evenwicht
te blijven. Slecht nieuws wordt makkelijker geloofd
dan hoopvol nieuws, waarbij, net als in voorgaande
tijden, de individuen en de staten eerder bereid lijken
te zijn om elkaar te haten. Het onderlinge wantrou-
wen manifesteert zich oneindig veel sterker dan het
vertrouwen. Heel Europa lijdt onder een fohnachtige
neerslachtigheid en een heftige siroccowind die het
opgewekte spel van vrije krachten remt, de stemming
onderdrukt, en, zonder tot daadwerkelijke actie uit te
nodigen, de zenuwen gevaarlijk irriteert.
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Het spreekt voor zich dat deze gespannen toestand
een door de oorlog achtergelaten overblijfsel in onze
bloedsomloop laat zien, de oorlogsjaren hebben de
mensen in alle landen laten wennen aan sterke en hevig
gespannen gevoelens. Aangezien oorlogen niet koel-
bloedig geleid kunnen worden en niet alleen een ad-
ministratief voorbeeld van nummers en machines be-
tekenen, was een ongekende toevoer van aanzwellende
hartstocht nodig om het tot het einde van zo’n afschu-
welijke en lange periode als deze vierjarige wereldoor-
log vol te houden.

Deze “dumping” van gevoelens, een blijvende ophit-
sing van instinctieve haat, woede en verbittering, was
in alle landen nodig om steeds weer alle betrokkenen te
overtuigen van de noodzaak hun sterkste emoties in te
zetten. Volgens het woord van Goethe kan het enthou-
siasme “niet als een gepekelde haring jarenlang bewaard
worden”, en blijft het slechts een kort moment van
emotie, een overtreffende trap van geestelijke vitaliteit
dat absoluut verlengd en bestendigd moest worden.
In alle landen werd de haat tegen de vijand steeds op-
nieuw gevoed en gedisciplineerd en miljoenen in wer-
kelijkheid onverschillige mensen werden aan een steeds
sterker gevoel van haat blootgesteld. Na de terugkeer
van de vrede werd de plicht om te haten afgeschaft en
overbodig verklaard. Maar een organisme kan, eenmaal
gewend geraakt aan een verdovend middel, niet in een
keer afkicken.

Wie jarenlang verdovende of stimulerende middelen
heeft gebruikt, kan zijn lichaam niet van het ene op het
andere moment volledig laten atkicken, en zo blijft,
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ontegenzeggelijk, de behoefte aan politieke spanning
en collectieve haat binnen onze generatie sluimeren.
De buitenlandse vijand hoeft alleen maar naar andere
doelwitten verplaatst te worden, haat van systeem tot
systeem, partij tot partij, klasse tot klasse en ras tot ras.
De vorm is daarbij voornamelijk hetzelfde gebleven:
de behoefte om zich in groepsverband agressief tegen
andere groepen op te dringen beheerst Europa nog
steeds, en het doet ons aan die oude legende denken die
vertelt hoe lange tijd na een veldslag de schaduwen van
de doden in de lucht blijven doorvechten. Deze nood-
lottige toestand van onzekerheid, geestelijke onrust,
wantrouwen en vijandigheid over en weer, wordt in
Europa door alle intellectuelen even pijnlijk ervaren en
de vraag doet zich dringend voor hoe we verder moe-
ten met de morele ontgifting van het organisme. Op
welke manier kan deze psychische depressie, die ons
Avondland tegelijkertijd met een economische treft —
waarbij het psychische en het economische elkaar over
en weer voortdurend versterken — door een systemati-
sche aanpak teruggedrongen worden?

Diegene die dit probleem wil bestrijden moet, hoe moe-
dig of vastbesloten dan ook, niet hopen op een plot-
selinge verandering van een situatie die al miljoenen
zielen beinvloedt. Voor psychische ziekten bestaat er
geen magna therapia sterilisans, een eenmalige plotselinge
wonderkuur, maar voor de symptomen van vergiftiging
kunnen we alleen een geleidelijke ontwenningskuur ge-
bruiken, een logische en regelmatige ontwenningsbe-
handeling voor de destijds plotseling verkregen, irrati-
onele verslaving.
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