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I fall?

Oh, my 
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what if
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De binnenplaats

Afghanistan

Sinds de dag dat mijn moeder en mijn zusje werden weg-
gestuurd uit het grote familiehuis, is er die vreemde ruimte 
in mijn hart die steeds maar groter wordt. Het helpt als ik 
beweeg. Al rennend spring ik over het open riool midden 
in de stad. Heen en weer, totdat ik op de bazaar* beland: 
een oase van kleuren en geluiden waarin ik oplos. 

Vandaag worden de kippen geslacht en daar wil ik niet 
bij zijn. Mijn moeder zong als ze de beesten aan hun poten 
oppakte, omdat ze geloofde dat ze dan eerder wegzakten 
in die vreemde slaap waardoor ze zo stil bleven liggen. ‘Je 
hoeft alleen maar het goede lied te kiezen, jongen,’ hield ze 
me steeds voor, als het me weer niet lukte. Nu wonen mijn 
moeder en ik niet meer bij elkaar en mijn ooms en tantes – 
bij wie ik ben achtergebleven – zingen niet. 

De kippen worden geslacht vanwege het feest waar oom 
Malik het al maanden over heeft. In het naaiatelier hangen 
de jurken voor de bijeenkomst van morgen al een paar da-
gen klaar. Het zijn mijn jurken. Ik heb ze ontworpen en in 
elkaar gezet, al mag niemand dat hardop zeggen. 

Mijn neef Ramin zal ooit eigenaar zijn van naaiatelier 
Malik en wie dat nog niet doorheeft, komt daar gauw ge-
noeg achter. Toen een klant onlangs vroeg om een jurk van 
mijn hand, was mijn oom opgestaan en had ieder woord 

*  Achter in deze roman is een verklarende lijst van Afghaanse 
woorden en namen opgenomen.
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met nadruk uitgesproken. ‘Wij verkopen alleen jurken van 
Malik. Voor iets anders bent u hier verkeerd.’ Hij pakte 
Ramin bij zijn schouders en was verdergegaan: ‘Alle ont-
werpen komen van mijn zoon, begrijpt u dat goed.’ 

De mensen kijken als ik door de smalle steegjes richting de 
bazaar ren. Het kan niet anders of mijn moeder en zusje 
weten dat ik de jurken heb gemaakt. Waarschijnlijk heb-
ben zij de geruchten gevoed dat de mooiste jurken uit het 
atelier gemaakt zijn door Jabir, het wonderkind dat mocht 
blijven na de dood van zijn vader en de verbanning van zijn 
moeder. 

Waarom zou die oude vrouw anders zo naar me knip-
ogen? ‘Nog één nachtje, jongen.’ En waarom krijg ik een 
warm naanbrood mee uit de vlammen van de tandoor van 
de bakker en zegt hij dat zijn vrouw me gauw een keer wil 
spreken? 

Vandaag is het naaiatelier vanwege alle voorbereidin-
gen gesloten. Toch glip ik bij thuiskomst het pand, dat aan 
het huis vastzit, binnen. Oom Malik is er niet en de jurken 
hangen op de paspoppen tegen de achterwand. Ik wilde dat 
ze daar voor altijd konden blijven, want dan wordt het oog 
niet getrokken naar de scheuren in het gordijn, de planken-
vloer vol gaten en het raam dat al tijdenlang kapot is. Voor 
elke jurk blijf ik een poos staan. Een lichte buiging, een 
kleine danspas, precies zoals ik mijn vader vroeger soms 
zag doen als hij voor mijn moeder stond. Een heel klein 
draadje steekt nog ergens uit. Waar is mijn schaar? Ik hang 
hem altijd op dezelfde plek, maar de muur met de spijker 
erin is leeg. Hij ligt niet op de lange pastafel. Ook niet bij 
de naaimachines en op de vloer eronder. 

Het is de schaar van mijn moeder. Er is geen betere.
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Als ik mijn hoofd stoot tegen de onderkant van de tafel, 
klinkt zijn lach. Oom Malik. 

‘Verstoppertje aan het spelen?’ 
Vlak voor de jurken maak ik me zo groot mogelijk; ze 

zijn mijn achterwacht. ‘Mijn schaar. Ik zoek mijn schaar.’
‘Ah…’ Oom Malik laat een stilte vallen. Dan: ‘Je blijft 

morgenavond uit het zicht. Begrepen?’
‘Mijn schaar.’ Ik steek mijn hand uit. 
‘Ramin. Ik vermoed dat Ramin…’
Ik weet genoeg. De kippen worden altijd op het bin-

nenplein geslacht, dus stuif ik de brandende zon in, de mu-
ren van de galerij flitsen langs me heen. Midden op het 
plein sta ik stil. Mijn tantes hurken in de schaduw. Ze pluk-
ken de dode kippen al; de veren liggen overal rondom hen 
verspreid. Mijn zusje Noor en ik mochten ze altijd oprapen. 
Meestal gaf ik die van mij aan Noor, die er verentooien van 
maakte. Maar het enige wat ik nog van mijn familie heb, is 
de schaar. 

Ramin maakt zich los uit de schaduw. Grijnzend gooit 
hij iets in de lucht. ‘Ha Jabir, miste je iets?’ Vangen lukt 
niet. De schaar valt op de veren, die opdwarrelen. Ik grijp 
het handvat beet, maar laat het ook direct weer los. De 
schaar zit vol bloed. 

Ramins lach schalt hol over de binnenplaats: ‘Je kunt er 
uitstekend kippen mee slachten.’ 

Zijn aanhoudende gelach weerklinkt steeds luider; niet 
alleen hierbuiten, maar ook binnen in mij. Heel stil blijven 
zitten nu, met dichte ogen. Maar deze keer lukt het niet. 
Alle veren op de grond zijn rood. Ramin is rood. Alles is 
rood. 

Ik pak de schaar en sta op. De vrouwen gillen en gooien 
de kippen aan de kant. Ramin is sterker dan ik. 
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Schemering

Nederland, 11 jaar later

Praten is voor vrouwen, zei mijn vader altijd. Ik moet 
hem gelijk geven. Woorden zijn mijn vijand. Ze laten me 
in de steek als ik ze nodig heb en vertellen nooit wat ik 
voel, beleef of eigenlijk wil zeggen. Bovendien hebben ze 
verschillende klanken. In mijn hoofd is het Dari – mijn 
moedertaal – , naar buiten toe zijn het woorden die ik heb 
aangeleerd. Waarom zegt iedereen dat ik goed Nederlands 
spreek en word ik desondanks niet begrepen? Misschien 
houd ik daarom van naaien. Als ik naai, is er geen ruimte 
voor woorden. Maar zodra de machines zijn stilgevallen, 
zoals nu in de schemering, duiken de zinnen op uit alle 
schuilhoeken. 

Elna weet dat. Ze heeft thee gezet – zo zoet als zij als 
Hollandse kan verdragen – en steekt nu bedachtzaam een 
kaars aan. Daarna gaat ze op de stoel bij het raam zitten. 
Het blonde haar is uit haar knot geraakt en ik moet mijn 
handen bedwingen het niet aan te raken. Het lijkt op goud-
draad, op wonderlijke wijze nog niet verkleurd door de tijd 
die lijnen tekende in haar gezicht. Aan haar voeten staan de 
stoffen tassen die we vandaag hebben genaaid. Elna heeft 
ze ontworpen. Zij is de bedenker van dit naaiatelier en 
sommigen noemen haar nanna. 

Elna draait zich naar mij toe, volkomen open en onbe-
vangen – er is nog niemand in dit land geweest bij wie ik 
dat eerder zo heb ervaren. Aan de manier waarop ze haar 
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voeten heen en weer draait, is pijn af te lezen, dus pak ik 
de rode leren poef en zet die naast haar neer. Ze glimlacht, 
terwijl ze haar benen strekt. ‘Stop met zorgen, Jabir. Nu 
ben jij.’

Ik kijk naar buiten. Het licht van de dag is zachtroze en 
donkerrood geworden. Je kunt nog niet zeggen wie er het 
sterkste is: het licht of het donker. 

Elna zegt niets. Zij is iemand die wacht, zolang ik haar 
ken. Al raakt zij ons nooit aan – een ongeschreven regel – 
toch voel ik haar altijd om mij heen. 

‘Die Ramin moet je niet vertrouwen. Hij heeft bloed 
aan zijn handen,’ zeg ik. ‘Hoe kan hij met deze handen een 
trouwjurk maken?’ 

Elna kijkt me aan, mompelt iets. 
‘Het kan niet.’ Terwijl ik ga zitten, beweeg ik met mijn 

knokkels heen en weer over de versleten leuning van de 
bank. ‘Ik werk niet samen met hém!’ 

‘Hij is hier net aangekomen, hoe goed ken je hem nou? 
En wat heeft hij gedaan?’ 

Ze heeft een zachte stem. Mensen in dit land denken 
dat praten helpt. Urenlang kunnen ze een probleem van 
alle kanten bekijken en er iets van vinden, alsof het niets 
is. Dat doen ze niet alleen met hun eigen problemen, maar 
ook met de verhalen van anderen. Zo hebben ze mijn ver-
haal opgeschreven in dikke mappen en ordners. Urenlang 
lieten ze mij vertellen, ook al wilde ik het niet. In een zaal 
met koude muren moest ik mijn hart op tafel leggen, zon-
der dat ze mij verdoofd hadden. Ik keek van een afstand 
naar mezelf, terwijl er woorden op papier verschenen als 
plausibel, getraumatiseerd, ongeloofwaardig en getekend voor 
het leven. 

‘Ze geloven je niet. Laat eens zien wie je echt bent; dan 
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zullen ze je helpen,’ zei mijn advocaat na afloop van zo’n 
sessie, terwijl hij me afwachtend aankeek. Ik zweeg. 

 
Elna kijkt me nog steeds onderzoekend aan. ‘Wat is er mis 
met die jongen?’

Ze zal het niet begrijpen en als ik de waarheid vertel, zal 
ze mij nooit meer geloven. Sinds de komst van Ramin heb 
ik geen oog meer dichtgedaan. Het is negen jaar geleden 
dat ik hem voor het laatst zag en nu weet ik weer waarom 
ik ben verdwenen. Als ik sliep, zou ik dromen over hoe 
ik Ramin langzaam kapotmaakte. Het is beter dat ik mijn 
ogen niet meer sluit. 

‘Jij zegt hem wat hij moet doen.’ Elna’s woorden klin-
ken bedrieglijk eenvoudig. ‘Op die manier samenwerken 
kan toch wel?’

‘Hij eet mijn hart op. Bij hem verdwijnt mijn hart.’ Mijn 
knokkels doen zeer van de kleine spijkertjes die aan de rand 
van de bankbekleding zitten. Ik sta op en ben al halverwege 
de ruimte als ze me terugroept: ‘Kijk!’ Ze komt overeind 
en loopt naar de deur. ‘Jabir, ze zijn er weer. Kijk!’

Buiten zwieren duizenden stipjes aan de horizon. Ze 
komen steeds dichterbij. Van links naar rechts, van hoog 
naar laag. Een lange sliert die opeens een bal is, uiteenvalt 
en weer samenkomt. En weer hoog, en weer laag. Kerend, 
draaiend, tollend en dansend. Zo laag, dat je het ruisen van 
hun vleugels hoort. De lucht kleurt donkerder; het violet 
gaat over in donkerpaars. Spreeuwenwolken, zo heten ze 
hier, maar Elna noemt ze de black sun. Ze blijven lang deze 
keer. Op en neer, heen en weer. Je blik kan niet anders dan 
volgen. Opeens zijn ze verdwenen, en met hen het laatste 
daglicht.

‘Ik heb zijde gezien,’ fluistert Elna in de prille avond. 
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‘Het leek op zuiver water toen ik er mijn handen in stak. 
Vergeet Ramin en denk aan wat we met die stof kunnen 
doen. Zullen we zaterdag op de markt gaan kijken?’

‘Ja,’ zegt mijn hart, en ook mijn mond, al kan ik genoeg 
woorden bedenken om ertegenin te gaan. 

 


