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What if
I fall?

Ob, my
darling,
what if

you fly?

ERIN HANSON

Voor Elmarie
en alle ‘kwartels’






De binnenplaats

Afghanistan

Sinds de dag dat mijn moeder en mijn zusje werden weg-
gestuurd uit het grote familiehuis, is er die vreemde ruimte
in mijn hart die steeds maar groter wordt. Het helpt als ik
beweeg. Al rennend spring ik over het open riool midden
in de stad. Heen en weer, totdat ik op de bazaar* beland:
een oase van kleuren en geluiden waarin ik oplos.

Vandaag worden de kippen geslacht en daar wil ik niet
bij zijn. Mijn moeder zong als ze de beesten aan hun poten
oppakte, omdat ze geloofde dat ze dan eerder wegzakten
in die vreemde slaap waardoor ze zo stil bleven liggen. ‘Je
hoeft alleen maar het goede lied te kiezen, jongen,’ hield ze
me steeds voor, als het me weer niet lukte. Nu wonen mijn
moeder en ik niet meer bij elkaar en mijn ooms en tantes —
bij wie ik ben achtergebleven — zingen niet.

De kippen worden geslacht vanwege het feest waar oom
Moualik het al maanden over heeft. In het naaiatelier hangen
de jurken voor de bijeenkomst van morgen al een paar da-
gen klaar. Het zijn mijn jurken. Ik heb ze ontworpen en in
elkaar gezet, al mag niemand dat hardop zeggen.

Mijn neef Ramin zal ooit eigenaar zijn van naaiatelier
Malik en wie dat nog niet doorheeft, komt daar gauw ge-
noeg achter. Toen een klant onlangs vroeg om een jurk van
mijn hand, was mijn oom opgestaan en had ieder woord

* Achter in deze roman is een verklarende lijst van Afghaanse
woorden en namen opgenomen.



met nadruk uitgesproken. ‘Wij verkopen alleen jurken van
Malik. Voor iets anders bent u hier verkeerd.” Hij pakte
Ramin bij zijn schouders en was verdergegaan: ‘Alle ont-
werpen komen van mijn zoon, begrijpt u dat goed.’

De mensen kijken als ik door de smalle steegjes richting de
bazaar ren. Het kan niet anders of mijn moeder en zusje
weten dat ik de jurken heb gemaakt. Waarschijnlijk heb-
ben zij de geruchten gevoed dat de mooiste jurken uit het
atelier gemaakt zijn door 7abir, het wonderkind dat mocht
blijven na de dood van zijn vader en de verbanning van zijn
moeder.

Waarom zou die oude vrouw anders zo naar me knip-
ogen? ‘Nog één nachtje, jongen.” En waarom krijg ik een
warm naanbrood mee uit de vlammen van de tandoor van
de bakker en zegt hij dat zijn vrouw me gauw een keer wil
spreken?

Vandaag is het naaiatelier vanwege alle voorbereidin-
gen gesloten. Toch glip ik bij thuiskomst het pand, dat aan
het huis vastzit, binnen. Oom Malik is er niet en de jurken
hangen op de paspoppen tegen de achterwand. Ik wilde dat
ze daar voor altijd konden blijven, want dan wordt het oog
niet getrokken naar de scheuren in het gordijn, de planken-
vloer vol gaten en het raam dat al tijdenlang kapot is. Voor
elke jurk blijf ik een poos staan. Een lichte buiging, een
kleine danspas, precies zoals ik mijn vader vroeger soms
zag doen als hij voor mijn moeder stond. Een heel klein
draadje steekt nog ergens uit. Waar is mijn schaar? Ik hang
hem altijd op dezelfde plek, maar de muur met de spijker
erin is leeg. Hij ligt niet op de lange pastafel. Ook niet bij
de naaimachines en op de vloer eronder.

Het is de schaar van mijn moeder. Er is geen betere.



Als ik mijn hoofd stoot tegen de onderkant van de tafel,
klinkt zijn lach. Oom Malik.

‘Verstoppertje aan het spelen?’

Vlak voor de jurken maak ik me zo groot mogelijk; ze
zijn mijn achterwacht. ‘Mijn schaar. Ik zoek mijn schaar.’

‘Ah...” Oom Malik laat een stilte vallen. Dan: ‘Je blijft
morgenavond uit het zicht. Begrepen?’

‘Mijn schaar.” Ik steek mijn hand uit.

‘Ramin. Ik vermoed dat Ramin...’

Ik weet genoeg. De kippen worden altijd op het bin-
nenplein geslacht, dus stuif ik de brandende zon in, de mu-
ren van de galerij flitsen langs me heen. Midden op het
plein sta ik stil. Mijn tantes hurken in de schaduw. Ze pluk-
ken de dode kippen al; de veren liggen overal rondom hen
verspreid. Mijn zusje Noor en ik mochten ze altijd oprapen.
Meestal gaf ik die van mij aan Noor, die er verentooien van
maakte. Maar het enige wat ik nog van mijn familie heb, is
de schaar.

Ramin maakt zich los uit de schaduw. Grijnzend gooit
hij iets in de lucht. ‘Ha Jabir, miste je iets?” Vangen lukt
niet. De schaar valt op de veren, die opdwarrelen. Ik grijp
het handvat beet, maar laat het ook direct weer los. De
schaar zit vol bloed.

Ramins lach schalt hol over de binnenplaats: ‘Je kunt er
uitstekend kippen mee slachten.’

Zijn aanhoudende gelach weerklinkt steeds luider; niet
alleen hierbuiten, maar ook binnen in mij. Heel stil blijven
zitten nu, met dichte ogen. Maar deze keer lukt het niet.
Alle veren op de grond zijn rood. Ramin is rood. Alles is
rood.

Ik pak de schaar en sta op. De vrouwen gillen en gooien
de kippen aan de kant. Ramin is sterker dan ik.



Schemering

Nederland, 11 jaar later

Praten is voor vrouwen, zei mijn vader altijd. Ik moet
hem gelijk geven. Woorden zijn mijn vijand. Ze laten me
in de steek als ik ze nodig heb en vertellen nooit wat ik
voel, beleef of eigenlijk wil zeggen. Bovendien hebben ze
verschillende klanken. In mijn hoofd is het Dari — mijn
moedertaal —, naar buiten toe zijn het woorden die ik heb
aangeleerd. Waarom zegt iedereen dat ik goed Nederlands
spreek en word ik desondanks niet begrepen? Misschien
houd ik daarom van naaien. Als ik naai, is er geen ruimte
voor woorden. Maar zodra de machines zijn stilgevallen,
zoals nu in de schemering, duiken de zinnen op uit alle
schuilhoeken.

Elna weet dat. Ze heeft thee gezet — zo zoet als zij als
Hollandse kan verdragen — en steekt nu bedachtzaam een
kaars aan. Daarna gaat ze op de stoel bij het raam zitten.
Het blonde haar is uit haar knot geraakt en ik moet mijn
handen bedwingen het niet aan te raken. Het lijkt op goud-
draad, op wonderlijke wijze nog niet verkleurd door de tijd
die lijnen tekende in haar gezicht. Aan haar voeten staan de
stoffen tassen die we vandaag hebben genaaid. Elna heeft
ze ontworpen. Zij is de bedenker van dit naaiatelier en
sommigen noemen haar nanna.

Elna draait zich naar mij toe, volkomen open en onbe-
vangen — er is nog niemand in dit land geweest bij wie ik
dat eerder zo heb ervaren. Aan de manier waarop ze haar
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voeten heen en weer draait, is pijn af te lezen, dus pak ik
de rode leren poef en zet die naast haar neer. Ze glimlacht,
terwijl ze haar benen strekt. ‘Stop met zorgen, Jabir. Nu
ben jij.’

Ik kijk naar buiten. Het licht van de dag is zachtroze en
donkerrood geworden. Je kunt nog niet zeggen wie er het
sterkste is: het licht of het donker.

Elna zegt niets. Zij is iemand die wacht, zolang ik haar
ken. Al raakt zij ons nooit aan — een ongeschreven regel —
toch voel ik haar altijd om mij heen.

‘Die Ramin moet je niet vertrouwen. Hij heeft bloed
aan zijn handen,’ zeg ik. ‘Hoe kan hij met deze handen een
trouwjurk maken?’

Elna kijkt me aan, mompelt iets.

‘Het kan niet.” Terwijl ik ga zitten, beweeg ik met mijn
knokkels heen en weer over de versleten leuning van de
bank. ‘Ik werk niet samen met hém?’

‘Hij is hier net aangekomen, hoe goed ken je hem nou?
En wat heeft hij gedaan?’

Ze heeft een zachte stem. Mensen in dit land denken
dat praten helpt. Urenlang kunnen ze een probleem van
alle kanten bekijken en er iets van vinden, alsof het niets
is. Dat doen ze niet alleen met hun eigen problemen, maar
ook met de verhalen van anderen. Zo hebben ze mijn ver-
haal opgeschreven in dikke mappen en ordners. Urenlang
lieten ze mij vertellen, ook al wilde ik het niet. In een zaal
met koude muren moest ik mijn hart op tafel leggen, zon-
der dat ze mij verdoofd hadden. Ik keek van een afstand
naar mezelf, terwijl er woorden op papier verschenen als
plausibel, getraumatiseerd, ongeloofwaardig en getekend voor
bet leven.

‘Ze geloven je niet. Laat eens zien wie je echt bent; dan
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zullen ze je helpen,” zei mijn advocaat na afloop van zo’n
sessie, terwijl hij me afwachtend aankeek. Ik zweeg.

Elna kijkt me nog steeds onderzoekend aan. ‘Wat is er mis
met die jongen?’

Ze zal het niet begrijpen en als ik de waarheid vertel, zal
ze mij nooit meer geloven. Sinds de komst van Ramin heb
ik geen oog meer dichtgedaan. Het is negen jaar geleden
dat ik hem voor het laatst zag en nu weet ik weer waarom
ik ben verdwenen. Als ik sliep, zou ik dromen over hoe
ik Ramin langzaam kapotmaakte. Het is beter dat ik mijn
ogen niet meer sluit.

‘Jij zegt hem wat hij moet doen.” Elna’s woorden klin-
ken bedrieglijk eenvoudig. ‘Op die manier samenwerken
kan toch wel?’

‘Hij eet mijn hart op. Bij hem verdwijnt mijn hart.” Mijn
knokkels doen zeer van de kleine spijkertjes die aan de rand
van de bankbekleding zitten. Ik sta op en ben al halverwege
de ruimte als ze me terugroept: ‘Kijk!” Ze komt overeind
en loopt naar de deur. ‘Jabir, ze zijn er weer. Kijk!’

Buiten zwieren duizenden stipjes aan de horizon. Ze
komen steeds dichterbij. Van links naar rechts, van hoog
naar laag. Een lange sliert die opeens een bal is, uiteenvalt
en weer samenkomt. En weer hoog, en weer laag. Kerend,
draaiend, tollend en dansend. Zo laag, dat je het ruisen van
hun vleugels hoort. De lucht kleurt donkerder; het violet
gaat over in donkerpaars. Spreeuwenwolken, zo heten ze
hier, maar Elna noemt ze de black sun. Ze blijven lang deze
keer. Op en neer, heen en weer. Je blik kan niet anders dan
volgen. Opeens zijn ze verdwenen, en met hen het laatste
daglicht.

‘Ik heb zijde gezien,” fluistert Elna in de prille avond.
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‘Het leek op zuiver water toen ik er mijn handen in stak.
Vergeet Ramin en denk aan wat we met die stof kunnen
doen. Zullen we zaterdag op de markt gaan kijken?’

‘Ja,’ zegt mijn hart, en ook mijn mond, al kan ik genoeg
woorden bedenken om ertegenin te gaan.
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