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Nu zijn de dieven meestal niet
Beschaamd, bescheiden of verlegen

La Fontaine
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Londen, 1896

Ochtendgloren

Mijn ouders blijft niets anders meer over. Overal krijgen ze het 
te horen. Van alle kanten dringt men er bij hen op aan. Mevrouw 
Dubourg heeft mijn moeder te verstaan gegeven dat het de hoog-
ste tijd is, en tante Augustine heeft mijn vader in bedekte termen 
gezegd waar het op stond.

‘Hoezo! Mensen in goeden doen, met uitstekende commerciële 
vooruitzichten en blakend van gezondheid, alleen blijven? Geen 
kinderen willen? Van een stelletje armoedzaaiers die als vogels op 
een tak leven en een onzekere toekomst hebben is dat is nog te 
begrijpen. Maar sakkerloot!… Al dat geld, het hele vermogen, 
waar gaat dat dan straks naartoe? Het goede voorbeeld voor het 
nageslacht, al die ervaring die aan goede handen moet worden 
toevertrouwd… Heus, jullie hebben een kind nodig – minstens 
één – denk er nog eens goed over na!’

De dokter bemoeide zich ermee: ‘Natuurlijk, jullie zijn nog 
jong, maar toch is het misschien niet verstandig om nog langer 
te wachten.’

Toen de pastoor: ‘Een van de eerste door God gegeven gebo-
den… Hoe willen jullie dat verantwoorden? Jullie hebben echt 
een kind nodig.’

Goed dan, als iedereen het zo graag wil, krijgen ze er een.
En ze kregen er een.
‘Ik zal het nooit vergeten,’ zei later Aglaé de kokkin, ‘het was 

schitterend weer en de barometer stond op veranderlijk.’
Wat een voorspelling!
En als u het goed vindt slaan we nu een paar jaar over.
Wat zou u ervan zeggen als ik nu in schooluniform voor u ver-

scheen? U zou zeggen dat mijn jasje te lang is en mijn broek te 
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kort, dat mijn pet me niet staat, mijn vingers onder de inkt zitten 
en ik eruitzie als een stuk onbenul.

Kan zijn. Maar wat niet zo makkelijk te zien is, ook voor vol-
wassenen niet, is dat ik een modelleerling ben, het sieraad van 
mijn klas en de trots van mijn familie. Ieder jaar komen ze van 
ver om te zien hoe ik met groen papier gekroond wordt, één keer 
zelfs met goudpapier. Familie en aanverwanten worden voor die 
gebeurtenis opgetrommeld. Een grootse plechtigheid! Een impo-
sante ceremonie. Een professorentoga brengt een Latijns betoog 
ter wereld en de kragenborduursels van een hoge ambtenaar stra-
len over een Franse rede. De vaders applaudisseren trots.

‘Dat is mijn kind! Ziet u hem? Nou, die is van mij!’
De moeders hebben tranen in hun ogen.
‘De lieverd. Wat moet hij hard gewerkt hebben. Ah, onderwijs 

is een schone zaak…’
De verwanten uit de provincie zijn opgewonden… Barbaarse 

hoeden, voor één dag uit hun mahoniehouten gevangenis ont-
snapt, zetten hun veren op. Geklede jassen uit 1830 worden stijf 
van de roem. Honderd jaar oude paraplus strekken trots hun pun-
tige stelen. Enorme sjaals deinen eerbiedig mee. 

Onder de algehele bijval maak ik me zegevierend uit de voeten; 
het ijzerdraad van de kroon prikt in mijn voorhoofd en haalt de 
huid van mijn oren open. Ik heb een stapel boeken onder mijn 
arm, groene, gele, rode en blauwe met goud op snee. Een Indiaan 
zou in vreugdekreten uitbarsten, en ikzelf zou uit mijn dak kun-
nen gaan als ik niet zo verstandig was.

Maar ik ben verstandig. En juist daarom kan het me niets 
schelen of mijn jasje te lang is en ik er stom uitzie. Als ik een 
onnozelaar ben, dan wel zo een die men de ogen uitsteekt om 
hem beter te leren zingen. Het is toch niet mijn schuld dat mijn 
kleren belachelijk zijn, dat ze me nu optuigen als een burgergar-
dist zoals ze me later, als ik academicus ben, een toga aan zullen 
trekken?

Want ik zal het ver brengen. Dat wordt me dagelijks voorspeld. 
Sic itus ad astra. 

Ik heb trouwens alle tijd. Ik ben pas vijftien.
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‘Een mooie leeftijd,’ zegt mijn oom. ‘Een jongeman bijna, met 
de onschuld van een kind.’

Onschuld!… Mijn kindertijd? Daar kan ik me niets meer van 
herinneren. Mijn herinneringen schommelen op de golven, gege-
seld door oorvijgen en doorweekt van vochtige kussen op meren 
van levertraan.

Hoe zou ik me nog iets kunnen herinneren? Ik was een klein 
wonderkind. Ik geloof dat ik al kon lezen voordat ik kon lopen. 
Ik kende heel veel boeken uit mijn hoofd. Ik luisterde als de grote 
mensen spraken. Ik was goed opgevoed…

Herinneringen? Zelfs nu nog lukt het me nauwelijks personen 
tot leven te wekken tegen het zwarte vlak dat diende als achter-
grond voor mijn trieste eerste jaren. Ik stuur mijn herinneringen 
op reis en laat ze rondsnuffelen in alle hoeken van ons Parijse huis 
of in de aangeharkte lanen van de tuin van ons buitenhuis. Een 
tuin waarin ik op mijn tenen moet lopen omdat het eigenlijk ver-
boden terrein is – ik zou namelijk tegen takken aan kunnen lopen 
en bloemen uit kunnen rukken – waar bij de rozenstruiken bord-
jes staan, de geraniums schouderbanden dragen en de violieren 
met baleinen in het gareel gehouden worden – in het gras en on-
der de bomen van het landgoed van mijn grootvader, die eigenlijk 
het liefst zou zien dat ze mij de beuken lieten vaccineren en de 
boterbloemen lieten onthoofden…

Herinneringen? Zoals u wilt.
Mijn vader? Twee dingen weet ik nog van hem.
Op een zondag nam hij me mee naar een kermis in de voorstad. 

Nadat ik al verschillende keren zonder succes de met Reimse koe-
ken, nuttig porselein en melancholieke konijntjes beladen raderen 
van fortuin had laten ronddraaien, werd hij boos.

‘Je zal zien dat Phanor het beter kan dan jij.’
Hij liet de hond tegen het rad op springen en het met zijn poot 

in beweging zetten. Phanor won de hoofdprijs, een reusachtige 
peperkoek.

‘Omdat hij hem gewonnen heeft, mag hij hem ook opeten,’ zei 
mijn vader.

Hij legde de peperkoek in het gras en de hond begon er braaf 
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maar zonder veel animo van te eten. Mannen in werkkleding ach-
ter ons mopperden: ‘Wat een schande,’ zeiden ze, ‘om die koek 
aan een hond te geven terwijl een boel kinderen er wel een stuk 
van zouden lusten.

Mijn vader zei niets, maar toen we verder gingen hoorde ik 
hem tegen mijn moeder zeggen: ‘Weet je, dat zijn allemaal sou-
teneurs.’ Toen ik vroeg wat dat waren, souteneurs, kreeg ik geen 
antwoord. Toen dacht ik dat souteneurs mensen waren die veel 
van kinderen hielden.

Later heeft mijn vader me een veel groter plezier gedaan. Hij 
heeft me Gambetta laten zien. Dat was in het Paleis van Versail-
les, waar toen de Nationale Vergadering bijeenkwam. De zitting 
was al begonnen toen wij binnen kwamen. Een met een wit vest 
gepantserde kale heer stond op het podium. Hij zei dat maïs heel 
slecht was voor paarden. Ik nam aan dat het Gambetta was.

Mijn vader werd heel boos. Hoezo herkende ik Gambetta niet, 
die was nog wel zo goed van anderen te onderscheiden! Had men 
mij niet duizendmaal verteld dat hij zich een oog had uitgestoken 
omdat zijn ouders hem niet van het jezuïetencollege wilden ha-
len? Inderdaad, dat was me wel duizendmaal verteld. Zo weet ik 
nu dat een zoon het recht heeft zijn ouders niet te gehoorzamen 
wanneer ze hem naar de jezuïeten willen sturen, maar dat hij hen 
blindelings moet gehoorzamen als ze hem ergens anders opslui-
ten.

‘Ach, wat ben je toch dom! Hebben we dan voor niets het por-
tret van die grote staatsman in je kamer opgehangen? Ik wed dat 
je er niet eens naar kijkt voor je gaat slapen… In ieder geval heb je 
geen geheugen voor gezichten. Hoeveel ogen heeft de afgevaar-
digde die op het podium staat, een of twee?’

Ik weet het niet, ik weet het niet, ik geloof drie. Ik zie overal 
ogen. Nu zie ik hem heel goed, maar daarnet kon ik niets zien, 
toen was ik verblind. Ik was ook zo opgewonden toen we die ver-
heven hal van de tempel van de wet betraden. Ik ben nog steeds 
opgewonden. Bovendien dacht ik dat Gambetta niet van het po-
dium af zou komen, dat hij de hele tijd zou blijven spreken en dat 
de anderen er slechts waren om naar hem te luisteren.
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Mijn vader wilde de mensen naast ons een en ander verklaren, 
maar die glimlachten toegeeflijk en wendden zich medelijdend af.

‘Ik begrijp echt niet hoe hij zich zo heeft kunnen vergissen… 
Hij wint altijd de eerste prijs voor geschiedenis en minister Thiers 
zou hij op een kilometer afstand herkennen…’

Toen keerde hij zich naar mij.
‘Daar is Gambetta! Kijk, daar, daar!’
Ja, dat is hem, natuurlijk. Ik herken zijn oog, nou ja, de plaats 

van zijn oog. Daar in de eerste bank – de bank van de afgevaar-
digden, zegt een buurman die er verstand van heeft – ver achter-
overgeleund, bijna horizontaal, zijn handen in zijn zakken, zijn 
das helemaal scheef. En de hele middag doet hij zijn mond niet 
open, niet één keer. Hij beperkt zich tot snuiven. Niettemin een 
zeer interessante zitting, men discussieert over de kwaliteit van 
het veevoer – stro, hooi, klaver, haver, zemelen, zemelmeel.

‘Jammer dat hij niet gesproken heeft,’ zei ik bij het verlaten van 
de zaal tegen mijn vader.

‘Spreken is zilver, zwijgen is goud,’ antwoordde hij met een 
stem waaruit ik opmaakte dat hij me mijn blunder nog steeds niet 
vergeven had. ‘Ik had je ook niet beloofd dat je Gambetta zou 
horen, daar heb ik geen zeggenschap over. Ik had je beloofd dat 
je hem zou zien. En je hebt hem gezien. Je had toch zeker geen 
wonder verwacht?’

Ik? Helemaal niet. Ik had natuurlijk niet verwacht dat ik de tri-
buun zijn loden oog in een glas suikerwater zou zien schoonspoe-
len of dat hij het tegen het plafond zou werpen om het in een 
lepel weer op te vangen. Ik weet dat hij daarvoor veel te netjes is 
opgevoed.

‘Moge zijn voorbeeld je tot lering strekken!’ ging mijn vader 
verder. ‘Met spaarzaamheid en een rechtenstudie kan men het te-
genwoordig ver brengen. Het is aan jou om dezelfde hoogte te 
bereiken als hij.’

Ik denk dat ik bang zou zijn in een luchtballon. Bovendien was 
ik erg teleurgesteld, hoewel ik dat voor me hield. De Gambetta 
die ik had gezien was absoluut niet de man die ik gehoopt had 
te zien. Ik kan me zijn gezicht niet eens meer herinneren. En als 
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het – en profil – niet mijn vakantieslaap bewaakte, zou ik mor-
gen al niet meer weten hoe zijn neus eruitziet. Kan ik echt geen 
gezichten onthouden, zoals mijn vader beweert? Dat kan ik wel, 
althans zo nu en dan. En ik zweer u dat ik de kale meneer met het 
witte vest die aan het woord was toen wij binnenkwamen, beslist 
niet vergeten ben. Zijn trekken staan voor altijd in mijn geheugen 
gegrift. Als ik me onder moeilijke omstandigheden een staatsman 
wil voorstellen, zijn het zijn gezicht, zijn vest en zijn houding die 
ik voor me zie. Ondanks mijn vader, wiens bewondering zeker 
terecht was, symboliseren noch Gambetta, noch Thiers voor mij 
de noodzakelijke regering van een vrij, maar door wetten gere-
geerd volk. Het is die heer wiens naam ik niet ken en die in laat-
ste instantie de maïs plechtig veroordeelde in naam van de hele 
cavalerie.

Aan mijn moeder heb ik drie herinneringen.
Toen ik nog heel klein was zat ik een keer bij haar op schoot 

toen iemand haar kwam vertellen dat een door een klant geteken-
de wissel niet was uitbetaald. Ze zette me zo bruusk op de grond 
dat ik viel en mijn pols verstuikte. 

Eens heeft ze me beloond omdat ik tegen een oude bedelaar die 
aan het hek om een aalmoes kwam vragen, zei: ‘Zou je niet liever 
gaan werken, luilak?’

‘Heel goed, mijn kind,’ zei ze toen. Arbeid is de enige remedie 
tegen armoede en voorkomt slecht gedrag. Wie werkt denkt er 
niet aan anderen kwaad te doen.’

En toen gaf ze me een klein geweer waarmee je prachtig op vo-
gels kon schieten.

Een andere keer heeft ze me gestraft omdat ik altijd vroeg waar-
heen de wegen voerden die we op onze wandelingen kruisten. 
Inmiddels heb ik ingezien dat mijn moeder gelijk had. Het is 
ronduit belachelijk om te vragen waarheen de wegen voeren, ze 
voeren altijd naar waar je gaat.

Mijn grootvader – een voormalige advocaat met een mond zon-
der lippen en een spottende blik – zegt altijd dat de wet dwingend 
is.

‘De wet is dwingend.’


