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‘Kein Herz ist so ganz wie ein gebrochenes Herz’
— Rabbi Nachman van Breslov

it moet een vergissing zijn, dacht Charlie Klein. De
D godverlaten, hongerende mensenmassa’s waren er
niet. De nederzetting waar de voedselhulp moest
worden bezorgd, was verlaten. Ze lag aan de voet van een
monoliet die uit de hoogvlakte oprees als een oplichtende
sarcofaag. Honderden schuilplaatsen hadden de vluchtelingen
er gebouwd, van takken, plastic zeilen, palmbladeren en afval.
Maar ze waren allemaal leeg. Er was geen levende ziel meer.
Tussen de hutten stond een fort met muren van afgedankte
vrachtcontainers vier, vijf lagen hoog op elkaar gestapeld.
Voor het fort lag een plein, omzoomd door schots en scheef
staande lantaarnpalen. Charlie liet de chaufteur zijn pick-up
stoppen voor een poort in de verroeste stalen wallen onder
een container met de zevenpuntige witte ster op het blauwe
veld van de Maersk Sea Lines. Het deed hem denken aan de
Leeuwenpoort van Mycene. Hij stapte uit. De twee jongens
die doorgingen voor zijn lijfwachten, sprongen krijgshaftig
uit de laadbak en slingerden hun geweer over hun schouder.
Zodra Charlie uit de koelte van de airco was gestapt, leek de
hitte hem te verpletteren. De vrachtwagens met voedselhulp
achter hem stopten met ijselijk piepende remmen. De wind
blies wolken op van zand en vuilnis. En toen werd het akelig
stil. Charlie stapte op de poort af. Uit de schaduw dook een
man op, een oudere man met lange, grijze dreadlocks. Charlie
schrok.Vooral omdat zijn lijfwachten in een flits hun geweren
afwierpen en als hazen wegrenden. Maar hij bleef staan. Hijj
was niet bang.
De man stapte traag op Charlie af. Hij had een bruine,
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versleten tuniek om, samengehouden met een kleurrijke
ceintuur, en droeg een kalasjnikov aan een touwtje over
zijn schouder, als was het een of ander landbouwwerktuig.
Charlie Klein droeg een roze gestreept overhemd en een ele-
gante spijkerbroek. Hij was hier tenslotte om te overleggen, te
overtuigen, te palaveren desnoods, recht en orde te scheppen,
het kwaad te bestrijden, hulp te verlenen, geduld te oefenen,
goedheid te brengen. Wie dacht die vogelverschrikker wel
dat hij was? Hij schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd,
glimlachte en stak zijn beide handen uit. ‘Altijd beleefd zijn,
jongen’, had zijn brave, bange vader steeds gezegd. De man
met de dreadlocks staarde hem aan. Zijn gezicht was scherp
en verweerd. Hij kneep zijn bloeddoorlopen ogen haltdicht
en zel niets.



Deel 1



oen Charlie Klein die middag — vele maanden later —

thuiskwam, besloot hij een nieuw leven te beginnen.

Alsof hij de grafsteen voor zijn tombe vandaan rolde,
schoof hij het raam naar het balkon van zijn appartement open
en stapte naar buiten.Vier etages dieper lagen de promenade,
het strand en de Noordzee. Tussen de regenbuien door trok
de zon blauwe en witte vegen in de hemel. De zilvergrijze
zee glinsterde. Er wandelden enkele mensen op het strand,
gebogen in de wind alsof ze een last torsten.

Buiten, rillend in de bries, besefte hij pas het contrast
tussen de eindeloze, almachtige woestenij voor hem en het
benauwende appartement achter hem. Dat leek wel een
gevangeniscel met zijn gemetselde bank, arduinen aanrecht,
stenen keukentafel en vastgeschroefde wandkasten. De enige
verplaatsbare spullen waren de stoelen en zijn oude metalen
hutkofter. Het dozijn gele, rode en groene kussens op de bank
leek het uit te schreeuwen tegen de saatheid van de flat. Dit
was zijn grot, zijn schuiloord, hoog in die betonnen kliffen
van appartementsblokken die aan de Belgische Noordzeekust
oprijzen. Hij zou hier veilig zijn. Een nieuw leven beginnen.
Een leven van orde, rust en stilte.

Zijn appartement had drie kamers. Achterin lagen een raam-
loze slaapkamer en de badkamer. In de zitkamer met uitzicht
op de Noordzee zag je de meeuwen krijsend voorbijscheren.
Welke boodschap schreven ze in de lucht? Kon hij die niet
lezen, of was er geen? Zat zijn hootd te vol? Of was het leeg?

Eén wand van de zitkamer had hij volgehangen met de
souvenirs die hij van zijn wereldwijde bestemmingen had
meegebracht: nooit verstuurde ansichten, foto’s van exotische
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vergezichten, een blikken handje van Fatima met een kort
gebed erop, kindertekeningen van het zoontje van zijn vriend,
maskers van papier-maché, een pin-up, goedkope reproducties
van dure schilderijen, versleten stadsplattegronden. Het leken
wel tienduizend jaar oude handafdrukken op de wanden van
een voorhistorische grot.

Charlie Klein wist dat hij heus niet de enige verdwaalde
ziel was op zoek naar een nieuw leven in deze betonnen
grotten. Altijd weer verschenen in de streekkranten bizarre
verhalen over mislukkelingen die net als hij in ballingschap
waren gestuurd naar deze miezerige Belgische kust: bankroete
ondernemers, veroordeelde procureurs, overspannen journa-
listen, waanzinnige terroristen, lustige weduwen, Katangese
gendarmes, ongeinspireerde schrijvers, surrealistische schilders,
corrupte rechters, verwaande belastingontduikers, driftige
dienstweigeraars. .. Telkens werden ze omschreven met twee
woorden — genoeg om over een leven te oordelen. Te zijner
verdediging kon Charlie Klein pleiten dat hij de door oorlog
verwoeste Hoorn van Afrika uit de hongersnood had gehol-
pen. Midden in de chaos, in dit rampjaar 1989, had hij in naam
van de mensheid de voedselhulp voor de hongerende massa’s
beschermd tegen God weet wie allemaal: rebellen, bandieten,
legerbendes, wilde dieren, Cubanen, Eritreeérs, Somaliérs,
Soedanezen.

Tegelijk moest hij toegeven dat hij dat ook had gedaan
omdat hij van chaos hield. Die deed hem excelleren. Zoals zijn
leraren op school dat van hem zouden hebben verlangd. Chaos
was er om orde in te brengen. Dat lukte natuurlijk nooit, maar
het deed hem wel rationeel denken, koud en amoreel. Het
maakte hem meer dan levensgroot en het bewees dat hij ner-
gens bang voor was. Chaos deed hem de pijn vergeten. Deed
hem lijken op wie hij zich voorstelde te zijn. Maar hij was van
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het brandaltaar gedonderd dat hij voor zichzelf had gebouwd.
En hij was naar huis gestuurd.

Terwijl hij de vlucht van de meeuwen volgde, zocht hij
naar de twee woorden waarmee over zijn leven zou worden
geoordeeld. Hij was... Jonas, uitgespuugd door de walvis.
Uitgespuugde profeet. Twee woorden. Klopte helemaal! Ook
hij was boos op God, hoewel God tevreden was dat hij Zijn
opdracht had vervuld.

Charlie Kleins flat lag in het pretentieloze kuststadje De
Panne. Hjj leek in niets op de woonhuizen overal ter wereld
waar hij en zijn vrienden en vriendinnen en ex-vriendinnen
de afgelopen tien, twaalf jaar het leven van de landman had-
den geprezen, de val van keizerrijken hadden voorspeld en
het kwaad hadden overwonnen. Hij had cursussen boek-
houding en weerbaarheid gegeven. Hij had leveringen en
kwaliteit gecontroleerd. Hij had naar de heldenverhalen van
de nomaden geluisterd. Vluchtelingenkampen opgericht.
Hongersnoden, aardbevingen meegemaakt, liefdesverdriet.
Hij had risico’s genomen, leugens rechtgezet, transparante
financiering ingevoerd, armoede bestreden. Bittere twisten
had hij uitgevochten en harde beslissingen had hij genomen.
Ja, daar was hij goed in.

Maar ergens ver weg had een vlinder met één vleugelslag
de perfecte orde in de chaos gebracht, een orkaan die hem uit
koers had geslagen en overboord had gegooid. De orde was
zijn straf en die zou hij hier uitzitten. Met een nieuw leven
van eenvoud zouden geluk en zelfinzicht komen. Het moest
afgelopen zijn met het zelf toegebrachte heldendom. Hij was
weer thuis. Aan de kust. Byjj zijn grootmoeder. Nu zou hjj
blijven. Vastbesloten sloeg hij met zijn beide vuisten op de
reling van het balkon. Hjj rechtte zijn rug, pakte de balustrade
vast en legde zijn hoofd in zijn nek als wilde hij de menigte
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meeuwen luid toespreken. Dan, traag, nadenkend, kamde hyj
met zijn handen zijn dikke donkere haar naar achteren. Was
hij thuis? En wie was hij? Het geruis van de zee en de wind
galmde in de kap van zijn parka. Hij keek naar de lucht.

Het geraas werd luider en luider en luider. En nog luider. Een
vliegtuig dreunde over in een donderende rode stofwolk. De
lucht was heet. De schaduw van de vliegtuigvleugels flitste
voorbij als een engel die hem probeerde te grijpen. Hij kon
de maaiende vleugels boven zijn hoofd haast aanraken. De
hitte van de motoren walmde voorbij. Hij snoof de geur van
kerosine op. lemand schreeuwde: dekking! Hij gooide zich op
de grond. Er schoot iets uit, smakte in het zand en ontplofte.
Hijj leetde. Ja toch?

Charlie keek van het balkon naar beneden. De regen werd
druilerig. Ach, de Noordzee. Ze zou hem genezen. Toen
hoorde hij hoe, na een klopje op de deur, zijn grootmoeder
binnenkwam. Hij draaide zich om, stapte naar binnen en
schoof de vensterdeur van het balkon dicht. Hij nam de oude
dame in zijn armen en kuste haar.

‘Genoten van je wandeling?’ vroeg ze zacht en ging op de
bank zitten.

Charlie verschoof de kussens achter haar rug, zodat ze wat
gemakkelijker zat. Opeens werd de hemel helemaal helder —
zoals zo dikwijls aan de kust op het einde van de middag — en
de ondergaande zon deed de kamer baden in een gouden licht.
Hjj trok zijn parka uit en wilde die op de bank naast zijn
grootmoeder gooien. Maar toen sloeg de geur van zijn jas hem
tegemoet en met een grimas van weerzin gooide hij hem snel
op zijn bed in de slaapkamer. Toen plofte hij met een dreun
neer op zijn hutkoffer in de woonkamer en schopte zijn vuile
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rubberlaarzen uit. Met zijn handen in zijn nek leunde hij tegen
de muur.

‘Wel, hoe voel je je?” vroeg zijn grootmoeder. ‘Weer bij je
ouwe oma aan de kust?’

‘Goed, oma, goed. Net als vroeger.’

‘Vroeger? Jij bent nog zo jong en je praat al over die goede
oude t1jd. Wat moet ik dan wel zeggen?’

Hij glimlachte. Wat hield hij van zijn oma. Niets kon haar
van haar stuk brengen. Ze zat gedistingeerd rechtop en hield
met haar handen een geruite sjaal om haar schouders. Met haar
fijne gerimpelde gezicht, guitig kortgeknipte witte haar en
haar vrolijke oogopslag bleef ze energie en goesting uitstralen.

“Wanneer kwam je voor het laatst logeren?’

‘“Toen ik naar Ethiopié vertrok. Een jaar geleden zowat. Dat
weet je toch nog?’ Zijn grootmoeder zei niets. Ze kneep haar
pientere ogen dicht en knikte. ‘Dankzij jou heb ik gelukkig
nog een thuis in Belgié’

‘Je overdrijft weer, Charlie. Je hebt je kamer bij je moeder
in Brussel toch nog? Zij was het trouwens die me vertelde dat
er iets verkeerd is gelopen in Ethiopi€. En?Voel je je al beter?’

‘Ja hoor. Niets aan de hand. Ik moet het gewoon rustiger aan
doen, zegt de dokter’

‘Nergens beter dan aan zee om te genezen. Dat weet ieder-
een’

‘En lange wandelingen maken en gezonde zeevis eten!
Grandma! Ik heb nog lang moeten wachten voordat je dat zei”

Charlies grootmoeder van moederszijde heette Perel
Capel. Ze had een flat op dezelfde etage als hij. Er was een
gang tussen beide appartementen waar de lift op uitkwam.
De wanden van de gang waren versierd met uitvergrote sepia
ansichten van de promenade tussen de twee wereldoorlogen.
Haar flat was groter dan de zijne. Zij woonde er dan ook. Hjj
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