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Jij bent de favoriete dochter. Daar zul je spijt van krijgen.
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Toen Ellie op Redhill station uit de trein stapte, sjouwend met haar
koffer en een tas vol cadeautjes, werd ze onmiddellijk gegrepen door
een ijzige windvlaag, doorspekt met natte sneeuw. Ze vertrok haar
gezicht en trok haar kasjmier sjaal dichter om haar hals, niet alleen
om zichzelf warm te houden, maar ook om te voorkomen dat de
sjaal bedorven zou worden door het belabberde weer. Goddank had
ze zichzelf daarop getrakteerd. Hij had een klein vermogen gekost,
maar op een dag als vandaag was hij de investering wel waard. Als ze
deze kerst op reis zou zijn gegaan, zoals die zomer, toen ze om zich-
zelf te verwennen voor haar dertigste verjaardag twee weken naar
de Malediven was geweest, had ze geen kasjmier sjaal nodig gehad.
Maar het negatieve saldo op haar creditcard was al zo hoog, dat het
haar bijna slapeloze nachten bezorgde. Ze was van plan geweest om
die schuld af te betalen met de loonsverhoging die ze zou krijgen als
ze docent in opleiding zou worden op de school waar ze nu werkte.
In plaats daarvan voelde Ellie nog steeds de pijn van de afwijzing,
die ze nog geen week geleden had gekregen.

Met een zucht stak Ellie haar kaartje in het poortje naar de uitgang.
Toen ze het station uitliep, keek ze naar de drukte om zich heen en
dacht aan de twintig minuten die ze moest lopen naar haar ouder-
lijk huis. De ijsregen werd heviger, met grote druppels bevroren
water, die haar aanvielen. Ze liep naar de taxistandplaats en stapte



in de voorste auto. Jammer dan van de kosten, maar dit was een
noodgeval.

Abby keek op haar horloge. Ze was laat. Ze had al een verontschul-
digend sms’je gestuurd naar Susanna, haar moeder: ze moest op
kantoor nog een aantal verslagen afmaken. Dat was niet helemaal
waar, maar ze was zo gewend om alle uren vol te maken, dat ze
onrustig werd als ze dat niet deed. Dat gevoel werd nog verergerd
door de wetenschap dat ze Kerstmis in het huis van haar moeder zou
doorbrengen. Abby zag dat als een staaltje uithoudingsvermogen.

Ze had zich er de laatste jaren aan weten te onttrekken met een
zakenreis als excuus, en ze had één keer, om haar moeders gevoe-
lens te sparen, gezegd dat ze uitgenodigd was door vrienden, terwijl
ze de dag in werkelijkheid alleen in haar flat had doorgebracht. Ze
hadden elkaar via tekstberichtjes een vrolijk kerstfeest gewenst.
Haar zus Ellie had een selfie van zichzelf en Susanna gestuurd, met
papieren mutsen op en de armen om elkaar heen geslagen. Ze had
erbij geschreven dat ze haar misten. Het leek Abby onwaarschijnlijk.

Toen Abby de weg naar haar moeders huis insloeg, zag ze het
bekende zwarte hek en de verlichte ramen. Ze wist dat Ellie er al
zou zijn; haar moeder en haar zus zouden bij een glas wijn zitten
roddelen, hun hoofden samenzweerderig naar elkaar gebogen.
Altijd als Abby de kamer binnenstapte, had ze het gevoel dat ze hun
moment verstoorde, dat ze schuldbewust werd getolereerd. Het was
maar zesendertig uur, hield Abby zichzelf voor, terwijl ze een brede
glimlach tevoorschijn toverde. Ze belde aan, vastbesloten haar
uiterste best te doen.

De deur zwaaide open, maar in plaats van haar moeder stond
daar Ellie. Het was belachelijk, maar Abby voelde zich meteen afge-
wezen, alsof haar moeder niet de moeite had willen nemen om haar

te verwelkomen.



‘Te ziet er nat uit, zei Ellie.

De ijsregen kletterde nog altijd op Abby neer, maar Ellie deed geen
poging om aan de kant te gaan.

‘Misschienkun je me dan binnenlaten, zei Abby, terwijl ze binnen-
stapte en haar jas uitschudde.

‘e moet mama vragen of je een sleutel kunt krijgen, zei Ellie.

Abby had niet het gevoel dat ze dat zou moeten vragen. Ellieleek de
hare al jaren te hebben, zonder dat ze er ooit om had hoeven vragen.

Haar zus straalde, zoals gewoonlijk. Ellie boog zich naar haar toe
en drukte een kus op haar wang.

‘Leuk je weer te zien, zei ze en Abby voelde Ellies zachte warme
huid, rook de superdure shampoo in haar glanzende blonde haren
en ving precies op dat moment een glimp van zichzelf op in de
spiegel in de hal: rode neus en natte haren.

Ellie was altijd degene geweest die de blikken naar zich toe trok.
Bij de zeldzame gelegenheden dat ze samen uitgingen, voelde Abby
zich altijd heel erg in Ellies schaduw staan. Zij was het onzichtbare
meisje, terwijl de mannen rond haar zus fladderden als bijen rond
de nectar. Ze had zichzelf voorgehouden dat het niet erg was, dat
die mannen helemaal niet het type waren voor wie zij ging, maar
toen het steeds weer gebeurde, was het haar toch gaan irriteren. En
dan was er die keer dat Ellie veel te ver was gegaan, vlak na de boot-
tocht die ze hadden gemaakt. Abby voelde hoe ze inwendig begon
te koken en duwde de wrevel snel weg. Dit was niet het moment om
oude wrok op te rakelen.

‘Het is al een poosje geleden,’ zei Ellie droog en Abby herinnerde
zich meteen weer dat haar zus haar een tijdje geleden had gemaild
met het voorstel om een keer samen te eten. Abby probeerde zich alle
bestuursvergaderingen en congressen die ze sindsdien had bijge-
woond te herinneren en besefte dat het ergens in de herfst geweest
moest zijn. Dat was al maanden geleden, realiseerde ze zich met een
hevig schuldgevoel.



‘O, Abby, jij bent het, zei Susanna, die met een glas wijn in haar
hand uit de keuken kwam.

Wie zou het anders zijn, dacht Abby.

‘Hoi mam, dank je wel voor de uitnodiging’

Susanna maakte een genereus gebaar met haar hand. ‘Geen enkele
moeite. Je weet dat ik Kerstmis graag met mijn dochters vier.

Ze straalde, maar maakte alleen oogcontact met Ellie, stelde Abby
vast.

Er werd meer wijn geschonken en er werd een kant-en-klare
shepherd’s pie uit de oven tevoorschijn getoverd. Terwijl ze aten,
wisselden ze nieuwtjes uit. Ellie had een nieuwe collega die ze niet
graag mocht. De vrouw heette Zoe en was onlangs bevorderd tot
docent in opleiding.

‘Wat is er mis met haar?’ vroeg Abby.

‘Ze heeft allemaal doelen en plannen, zei Ellie. ‘Maar het onder-
wijs is niet zo simpel’

Abby dacht heimelijk dat doelen wel goed klonken, maar moest
erkennen dat ze niet zo veel over lesgeven wist.

‘En ze is nog maar net op school, nog maar éénjaar. Ze begrijpt nog
niets van de kinderen, niet echt.

Haar zus was duidelijk ontstemd. Abby besloot achter haar te
gaan staan. Je had er zelf voor moeten gaan. Je werkt nu toch al jaren
als onderwijsassistent? En je doet toch heel veel lessen zelfstandig?
Jij moet veel meer ervaring hebben dan die nieuwe meid. Ik durf te
wedden dat je de vloer met haar zou hebben aangeveegd als je op die
baan had gesolliciteerd’

Het werd stil. Abby keek op van haar bord, zag hoe haar moeder en
haar zus haar aankeken. Opeens begon het te dagen.

‘O, sorry, dat wist ik niet.

‘Tk wilde het niet zomaar in een mail zetten,’ zei Ellie bits. ‘Tk weet

immers nooit of je die wel leest.
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Abby schaamde zich opeens diep. Ze wist dat Ellie doelde op het
voorstel om elkaar te ontmoeten, waar ze nooit op had gereageerd.
‘Sorry, zeize. ‘Werk... er zijn wat veranderingen,’ stamelde ze ontwij-
kend. ‘Het hield me meer bezig dan anders.

‘Wat voor veranderingen?’ vroeg Susanna.

‘Hoe bedoel je?’

Je had het over veranderingen?’

Verdomme. Waarom had ze niet even nagedacht voordat ze haar
grote mond opendeed? Nu keken ze allebei weer naar haar.

Ik, eh... ik heb promotie gemaakt.

‘O, oké, zei Ellie. ‘Wat voor promotie?’

‘Tkben, eh...ikben directielid geworden.’ Abby wist dat het veront-
schuldigend klonk en dat zat haar dwars. Ze was in de wolken met
haar nieuwe functie, waar ze heel hard voor had gewerkt.

‘Gefeliciteerd, zei Ellie uiteindelijk.

‘Dank je’

Ta, gefeliciteerd, Abby. Geweldig,’ zei haar moeder koeltjes. ‘Wie
heeft er zin in een toetje?’

Abby wist wel dat ze geen kind meer was en haar moeders waarde-
ring niet nodig had, maar toch stak het.

Wanneer zou dat verlangen naar de goedkeuring van je ouders
eindelijk verdwijnen, vroeg ze zich af toen ze die avond in bed lag.
Ze was als eerste naar boven gegaan, want ze was doodmoe. Dit was
waanzin. Ze was succesvol in haar werk als directielid en had een
flink salaris, maar ze raakte nog altijd van slag door het gevoel dat
ze thuis op de tweede plaats stond. Erger nog, dat gevoel was nog
altijd sterk genoeg om haar diep te kwetsen.

‘Vrolijk kerstfeest!” riepen ze elkaar de volgende morgen in koor

toe. De ijsregen was die nacht in sneeuw overgegaan en de verras-
sing van een dikke witte deken over de tuin leek een gevoel van iets
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nieuws mee te brengen, van een nieuwe start. Susanna liet de kurk
van een fles champagne knallen en schonk voor hun allemaal een
Buck’s Fizz in.

‘Cadeautjes! riep Ellie. Ze stapte de kamer binnen en trok twee
pakjes onder de boom vandaan. Ze gaf er een aan Abby en ging
zitten. Met een grote glimlach op haar gezicht keek ze ongeduldig
toe hoe haar zus het openmaakte.

Abby haalde de stoffen strik eraf en ontdeed het cadeau toen
van het prachtige papier. Het was een juwelendoosje, met daarin
een armband van gehamerd goud. Hij was zo sierlijk en zo stijlvol
dat Abby haar adem inhield. Ze was meteen weg van de armband,
maar vond het lastig die aan te nemen. Ze voelde zich niet op haar
gemak.

‘Vind je hem mooi?’ vroeg Ellie vergenoegd.

‘Hij is prachtig,’ zei Abby.

Ze zag dat Ellie haar verwachtingsvol aankeek. Er was geen
ontkomen aan. Abby haalde haar cadeaus onder de boom vandaan
en overhandigde een ervan aan Ellie. De glimlach op het gezicht van
haar zus verdween toen ze het pakpapier eraf haalde.

‘Een agenda, zei Ellie.

‘Eenschoolagenda,’ zei Abby. Tkdachtdatjediewelkon gebruiken...
omdat je op een school werkt. September tot september.’ Het gezicht
van haar zus drukte zoveel teleurstelling uit dat Abby er nauwelijks
naar kon kijken. Toen ontdekte Ellie het andere voorwerp tussen het
papier.

‘En een pen,’ zei ze.

Abby knikte. Toen ze hem kocht, was ze er echt blij mee geweest.
Het was geen Montblanc of zoiets, maar een geweldige rollerball in
een omhulsel van blauw en chroom. Ze keek naar haar armband. Het
was duidelijk dat hun cadeaus enorm verschilden in waarde. Haar
schuldgevoel maakte Abby even stil, maar opeens voelde ze irritatie.
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‘Tk dacht dat we een bedrag hadden afgesproken,’ zei ze.

‘Hoezo?’ vroeg Ellie.

Tk heb een mail gestuurd. Iedereen twintig pond. Ik weet zeker dat
ik die mail heb gestuurd’

‘Nou sorry, maar ik heb geen mail gezien over een zuinige kerst.

‘Hetis geen zuinigheid, zei Abby fel. ‘Hetis... Ze wist niet meer wat
ze moest zeggen. Ze snapte dat het voor sommige mensen misschien
vrekkig overkwam, maar er werd hoe dan ook te veel uitgegeven met
Kerstmis. Het was allemaal zo ongelooflijk commercieel. ‘Het is
redelijkheid, stelde ze vast.

Ellie verslikte zich in haar Buck’s Fizz. ‘Prima, goed. Zolang we
maar redelijk zijn.

‘TJe weet wel dat ik dat niet bedoel.

Te zei het wel, mompelde Ellie.

‘Kom, kom, meisjes, zei Susanna, en ze hield de champagnefles
omhoog. ‘Zal ik nog eens bijvullen?’

Tk zie niet wat het nut is van bakken geld uitgeven aan dingen die
iemand toch niet echt wil hebben, zei Abby.

Ellie zette langzaam haar glas op de bijzettafel. Haar hand trilde.
‘“Ten eerste, begon ze zachtjes, ‘neem je de tijd om te bedenken wat
mensen écht zouden willen hebben, misschien door meer tijd met
hen door te brengen, zodat je ze goed leert kennen. En wat is er mis
met een beetje geld uitgeven? Zeker als je bergen geld hebt! Er lag
een gepijnigde, beschuldigende blik in haar fonkelende ogen.

Abby had een hekel aan mensen die meenden te weten hoe zij
haar inkomen moest besteden, mensen die ervan uitgingen dat
zij, omdat ze een goed inkomen had, meer geld dan gemiddeld zou
moeten uitgeven. Het ging Ellie helemaal niets aan. Abby had een
strak uitgavenpatroon en ze wilde zich daaraan houden.

Tk vind het vervelend dat je de mail niet hebt ontvangen,’ zei ze,
‘en het spijt me dat ik je gevoelens heb gekwetst.” Ze schraapte haar

13



keel, ze wilde dit rechtzetten. ‘Maar ik heb behoorlijk nagedacht
over jouw cadeau.

‘Het is een agendal’ zei Ellie. ‘Om het schooljaar overzichtelijk
te houden! Lieve hemel, nu klink ik als een verwend kreng. Ik ben
ontdaan. Ik weet dat het grof is en het is ordinair om dit te bespreken,
maar ik kan hier echt niet bij. Straks ga je me nog vertellen dat de pen
bedoeld is voor mijn nakijkwerk’

Abby opende haar mond, maar bedacht zich en sloot hem weer. Ze
sloeg haar ogen neer.

Ellies mond viel open. ‘Mijn hemel. Nee, ik wil het niet horen.
Seriéus?’

‘Nee, alsjeblieft...” zei Susanna.

‘Heb je enig idee hoeveel ik verdien?’ vroeg Ellie. ‘Nee, he? Twintig-
duizend per jaar! Ik wed dat dat jouw jaarlijkse bonus is!

Het was een derde van haar jaarlijkse bonus, maar dat hield Abby
wijselijk voor zich.

‘En dan nog krijg ik geen behoorlijk kerstcadeau, ook al ben ik blij,
datwatikjou gegeven heb wel heel bijzonder is. Ellie, opeens leeg, liet
zich op de bank onderuitzakken. ‘Laat maar zitten’

Er viel een ongemakkelijke stilte.

Na enige tijd schraapte Abby haar keel. Tk ga even een luchtje
scheppen. Ik ben over een minuut of vijf terug’ Niemand zei iets,
dus liep ze naar de hal, trok haar jas en haar laarzen aan en griste de
sleutel van haar zus van het tafeltje. Toen stapte ze naar buiten.

Terwijl ze door de ongerepte sneeuw liep, vroeg Abby zich af hoe
ze de rest van de dag door moest komen. Ze had oprecht de gevoelens
van haar zus niet willen kwetsen, het was gewoon een enorm misver-
stand. Ze moest de verzonden berichten in haar mailbox checken om
te zien of ze de mail over het maximumbedrag wel echt had verstuurd.
Toch kon ze het niet helpen dat ze ook boos was. Wat was er nu hele-
maal aan de hand? Haar zus moest altijd weer overal een drama van
maken. Het moest altijd over Ellie gaan.
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Na een tijdje slenteren door de buurt waarin ze was opgegroeid,
was ze weer gekalmeerd. De onverwachte schoonheid van de sneeuw,
en de helderblauwe lucht, die haar blik omhoogtrok en een lach op
haar gezicht toverde, hadden haar opgebeurd. Hoe erg kon het alle-
maal zijn, bedacht ze, en ze besloot haar excuses aan te bieden als ze
weer terug was. Sterker nog: ze zou eindelijk ingaan op de uitnodi-
ging die Ellie haar al weken geleden had gestuurd. Ze voelde lichte
schaamte dat ze die mail zo lang over het hoofd had gezien, maar dit
was het moment om dat recht te zetten.

Enigszins nerveus liep Abby het pad naar de voordeur weer op en
liet zichzelf binnen. Vanuit de keuken klonk luide kerstmuziek. Ze
hing haar jas op en zette haar laarzen naast de radiator om te drogen.
Toen haalde ze diep adem en liep naar de keuken, voordat ze op haar
voornemen terug zou komen.

Haar moeder en Ellie zaten vlak naast elkaar aan de tafel, met hun
rug naar haar toe. Ze tuurden ingespannen naar Ellies laptop. Geen
van beiden leek haar te horen. Abby wilde juist haar aanwezigheid
kenbaar maken toen ze een glimp van de afbeelding op het scherm
zag: een strand ergens ver weg.

Opeens leken ze zich bewust van haar aanwezigheid. Met een
schuldbewuste blik verkleinde Susanna de afbeelding.

‘Wat is dat?’ vroeg Abby, woedend omdat haar stem zo hoog en
gekwetst klonk.

‘We keken even waar we naartoe zouden kunnen gaan,” stamelde
Susanna, en ze keek Abby glimlachend aan. ‘Lekker gewandeld?’

‘Naartoe gaan?’ herhaalde Abby.

Ellie keek ongemakkelijk. ‘Mama en ik dachten erover een paar
dagen weg te gaan. Een uitstapje naar het vasteland.

‘O, ja? Wanneer?’

‘Eh... maart misschien. Even weg uit de kou. We wilden, eh...” Ellie
keek naar Susanna. ‘We wilden jou ook vragen, maar we dachten dat
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