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Eerste boodschap

Grote ouderwetse kamer, een tafel in het midden, de stoelen 

eromheen. Naast de vulkachel nog een paar gemakkelijke stoelen en 

een staande schemerlamp. Over die lamp hangt een prachtige doek 

van Chinese zijde met lange oranje gekleurde franje. Hoge ramen 

met diepe vensterbanken, waarin je je als kind heerlijk kon terug 

trekken, als in een eigen wereldje.

Die middag, ik zie het nog voor me, mijn ouders, het dienstmeisje en 

de knechten rond de tafel aan de thee. In die tijd had je nog geen 

werknemers.

“Och, de koekjes zijn op. Hoe moet dat nu?”, vraagt mijn moeder. 

“O de kleine meid kan ze wel even halen, dat kan ze best”, antwoordt 

mijn vader. Dus jasje aan, mutsje op, kwartje in de hand geklemd. 

“Goed onthouden hé? Een half pond droge koekjes en op de gele 

steentjes blijven hoor”.

En daar gaat het kind, al dansend op het ritme van de woorden: “Een 

half pond droge koekjes, een half pond droge koekjes”. Nog zie ik 

mijn vader voor het raam, lachend om dat huppelende kleine meisje. 

“Een half pond droge koekjes”.

Om de hoek, bij de kruidenier fluister ik nog steeds zachtjes voor me 

heen:”Een half pond droge koekjes”.

Rondeel

Eerste boodschap

Een half pond droge koekjes

grote mensen in de kamer

lachend voor het raam.

Het kind de boodschap herhalend

Het hekje uit, op de gele steentjes blijvend

Een half pond droge koekjes,

grote mensen in de kamer
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Geld

Wij hadden van Sinterklaas een mooi rood tafeltje en twee stoeltjes 

gekregen. Wij, dat zijn mijn zusje van vijf jaar, mijn broertje van vier 

en ik was net drie jaar geworden. Dat Sinterklaas het cadeau gebracht 

had, of zwarte Piet, dat weet ik niet meer. Tenslotte was ik nog maar 

3 jaar.

Wat ik me wel helder en klaar herinner, is die zondagmiddag. Onze 

ouders deden even een middagslaapje en wij gingen gezellig met het 

nieuwe tafeltje en de stoeltjes spelen. Maar wat zouden we nu eens 

gaan spelen? Vader en moedertje hadden we al zo vaak gedaan. 

“Laten we eens winkeltje spelen”. Dat was een goed idee. De brede 

vensterbank werd gepromoveerd tot winkel en uitstalkast. Allerlei 

dingen werden uitgestald. Mijn mooie blauwe serviesje stond 

middenin en in een hoek de bruine beer van mijn broer. Een bromtol, 

een puzzel, van alles werd aangesleept.

Natuurlijk mocht mijn zus de winkeljuffrouw zijn, zij was de oudste. 

Mijn broer en ik waren de klanten. Maar toen hadden we een 

probleem. We konden niks kopen, we hadden immers geen geld. 

Mijn zus was vindingrijk: “Hier, ik heb een schaar en dan knippen 

we allemaal guldens en rijksdaalders uit onze kousen”. En ja, er 

werden prachtige rondjes geknipt. Nog kan ik voelen, hoe eng het 

was als de punt van de schaar langs mijn beentje schuurde.

Gelukkig ging het allemaal goed, er vloeide geen bloed en we 

hadden al snel een flinke voorraad geld. Nu konden we aan het 

kopen gaan uit de vensterbank etalage. Ik herinner me nog hoe ik 

vlug mijn theeserviesje kocht, dat wilde ik niet missen.

Zo speelden we ons spel en dachten er niet aan dat door dat geld 

knippen onze kousen finaal geruïneerd waren. Tot onze moeder 

beneden kwam, toen was het niet best. Haar ogen werden groot van 

schrik: “Wat hebben jullie nu gedaan?” En mijn zus verklaarde, toch 

wel beteuterd: “We hadden geen geld om winkeltje te spelen en toen 

hebben we het geknipt”. “Verschrikkelijk”, riep moeder.”Hoe krijgen 

jullie het in je hoofd om die prachtige zondagse kousen zo te 

vernielen? Nu kan ik ze weggooien”.
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Iets van mijn moeders ontsteltenis is me bij gebleven en de grote 

gaten in mijn kousen zag ik toen pas. Voor straf mochten we de hele 

week geen snoep hebben. Nu klonk die straf wel zwaar, maar de 

werkelijkheid viel mee. Ja, die zondagmiddag geen chocolaatjes en 

dat was erg. Maar verder, door de week kregen we toch geen snoep, 

hooguit een schuimpje bij de bakker. Maar dat het geheel een diepe 

indruk op me heeft gemaakt, dat is zeker.
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Warm

Zo’n echte warme zomerdag, zo'n dag dat alles je te veel is. Je maar 

wat apathisch op je tuinstoel hangt, zoveel mogelijk in de schaduw. 

Zo'n dag is het vandaag, binnen is het nog beter te verdragen dan 

buiten. Meer dan dertig graden, we zijn het niet gewend.

De hitte brengt een herinnering bij mij boven. Ook vroeger had je 

van die extreem warme dagen. We woonden in een stadje. In de 

binnenstad en dus geen groen te bekennen, alleen hete, stoffige 

straten. Het beste was nog binnen blijven, in het grote, ouderwetse 

koopmanshuis, met echte markiezen. Die markiezen gingen bijtijds 

naar beneden, zodat je de zonnewarmte goed kon keren. Ook de 

hoge, ouderwetse kamers deden prettig aan. 

Als het dan zo'n warme dag was, kwam ineens mijn vader met een 

idee: “Wacht, het is zo warm, ik trakteer”. En dan liep hij uit zijn 

winkel naar de overbuurman en kocht daar - o geweldig!! - een flesje 

ranja.

Wij als kinderen raakten helemaal opgewonden: “We krijgen een 

glas ranja!” En met groot ceremonieel werd in een kristallen karaf de 

ranja op smaak gemaakt. De kraan liet vader natuurlijk eerst een 

goed poosje lopen, het water moest zo koud mogelijk zijn.

Dan werd die limonade in mooie glaasjes geschonken en kregen we 

er allemaal één van. Jammer genoeg waren er maar zes glaasjes bij 

de karaf. Met mijn vader en moeder en 10 kinderen moest je dus je 

beurt afwachten. Was je bij de eerste ronde, dan werd er wel van je 

verwacht dat je de ranja een beetje snel op dronk, omdat de volgende  

vol verlangen stond te wachten.

Ik ging altijd wat achteraf staan, zodat ik pas bij de tweede ronde aan 

de beurt zou zijn en zo op mijn gemak van de ranja kon genieten. Ja, 

het was een hele gebeurtenis, zo'n ranja traktatie van mijn vader. Het 

gebeurde dan ook hoogstens één keer in het jaar, als het werkelijk 

smoorheet was. Als zo’n hittegolf bijvoorbeeld een week of twee 

aanhield, zou niemand het in zijn hoofd halen om nog eens een fles 

ranja te kopen.
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Nu hebben we dus weer zo'n warme dag. Ineens hoor ik mezelf 

praten en schrik er eigenlijk wat van. Vanmiddag zeg ik toch heus 

tegen de kleinkinderen: “Och, oma heeft geen cola, geen yokydrink 

meer, geen prik en ook geen sapje, alles is op. Oma heeft alleen nog 

maar ranja!”
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Koninginnedag

Als het eenendertig augustus was, mochten we ons witte jurkje aan, 

met in het rokje als versiering opgenaaide randen. Ieder jaar werd 

een opnaaisel uit getornd, waardoor het jurkje langer en onze groei 

bijgehouden werd. Goed weet ik nog het blijde, bijzondere gevoel 

dat bij Koninginnedag hoorde. Altijd scheen de Oranjezon hoog aan 

de hemel en wij gingen in onze feestelijke jurkjes naar school. Een 

oranje strik in onze haren geknoopt en een brede oranje sjerp, schuin 

over het witte jurkje. De hele stad was versierd met grote uit de 

dakramen gestoken vlaggen.

Deze keer had onze vader voor mijn zusje en mij een paar houten 

hoepels bij de kuiper gekocht. De kuiper gebruikte zulke hoepels om 

de duigen van een ton bij elkaar te houden. Zo’n hoepel open 

getrokken tot een boog, had vader omslingerd met oranje crêpe 

papier. In het midden had hij een grote 'W' bevestigd. De W van onze 

koningin Wilhelmina. Verder was de boog versierd met rood, wit en 

blauw gekleurde bloemen. Trots liepen wij met onze boog naar 

school. Het beste vriendinnetje mocht het andere eind van de boog 

vasthouden en zo gingen we in optocht naar het centrum van de stad. 

Een muziekkorps feestelijk schetterend voorop. Daarachter een 

sterke jongen die het vaandel mocht dragen met de naam van onze 

school er op geborduurd. Van alle kanten stroomden de scholen op 

het grote plein samen. De dirigent, staande op een hoog gestoelte, 

sloeg de maat en uit al die kindermonden, begeleid door 

muziekkorpsen, klonken de vaderlandse liederen. Zoals: ‘Waar de 

blanke top der duinen schittert in de zonnegloed', 'In een blauw 

geruite kiel', 'Piet Hein zijn naam is klein' enzovoort. En aan het slot 

werd plechtig het Wilhelmus gezongen. De kinderen keurig rechtop 

staand. Het publiek, de mannen met de hoeden en petten in hun hand, 

ieder zong het uit volle borst mee, ter ere van onze koningin. 

Daarna de optocht, al die kinderen van de verschillende scholen door 

de stad. De hervormde school, de gereformeerde school, de drie 

verschillende openbare scholen. Telkens met een muziekkorps 

voorop, daarna de vaandeldrager en dan de kleinsten tot de grootsten 
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er achter aan. Op naar de sportvelden buiten de stad, om wedstrijdjes 

en spelletjes te doen. Zo liepen we daar in onze witte jurkjes onder 

de versierde boog, mijn vriendinnetje en ik.

En op dat sportveld won ik die keer warempel een tweede prijs. Het 

was wel moeilijk om zelf een cadeautje uit te zoeken. Ik koos een 

geruit tasje, met rode zijvakjes. Meteen had ik spijt, het andere 

cadeautje leek me toch mooier. Maar de keus was gedaan. Wel heb 

ik het tasje jaren gebruikt, iedere zondag ging het mee naar de kerk. 

Later werd datzelfde tasje een bijzondere herinnering.

Om een uur of twaalf was het feest op het sportveld afgelopen en 

gingen mijn zusje en ik met de wat verlepte erebogen naar huis. Het 

was een lange tocht voor onze kindervoeten. Op die weg naar huis 

werd de lucht plotseling donker, de zon verdween achter dikke 

wolken. De eerste spetters werden gevolgd door dikke, vette 

druppels. Wij hollen, de boog in onze armen geklemd. Er was geen 

lopen tegen. Een ware wolkbreuk stortte zich over ons uit. Rennen zo 

hard we konden was het enige wat overbleef.

Tot onze huid toe nat, kwamen we thuis. De versiering van de boog 

was verpieterd tot nare, natte slierten. De oranje haarstrik hing als 

een voddig hoopje aan onze haren te bengelen. Maar het ergste, onze 

witte jurk zat vol grote oranje vlekken. De oranje sjerp die we zo 

trots hadden gedragen bleek niet kleurecht en was doorgelopen.

Of moeder ze weer toonbaar heeft gekregen weet ik niet meer. Ik heb 

ze in ieder geval nooit meer gedragen, want het was de laatste 

Koninginnedag uit mijn kindertijd. Het daarop volgende jaar was het 

oorlog. 
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Niemand gelooft me

Toen mijn zus elf jaar was heeft ze een jurk voor zichzelf gebreid. 

Helemaal zelfstandig, zonder enige hulp. Alleen, als ze dat vertelde, 

wou niemand haar geloven. Nee, dat was onmogelijk. Nog zie ik ons 

– moeder, mijn zus en mijzelf - die winkel binnen gaan. Prachtige 

garens hadden ze daar. Natuurlijk van zuiver wol, voor de Tweede 

Wereld oorlog had nog niemand van kunstvezels gehoord. Het was 

moeilijk kiezen, uiteindelijk koos mijn zus mosgroen en ik 

korenblauw garen. Mooie, diepe kleuren waren het. 

Thuis gekomen werd het breiwerk snel opgezet. In de winkel hadden 

we er gratis een mooi patroon bij gekregen en het garen breide 

prachtig op. Toen we ‘s avonds naar bed moesten, waren we nog 

steeds aan het breien. De volgende morgen om half zes, zaten we 

stiekem op zolder alweer te breien. Nu woonden we in een groot 

koopmanshuis aan de haven, met over het hele pand een zolder. 

Alleen aan de voorkant was een raam en een van hout getimmerd 

kamertje. Daar hadden we een paar oude krukjes heen gesleept en 

maar breien. Een licht gekleurd draadje werd mee gebreid zodat je 

kon zien hoeveel je had gedaan. 

En het lijkt ook mij nu ongelooflijk, maar mijn zus redde zich zelf 

met patroon en werkje. Ze hielp ook mij met mijn blauwe breiwerk. 

Als ik er aan terug denk, voel ik weer de bekoring die uitging van de 

zolder en de stilte van het slapende huis onder ons. Om acht uur 

moesten we naar beneden voor het ontbijt en natuurlijk naar school. 

Uit school, tussen de middag nog, gauw een pen of vijf, zes gebreid. 

Zo, dat zat er ook weer aan. En om vier uur zaten we er al weer. En 

maar breien.

Nu, ik heb het niet gered. Ik was dan ook nog maar acht jaar. Moeder 

heeft later de jurk moeten afmaken. Maar mijn zus was een echte 

doorzetter. Het zou en het moest en dus ging het. Eindelijk was het 

breiwerk zover dat het in elkaar genaaid kon worden. Morgen het 

kraagje nog en dan was het klaar. Moe, maar voldaan ging ze naar 

bed.
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Hoofdschuddend bekeek moeder het werkstuk. Wat een doorzetter! 

Maar het jurkje zag er tot zover prachtig uit en dat voor een kind van 

elf jaar. Geweldig! Weet je wat, als ik dat kraagje nu eens even voor 

haar brei. Ik heb haar ook wel erg alleen laten zwoegen. Zo gezegd 

zo gedaan. Moeder aan het breien, het was toch nog een heel karwei, 

maar het kwam klaar. De jurk werd over een stoel uitgespreid. Wat 

zal ze morgen blij zijn. Dan kan ze hem gelijk naar school aan. 

Maar… nee dus. Boos, kwaad, ja woedend was mijn zus: “Dan heb 

ik hem immers niet zelf gebreid”. En hup... het kraagje er weer af en 

uitgehaald. En zij het opnieuw gebreid. ‘s Avonds was de jurk dan 

helemaal klaar en ook inderdaad helemaal door haar zelf gebreid. Zij 

kon er de volgende dag trots mee naar school.

Toen ze om twaalf weer thuis kwam, was de eerste vraag van 

moeder: “En wat zeiden ze van je mooie jurk?” Nou, mijn zus was 

heel sneu: “Niemand wou geloven dat ik hem zelf heb gemaakt. 

Niemand, zelfs de handwerkjuf niet”.

Ze heeft het jurkje lang gedragen en in de oorlog, toen er geen garen 

meer te koop was, is het werkstuk uitgehaald en heeft ze er nog een 

mooi vest van gebreid. 
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