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Het is een vrijdag als we in Lochport aankomen. Een beroerde dag, een
paar dagen voor wat normaal gesproken mijn lievelingsfeestdag is: Hal-
loween. We hebben acht uur gereden, omgerekend in tienerjaren onge-
veer een week. Toen we op de snelweg de afslag namen en over Kettle
Bridge reden, ving ik de eerste glimp op van ons nieuwe huis, wat me
deed denken aan de ‘It’s a Small World’-boottocht in Disneyland.

Aan weerskanten van de straat staan oude, roestbruine schuren en
esdoorns. Het huis, een wangedrocht van twee verdiepingen met een
rode dubbele deur en hoge boogramen (het soort ramen waarvan ik de
neiging krijg me nog voor het eind van de dag door naar buiten te gooi-
en), staat ons boosaardig aan te kijken.

‘Doe je oortjes uit als ik tegen je praat, Fin,” zegt mijn vader, en zoals
altijd fronst hij zijn voorhoofd in een zigzagrimpel. Mijn moeder ver-
schuift in haar stoel en kijkt hem aan, en opeens wordt de lucht enorm
benauwd en ongemakkelijk.

‘Sorry,” mompel ik, terwijl ik aan mijn oortjes pruts en ze in de rug-
zak bij mijn voeten stop.

‘Tk vroeg je om de deur voor je moeder open te doen,” blaft mijn va-
der bijna. “Zo doen wij dat hier, Fin.’

Niet precies wetend waar hij het in vredesnaam over heeft, maar ook

niet verbaasd over zijn kille toon, stap ik uit de auto en snuif gulzig de



frisse zeelucht uit de nabijgelegen haven op. Ik slenter naar mijn moe-
ders kant, open het portier voor haar en doe een stap achteruit. Ze kijkt
me schaapachtig aan en als ze uitstapt speelt er enige géne om haar
mond. Tk glimlach terug en haal een kauwgumpje met zuredrui-
vensmaak uit mijn broekzak terwijl mijn vader zich bij ons voegt.

“Zo, wat denken we ervan?’ vraagt hij, en hij kijkt beurtelings naar
mij en mijn moeder, alsof hij een kermisclown is en wij op het punt
staan een hoepel naar hem te gooien om een brandbaar pluchen beest te
winnen.

‘Het is... het, eh... is leuk, ja. Ge... eh... zellig.” Zo te horen probeert
mijn moeder eerder zichzelf dan mijn vader te overtuigen.

Ik steek mijn duimen omhoog en voor ik me omdraai om naar bin-
nen te gaan, gooi ik het stuk kauwgum in mijn mond.

Dus lijkt het me nu een goed moment om uit te leggen hoe ik in gods-
naam zomaar in een heel andere stad ben beland, in een griezelig oud
huis dat lijkt op de set van The Texas Chainsaw Massacre.

Nou... Het begon met een kus... zoals dat met de meeste liefdesver-

halen gaat.
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Jesse Andrew werkte in de Retro, een bowlingbaan in het centrum van
Pittford, en hij had de armen van een Griekse god. Hij zat in de examen-
klas en was anderhalf jaar en vier dagen ouder dan ik (ik kan het weten,
ik heb het nageteld), en hij was de aanvoerder van het atletiekteam. Mijn
beste vriendin Emily en ik brachten de meeste vrijdagavonden door met
(belabberd) bowlen en naar hem kijken als verblinde superfans van een
boyband, terwijl we extra large milkshakes en patat met chilikaas naar
binnen werkten.

Het was een vrijdagavond toen we elkaar kusten. Zodra de bel ging
verdween ik uit de natuurkundeles van meneer Glasson en slenterde
naar de parkeerplaats om op Emily te wachten. Het slot van Emily’s auto,
een Volkswagen kever uit 1963, was kapot en dus ging ik tussen de rom-
mel, chipszakken en oude autoverfrissers zitten tot ze uiteindelijk kwam
opdagen.

‘Mevrouw Wilton heeft ongeveer het verstand van een blikje tonijn.’

‘Ook hallo,” zei ik, haar rugzak ontwijkend die met een plof naast
mijn voeten viel, waardoor er een pakje sigaretten en een deodorant-
stick over de rubberen automatten rolden.

‘Gatver. Echt, Em, rook je weer?’

‘Helemaal niet,” zei ze en ze bukte, nam er een en stak hem snel op.

Ze hield haar sigaret net zo vast als Audrey Hepburn: tussen haar vin-



gers met paarsgelakte nagels, terwijl haar wilde bos matblonde haren
eerder deed denken aan Courtney Love. Joost mocht weten waarom Em
mijn gezelschap opzocht; niet alleen is ze zeventien, een jaar ouder dan
ik, ze is ook een van de coolste mensen die ik ooit heb ontmoet. Cool op
die achteloze manier. Als zo’n polaroidfoto met rocksterren uit de jaren
zestig, die eruitzien alsof ze z6 uit hun bed zijn gerold. Maar mij hoor je
niet klagen. Ik ben z6 blij dat ik haar ken. Zonder haar zou mijn leven
maar een eenzame bedoening zijn.

‘Tk heb van Wilton een tweeénhalf gekregen voor mijn geschiedenis-
verslag, en ik dacht... Fin. Luister je eigenlijk wel?’

Ik was afgeleid geraakt toen we de parkeerplaats van de bowlingbaan
op reden. Ik kon mijn ogen niet athouden van Jesse, die onder de mo-
torkap van zijn auto iets in de motor stond te controleren.

‘Fin, aan jou heb ik ook niet meer dan aan een gescheurde honden-
poepzak,’ zei Emily, me uit mijn onbetamelijke fantasieén rukkend.

‘Hmm? Wat? Ach ja. Mevrouw Wilton. Snap ik. Irritant, zeg.’

‘Tjemig, Fin, ik ben compleet overtuigd,” zei Emily. Ze volgde mijn
blik — naar Jesses kont, welteverstaan — en drukte haar sigaret uit in de
uitschuifasbak.

We stapten uit de kever en liepen Jesses kant op, terwijl mijn maag
rondtolde als helikopterwieken en hij glimlachend achteroverleunde,
blij dat hij werd afgeleid van wat er ook maar aan zijn oude Holden
mankeerde.

‘Daar zijn ze dan eindelijk, mijn beide lievelingsklantjes voor de vrij-
dagavond,’ zei hij en hij stak quasi-juichend zijn vuisten in de lucht.

‘Tk vertelde Fin net over mevrouw Wilton, die de pik op me heeft,
maar hij had alleen maar oog voor jouw...’

Ik wierp Emily een waarschuwende blik toe, van: nog één woord en
je karretje heeft een kras te pakken. Ze slikte haar zin in.

‘...auto,’ zei ze ten slotte.

‘Echt?’ zei Jesse. Zijn karamelkleurige ogen draaiden mijn kant op en

zijn kuiltjes werden een brede grijns. ‘Tk wist niet dat je gek was op auto’s.”
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Ik ook niet.

‘Ehh, ja joh. Auto’s? Helemaal te gek. Iets mooiers is er niet. Totale
fan. Vooral de eh, ja, de motoren hé? Zo’n motor, dat vind ik echt vet.’

Waar in de heilige hel zat ik nou weer over te zwetsen?

‘Nou, misschien wil je dan na mijn dienst een keertje bij me langsko-
men? Ik denk dat het iets is met een bougie, maar het kan ook iets an-
ders zijn. Het zou super zijn als jij er even naar zou willen kijken.’

Ik wrong mijn gezicht in een glimlach die eruit moet hebben gezien
alsof ik stijf stond van de botox en zonder dat Jesse het kon zien, keek ik
Emily zo kwaad ik kon aan.

‘Tuurlijk... Jahoor, geen probleem,’ zei ik en ik knikte als een wiebel-
kophond terwijl Emily me mee naar binnen troonde, langs de bowling-
banen naar het restaurantgedeelte waar ze een zitje vlak naast een van
de vintage jukeboxen vond.

Aan de wanden van het zitje hingen retroborden met daarop: soba
POP 5 C en CHOCOLADE IJSCOUPE SLECHTS 59 ¢! met afbeeldingen van
striptieners die naast hun kleurige jarenvijftigauto’s stonden te eten en
te lachen. Het licht was gedempt en schaduwen stuiterden door de
ruimte, waardoor je je in een ietwat ranzig stadscafé waande.

Emily schoof erbij, sloeg een menukaart open, haalde haar kauwgum
uit haar mond en plakte die achter haar oor, viespeuk die ze is.

‘Tk ben uitgehongerd, jij?’

‘Nu niet meer, nee.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je hebt me net verwodést.’

‘Verwdést? Jezus, Fin. Kan het nog dramatischer?’

‘Nee, echt, waar ging dat over? Je had net zo goed tegen Jesse kunnen
zeggen dat ik ter plekke boven op hem wilde springen!’

De serveerster, een meisje met kort paars haar en een tattoo van Jack
Skellington op haar bovenarm, kwam naar onze tafel toe, ze had haar
blocnote in de hand en vertrok haar gezicht in iets wat moest doorgaan

voor een gastvrije glimlach.
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Tk neem een hamburger en een grote bananenmilkshake. En met
groot bedoel ik écht groot.”

‘Gesnopen,’ zei onze serveerster die, zoals ik bij nadere inspectie zag,
Tina heette. De badge op haar voorgeschreven katoenen shirt was met
watervaste viltstiften zwart en paars gekleurd: haar daad van verzet te-
gen het werken in zo’n retro-utopie als hier.

‘Nee, ik bedoel: gigantisch. Ik wil hier als een banaan vandaan, zo
veel bedoel ik. Hebben we dat? Doe maar een emmer...’

“Ze snapt het, Em,’ zei ik, en het lukte me die arme Tina alleen maar
te redden door patat met kaas en een frisje te bestellen.

Niet lang nadat we ons eten ophadden verscheen het toetje in de vorm
van Jesse, die achter de bar fanatiek de bowlingballen stond te poetsen. Ik
kon mijn ogen niet van hem athouden terwijl ik een laatste patatje aan mijn
vork prikte en ermee over mijn bord rondschoof, ook al was ik totaal niet
van plan om het op te eten. ‘Tk zou maar oppassen met die Jesse van jou,’
zei Emily boven het geluid dat mijn droeve frietje op het bord maakte uit.

‘Ja, en jij, Prinses Peuk, moet stoppen met roken.’

‘Kom op, ik meen het, Fin. Hij is echt een complete eikel. Hij en Jake
Mathers maken op school het leven van de brugpiepers vreselijk zuur
en ik vertrouw hem voor geen meter.’

‘Om te beginnen is Jake Mathers inderdaad een eikel, maar Jesse is
regionale schoolatletiekwedstrijden met verspringen brons gewonnen
en veel verder gesprongen dan een meter. En derhalve kan je argument
z6 de prullenbak in.’

“Zei je nou derhalve?’

‘Eilaas, inderdaad.’

‘Eilaas? Godallemachtig, je lijkt wel een bibliothecaris.’

‘Met bloedmooie wenkbrauwen, evenwel.’

Klopt.” Ze tikte met haar schuimende milkshakeglas tegen het mijne
en gaf me een knipoog.

‘Maar even zonder gekheid, Em, je moet me uit de brand helpen. Anders
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moet ik vanavond naar hem toe. Van auto’s heb ik echt totaal geen verstand,
ik zei maar wat. Ik kan niet eens schakelen. Ik heb niet eens een rijbewijs.’

Ze zwaaide met haar hand in de lucht, sloeg mijn bezorgdheid weg
als een irritante mug.

“Zo moeilijk is het niet, hoor. Je kijkt eens onder de motorkap, doet
alsof je er wat in prutst en zegt dan: “Aa-ha, ik zie het al, het lijkt mij tijd
om er een monteur bij te halen.” Je moet het gewoon cool spelen, oké?’

Ik rolde zo heftig met mijn ogen dat ik bang was dat ze zouden losla-
ten en uit mijn gezicht zouden ploppen.

‘Ah, ja, c60l. Daar sta ik natuurlijk om bekend.’

Ik zette twee tandenstokers als hoektanden onder mijn bovenlip en
keek scheel, waardoor Emily in zo’n proestende lach schoot dat de baby
in het zitje tegenover ons geschrokken begon te huilen.

‘Jaaa, tijd om te gaan,’” zei Emily, terwijl ze een geblondeerde krul
achter haar oor frommelde en de ketchup van haar wijsvinger likte.

Ze woelde door mijn haar, legde een biljet van twintig dollar op het
schoteltje van de rekening en beende met een achteloos ‘zie je morgen’
over haar schouder weg. En dus bleef ik in mijn eentje achter in het zitje op
Jesse wachten. Hij mimede ‘ik kom zo” en knipoogde naar me waardoor er
vonken door mijn hart schoten en mijn hele huid begon te tintelen.

‘Ja, na-natuurlijk,” mompelde ik terwijl ik me plotseling ontzettend
ongemakkelijk begon te voelen. (Je dacht toch zeker niet dat ik voor
Jesse speciaal een mottig truitje vol gaten had aangetrokken? Nee, zeg.)

Ik dronk het laatste beetje fris uit mijn glas en kuierde naar de speel-
hal naast de uitgang; langs de muren van de kleine ruimte stonden race-
autosimulators en avonturengames met dinosaurussen. Een van de
tl-buizen was kapot en deed met zijn geflikker z’n best om iedereen in
de hal chronische koppijn te bezorgen.

Achter me klonk Jesses stem, zo stroperig als chocoladesaus op een
ijscoupe.

‘Ha! Sorry, ik kon niet eerder weg. Ga je mee?’
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Het aanhoudend gekrijs vanonder de motorkap vulde de pijnlijke stilte
als een dolfijn uit de hel.

Jesses huis was niet ver van de Retro en tijdens de hele rit hadden
we geen woord tegen elkaar gezegd. Zijn ouders waren klaarblijkelijk
tot de volgende ochtend de stad uit, misschien de reden waarom hij
het niet nodig vond om zijn sigaret weg te gooien toen we de garage in
reden. Hij stapte uit en liep naar de voorkant van de auto, klikte de
motorkap los en zwaaide hem krakend als de spanten van een zinkend
schip open.

Hij keek me aan met een glimlach die geforceerd aandeed.

‘Dus, ik probeer nu al een week te achterhalen waar dat vréselijke
lawaai vandaan komt. Als jij het weet ben ik voor altijd de jouwe.’

Ik voelde mijn knieén knikken en moest tegen het autoportier leunen
om me staande te houden. Voor altijd de jouwe. Mijn god, wil je dat
even opschrijven?

Ik liep langzaam naar voren om de reusachtige, hete machine onder
de motorkap in ogenschouw te nemen.

‘Eh...

Wat was er in me gevaren, vraag je je at? Geen idee. Cool, kalm en
beheerst blijven was er in ieder geval niet bij.

‘Het... eh... ziet ernaar uit dat je...’
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Ik besefte dat Jesse vlak naast me stond. Ik rook de geur van zijn af-
tershave en vers zweet, die zich mengde met de oliegeur van de motor.
Zijn ogen brandden op de zijkant van mijn gezicht terwijl ik slikte om
niet te stikken in mijn eigen tong.

Zo te zien... Ik denk eigenlijk dat je er een monteur bij moet halen.
Ik, eh... Ik zou zeggen dat het...’

‘Te weet niet veel van auto’s, hé?’ zei Jesse met fluweelzachte stem.
‘Uiteindelijk toch niet zo’n autofanaat...’

Ik keek op en zag dat hij een pepermuntje op zijn tong legde. Hij
stond naar me te glimlachen met een blik die leek te zeggen: maakt niet
uit hoor, relax.

Ik schudde mijn hoofd, onderdrukte een giechel terwijl ik mijn wan-
gen voelde branden.

‘Nee.”

We begonnen allebei te lachen, maar mijn hart bonsde alsof ik zo-
juist over de kop was gegaan in de Demon-achtbaan op de kermis die
elke zomer in de stad kwam.

‘Nou... ik wel.”

‘Wat ben je dan?’ vroeg ik, terwijl ik zo nonchalant mogelijk het
zweet van mijn bovenlip veegde.

‘Tk ben wel een autokenner, op zich. Maar ja... ik denk dat ik gewoon
wilde dat je met me meekwam.’

Het was alsof op dat moment de betonnen vloer onder mijn voeten
in drijfzand veranderde. Terwijl ik me met de grootst mogelijke moeite
staande wist te houden, ademde ik diep in en stelde mijn ogen scherp
op de zijne.

Ts... is dat zo?’

Hij deed een stap naar me toe.

‘Tk vind je leuk, Fin,” prevelde hij. Hij stond zo dicht bij me dat ik de
geur van zijn pepermuntachtige adem kon ruiken, vermengd met een
asachtige vleug van zijn laatste sigaret.

Zonder erover na te denken, zonder ook maar een spoortje twijfel toe
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te laten, boog ik naar voren en kuste hem ferm op zijn mond. Toen ik
me weer oprichtte, staarde ik in zijn ogen alsof ik op de bodem van een
put naar stuivers op zoek was. Doodsbang maar toch belachelijk ver-
rukt door het gevoel van mijn lippen op die van een schat van een gozer
die voor me stond, bleef ik roerloos staan; elke wegtikkende seconde
leek wel een uur te duren.

En juist op dat moment, terwijl mijn lijf zinderde van leven, het mo-
ment dat voor mijn gevoel het hele universum op z'n plaats viel, dat ik
het gevoel had dat alles eindelijk klopte, stortte de wereld in en werd de
stilte van die donkere garage doorboord door de woorden die ik sinds-
dien heb geprobeerd te vergeten:

‘Wat krijgen we verdomme nou?!’

Plotseling, zomaar uit het niets, stond Jake Mathers daar. Zijn schrie-
le lijf en zijn rattengezicht waren kromgetrokken van afgrijzen; hij leek
verbijsterd, alsof er voor zijn ogen een moord was gepleegd. In één hand
hield hij een in een bruine zak gewikkeld blikje (ik nam aan dat het bier
was) en hij had twee verschillende sokken aan; raar wat je zoal opvalt op
zo’'n merkwaardig idioot moment.

De stilte die volgde sijpelde dwars door mijn porién mijn lichaam in
terwijl we allemaal stonden te wachten tot iemand, wie dan ook, iets
zel.

Jij bent een...” Jake zocht in zijn verwarde, nutteloze hoofd naar een
woord, als een verkenner die op een kaart naar iets speurde. ‘Een flik-
ker.’

Ik voelde hoe het woord Jakes mond verliet, door de lucht schoot en
me een harde klap in het gezicht gaf. En na die eerste dreun nog eens
een smash met de backhand na.

Jesse draaide zich naar me toe, met een grijns op zijn gezicht als van
iemand die zojuist de hendel had overgehaald bij zo'n plonsinstallatie
op de kermis. Jake kwam naar ons toe en beiden sloegen in een stomp-
zinnig gebaar hun vuisten tegen elkaar als twee dronkenlappen die in

het donker elkaar de hand probeerden te schudden, en toen pas werd
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het me duidelijk: ik was erin geluisd. Deze twee grapjassen waren erop
uit geweest om de Homoseksueel van Pittford High te ontmaskeren.

‘Wel heb je ooit. Finnie de flikker,” zei Jake met temerige stem. ‘Lijkt
me wel te kloppen, he.

Ik staarde in Jesses ogen in een wanhopige poging om te vinden
waarvan ik wist dat het er moest zijn. Een greintje compassie. Een flin-
tertje fatsoen. Maar dat was er niet. Louter boosaardigheid. Louter duis-
ternis.

En dat was het moment waarop ik van die auto wegliep, weg uit die
garage en weg van die gestoorde eikels die nog nagenoten van hun ge-

slaagde loltrapperij van die avond.
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