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Soerabaja, 2005

De zoete geur van de bloeiende melati mengt zich met die van een
vleug kruidig eten afkomstig van het karretje aan de stoeprand.
Dit is heerlijk. Dit hoort bij het land dat hij zo gemist heeft. Chris
trekt zijn overhemd recht en steekt zijn arm uit om een taxi aan te
houden.

Hij geeft de taxichauffeur een briefje. 71. M.H. Tamrin’ staat erop.
Ooit was dat de Speelmanstraat. De chauffeur knikt, lacht zijn gro-
te gele tandenbloot, knikt nog een keer en wringt zijn Bluebird toe-
terend de straat op. De auto ruikt naar luchtverfrisser en een beetje
sigarettenrook. Wat zou hij nu graag een sigaret opsteken, maar de
stickers tegen de achterkant van de voorstoelen verbieden hem dat.

Soerabaja is veranderd. Het is er drukker geworden. Veel van de
kenmerkende witte monumentale gebouwen staan er nog, al zijn
de meeste inmiddels half verscholen achter enorme reclamebor-
den of voorzien van rommelige, veelkleurige entrees. De strakke
Nederlandse organisatie is verdwenen, maar de blauwe lucht, de
warmte en de geuren zijn er nog.

De taxi staat stil bij een groot kruispunt. Links op de hoek zit
de Tourist Information. BALAI PEMUDA staat er op een bord. Elke
spier in zijn lichaam spant zich. Daar staat het gebouw met het
achthoekige torentje waar de Nederlandse sociéteit was gevestigd.
De Simpang Club. Ooit dronk zijn vader hier Nederlands bier, kon



hij er dansen en traden er beroemde artiesten op. Pisuisse, Louis
Davids en anderen, vader heeft ze hier gezien. Tijdens de oorlog ge-
bruikten de jappen het gebouw en direct na de oorlog...

Chris probeert te slikken, maar zijn mond voelt kurkdroog.
‘Doorrijden, zegt hij, wenkend naar de chauffeur, maar die heft ver-
ontschuldigend zijn handen op. Hij staat voor een stoplicht. Chris
sluit zijn ogen. Hij heeft lang uitgekeken naar deze reis, maar er ook
erg tegen opgezien.

‘Doe maar, lieverd, ga maar. Gun het jezelf. Johan heeft het goed
gezien, had Klaartje gezegd. Typisch zijn vrouw. Doe maar, lie-
verd. Onbewust schudt hij zijn hoofd. Kent ze het risico van zo'n
reis eigenlijk wel? En heeft ze enig idee wét Johan dan goed gezien
heeft? Chris glimlacht als hij denkt aan Johan en zingt zacht: Tike
a bird on a wire, like a drunk in a midnight choir, I have tried in my way
to be free..’

‘Volgende rechts, gebaart Chris. Na al die jaren kent hij nog steeds
de weg. Dit is de Raya Darmo, de Darmo Boulevard, een brede weg
met een groenstrook in het midden. Ooit reed hier de elektrische
tram, maar Soekarno had zo'n hekel aan Nederlanders dat hij alles
wat hem aan hen deed denken wilde verwijderen. De tram werd
het eerste doelwit. De rails zijn weggehaald. De middenafzetting
die daardoor vrijkwam lijkt geen overbodige luxe op deze drukke
weg. Brommers schieten als nerveuze bromvliegen tussen de auto’s
door.

De taxi worstelt zich naar rechts. Neus tussen twee auto’s du-
wen, dan stopt de achterste vanzelf, toeterend vier rijen doorkrui-
send, de Coen Boulevard op. Opnieuw een brede weg, maar deze
is rustiger. Op de hoek staat een wit gebouw met een rood dak en
in het midden een torentje. Het pand steekt fier af tegen de blau-
we lucht. ‘Brimob, mompelt Chris — het politiebureau. ‘Wismilak,
knikt de taxichauffeur. ‘Wismilak. Kretek. Kretek.’ Hij houdt zijn
wijs- en middelvinger bij zijn mond, alsof hij rookt. Het voormalig



politiebureau is nu het hoofdkantoor van de grote Indonesische si-
garettenfabrikant Wismilak.

‘Wish me luck... verzucht Chris. Hij tikt de chauffeur op zijn
schouder. ‘Zet me hier maar af’

De hitte voelt als het uitlaatgas van een brommer in zijn gezicht.
Debrede Coen Boulevard heet nu Jalan Dr. Soetomo, ziet hij. Hij was
eenvande architecten van de Indonesische nationalistische bewe-
ging. Chris sluit even zijn ogen en ziet op deze plaats de gedeukte
legertrucks. Vrouwen en kinderen gillen en duiken in paniek ach-
ter hun stromatrassen en tassen met al hun bezittingen. Woeste In-
donesiérs met stokken met scherpe punten rennen op hen af. Het
zijn heel korte filmpjes in zijn geheugen, dia’s meer. Chris veegt het
zweet van zijn voorhoofd. Niet teruggaan, niet naar die tijd. Focus.
Hier liggen ook mooie herinneringen.

De tweede dwarsstraat is de Speelmanstraat. Hier moet het zijn.
Het derde huis aan de rechterkant. Hij durft bijna niet te kijken.
Daar staat het, achter een muurtje met een stevig hek. Het is veel
kleiner dan hij zich herinnerde. Achter het huis, waar nu een brom-
mer uit elkaar gehaald wordst, sliep kokkie.

Precies op deze plek aarzelde Chris ook als hij uit school kwam.
Meestal glipte hij via de achterkant het huis binnen, langs het do-
mein van kokkie, die hem vaak wat toestopte. Op heel Java kon nie-
mand zo koken als kokkie, zei zijn moeder. Er was altijd eten. Zodra
het donker werd kwamen de satéverkopers voorbij, elke avond. En
daarna de nasiverkopers. De geur van eten, van de orchideeén die
aan de rand van de veranda hingen en van de papajabomen in de
tuin, ze komen allemaal terug.

Rechts achter het huis was de kamer van moeder. Kokkie deed
het werk in de keuken en kwam als moeder het belletje rinkelde.
Aan de rechter voorkant van het huis lag vaders vertrek. Een echte
werkkamer voor zijn spullen heeft hij nooit nodig gehad, hij was
voorman bij Machinefabriek Braat en werkte alleen op de fabriek.

Chris glimlachtbij de herinneringen. Daar, helemaal aan de an-



dere kant van de tuin, bouwde hij met zijn jongere broer Rob een
voliére. Er is niets van over. Links achter in het huis was zijn slaap-
kamer. Hij kan hem vanaf de straat niet zien. Daarnaast een pre-
cies even grote kamer voor Rob, die amper gebruikt werd. Rob sliep
liever op een matje op de grond bij Chris dan in zijn eigen bed. Hij
en zijn achttien maanden jongere broertje waren in dit huis onaf-
scheidelijk. Ze klooiden in de voliere, klommen in de bomen om het
huis, maar het liefst zaten ze op het witte muurtje. Het vormt nog
altijd de grens tussen hun tuin en die van de buren, alleen staat er
nu een ijzeren hek op. Soms zaten ze te kletsen en becommentari-
eerden de voorbijgangers, meestal speelden ze op hun gitaar. Chris
leerde de eerste grepen van zijn vader toen zijn vingertjes nog te
klein waren om over de volle breedte van de hals te reiken, de rest
zocht hij later zelf uit. Hij leerde het Rob en het ging ze makkelijk
af.

Lachend probeerden ze nieuwe liedjes, soepel bewogen de ran-
ke vingers van hun linkerhand over de snaren. Indische krontjong:
‘Ajoen Ajoen, in die hoge klapperboom’, of ‘Marinjong’. De liedjes
klonken weemoedig en Chris wist dat moeder genoot als ze haar
jonge zoons hoorde spelen. Zonu en dan waagden ze zich aan nieu-
we liedjes die ze oppikten van de Amerikaanse zender die vanaf de
Filipijnen uitzond. Vaak kwamen de buren even kijken of hielden
toevallige passanten in. Soms stonden er wel twintig mensen te
luisteren naar deliedjes van de broers. Ze genoten van de aandacht.
Chris voelt het geluk van toen door zijn lijf, zoals een slok whiskey
na een koude wandeling je hele lichaam opwarmt.

Wat zou hij graag de tuininlopen, om het huis heen. Of het huis
vanbinnen willen bekijken. Hij durft het niet.

Ineen donkere ruit ziet hij de weerspiegeling van zichzelf, Chris
Buisman, vijfenzestigjaar oud. Hij kan zijn eigen ogen amper zien,
ze liggen diep. Gedachteloos doet hij een knoopje van zijn créme-
kleurige overhemd dicht en strijkt hij zijn zwarte linnen broek
glad, alsof hij zich fatsoeneert voordat hij het podium op gaat.
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In zijn hoofd is hij nog veel jonger. Hij pakt zijn lange haar met
zijn rechterhand bij zijn nek bij elkaar. Vanzelf zet hij zijn benen
een eindje uit elkaar. Zijn rechterknie buigt licht naar binnen. Zijn
linkerhand houdt hij open, een eindje van zijn lichaam, alsof hij
een gitaar vasthoudt.

Hij schudt zijn hoofd. Hou toch op, man.
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2

Den Haag, 1950

Als je hard genoeg aan de koperen knop trekt, hoor je in de gang
achter de gesloten voordeur een belletje schel rinkelen. Je kunt er
niet zacht mee bellen. Johan wacht bij de deur. Nog voordat het la-
waaierige geklingel is afgelopen, doet mevrouw Hamersma open.
Ze buigt vriendelijk iets voorover om Johan te begroeten. ‘Loop
maar door, je weet de weg, zegt ze.

Johanis tien en krijgt orgelles van meester Hamersma. Hij geeft
de vijfde klas les, maar niet op de basisschool waar Johan op zit.
Elke dinsdagmiddag om halfvijf loopt Johan naar de achterka-
mer van de meester. Het ruikt er naar gedoofde sigaren en muf-
fige boeken, net als bij opa Berkenbosch. Ergens tussen een paar
grote boekenkasten staat een Hammondorgel met twee klavieren
envoetpedalen, waarop meester Hamersma soms zacht met Johan
meespeelt. De lage basnoten zijn heerlijk - je hoort ze en voelt ze -,
maar een halfuur samen met de meester op de houten orgelbank
zitten is ongemakkelijk.

‘Laat de noten mooi in elkaar overlopen, Johan, gromt Ha-
mersma. ‘Let op de zetting van je vingers. Als je ze goed neerzet,
hoef je niet van die grote bewegingen te maken.” Op het lage kla-
vier speelt de meester het voor en gaat met zijn rechterarm achter
Johanlangs om op een paar knoppen te drukken. De klank van het
orgel verandert en Johan probeert zich kleiner te maken om de war-
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me arm niet op zijn rug te hoeven voelen. Als hij het stuk nog eens
probeert te spelen en de meester meespeelt, wordt het echt mooi.
Johan geniet van de volle klank. Hij doet iets wat niet heel moeilijk
is, de meester voegt er iets aan toe en met elkaar wordt het fantas-
tisch. Het liefst zou Johan de hele les zo samenspelen.

Op dinsdag heeft Johan orgelles en elke zaterdag gaat hij rond met
het zendingsbusje. Hij fietst met een stevige groene collectebus de
route die de penningmeester van de zendingscommissie van de
kerk heeft uitgestippeld door een gedeelte van Den Haag. Als Jo-
han hard fietst, kan hij het net binnen het uur doen. Zijn record
is drieénvijftig minuten, maar de tijd heeft ook te maken met de
wachttijd bij de voordeuren. Hij fietst zo hard hij kan, gooit zijn
fiets tegen een hekje of gevel, belt aan en schudt de bus als de deur
opengaat flink op en neer, zodat de munten die erin zitten lawaai
maken. ‘Zendingsbusje!” roept hij dan. Meer is er niet nodig. Hoe
fijnis hetals degene die opendoet hem al verwacht. Dan kan er met-
een een stuiver, dubbeltje of zelfs een kwartje in de bus.

Hij slingert zijn iets te kleine rode fiets heen en weer om te kun-
nen racen. Waar het geld uit het busje precies naartoe gaat weet hij
niet. Zijn vader heeft hem uitgelegd dat een zendeling een soort do-
minee is diein verre landen mensen die nog nooit van God en Jezus
hebben gehoord kan uitleggen wie dat zijn, zodat zij ook kunnen
geloven. En dat is gevaarlijk werk, want Johan heeft weleens in een
stripverhaal gezien dat blanke mensenin Afrika in grote potten ge-
kookt worden en dan worden opgegeten. Dus misschien is het geld
bedoeld om wapens voor de zendeling te kopen. Of bijvoorbeeld
een snelle motor zodat ze weg kunnen als het te gevaarlijk wordt.

Bij het volgende adres krijgt hij niet alleen een kwartje in zijn
bus, maar ook een toffee voor hemzelf. ‘Dank u wel!” roept hij, ter-
wijl hij alweer terug naar zijn fiets rent. Bij een kleine rotonde op
zijn route wil hij altijd linksom fietsen. Zijn twee jaar oudere broer
Karel heeft gezegd dat de politie je meteen een boete geeft als je dat
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doet. Die boete krijg je volgens Karel sowieso, ook al is er geen po-
litie in de buurt, want er is altijd wel iemand die het aan ze vertelt.
Johan gelooft er niks van. Hij ziet niemand, maar gaat toch netjes
rechtsom. Kun je mensen eigenlijk wel iets laten geloven door iets
te vertellen? Hoe zorgt een zendeling er eigenlijk voor dat de men-
senin Afrika hem geloven?

Thuis zet hij de bus met een klap op het kastje in de gang. En stel
je voor dat het de zendeling niet lukt om de mensen te laten gelo-
ven. Dan komen ze in de hel. Als je niet in God gelooft, kom je later
inde hel. De bus is al best zwaar, volgende week wordt hij weer ge-
leegd. Dat gebeurt eens in de twee maanden, in een zaaltje achter de
kerk. Alle jongens met een eigen wijk sorteren de centen, stuivers,
dubbeltjes en kwartjes uit hun eigen bussen in mooie rijen. De laat-
stekeer had Johan het meeste geld opgehaald vaniedereen: achttien
gulden envierentwintig cent. Het is geen wedstrijd, zegt zijn vader,
maar Johan hoopt weer op het hoogste bedrag.

‘Speel je meteen even orgel, Johan?’ roept zijn moeder vanuit de
kamer. Johan zucht. Hij wil veel liever stoepranden met Karel, of
desnoods met zijn jongere zusje Nel. Elke avond als zijn moeder het
eten kookt, moet Johan een kwartier oefenen op het harmonium.
Ongeacht of hij net zijn wijk met het zendingsbusje heeft gelopen
of niet, er is geen ontkomen aan.

Johan schuift langzaam de klep van het klavier naar boven en
klapt de zitting van de houten kruk omhoog. Onder de zitting zit
een opbergvak, waarin de zes oefenboeken van Folk Dean zitten.
Ze hebben kleurige omslagen. Hij heeft ze alle zes al doorgewerkt.
De psalmen voor orgel bewerkt door J. Worp, in een statig zwart
gebonden uitvoering, zijn nog te moeilijk voor hem. Hij pakt de
blauwe bundel, de liedbundel van Johannes de Heer, waarin een
paar liedjes staan die wat makkelijker zijn. Hij slaat het boek open
en zoekt lied 200, ‘O, welk een macht heeft Uwe liefde’. Geen krui-
sen, geen mollen, steeds een mooie vierklank. Lage c en g met de
linker-, midden-c en e met de rechterhand. Hij begon pas een klein
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beetje van het orgel te houden toen hij de meerklanken kon spe-
len. Nog altijd zet hij graag zijn rechterduim, wijsvinger en middel-
vinger op de ¢, e en g. Die laat hij lang liggen terwijl hij rustig zijn
voeten om beurten naar beneden trapt omlucht in het instrument
te pompen. Dan schuift hij een voor een zijn vingers een noot om-
hoog. Eerst klinkt de dissonant, maar uiteindelijk is daar weer de
perfecte drieklank. En dan weer terug naar het oorspronkelijke ak-
koord. Met zijn linkerhand twee lage c’s erbij, met zijn rechterknie
drukt hij een van de houten kleppen onder het klavier naar bui-
ten, waardoor er een extra zwaar basgeluid uit de eikenhouten kast
klinkt. Dit is zo mooi. Romig. Het akkoord klinkt als stijfgeslagen
slagroom en tegelijk warm als chocolademelk die hij soms op een
koude zaterdagavond krijgt. Hij voelt de lage tonen in zijn maag. Er
isvoor Johan even niks anders dan dit perfecte geluid. En dan haalt
hij zijn linkerhand van de toetsen en zet hem terug. De basnoten
klinken als het gedreun van de heimachine die twee straten ver-
derop zijn palen in de grond beukt. Hij beweegt zijn bovenlijf naar
voor en achter mee op de cadans van zijn linkerhand. Niets anders
danmuziek kan hem dit gevoel geven. Sneller gaat zijn linkerhand.
Alleen de klank van eenvol akkoord en het ritme, meer is er niet no-
dig. Niemand hoeft het te horen, niemand hoeft hem te zeggen wat
hij moet spelen, hij wil zelf klooien en zich verliezen in het geluid.

‘Johan! roept zijn moeder. Johan!’

Dan stopt hij.

‘Dit lijkt me niet de oefening die je voor meester Hamersma
moest doen?
‘Niet wéér “O, welk een macht”; verzucht Nel als hij zijn eerste ak-
koord speelt. Op maandagavond speelt Johan na het eten voor wat
hij die week heeft geleerd. Hij werpt haar een vernietigende blik
toe, het kind is net negen geworden en snapt niks van muziek. Ka-
rel grinnikt zonder op te kijken.

‘Stil nou, zegt hun vader. ‘Toe maar.” Hij knikt vriendelijk naar
Johan.
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Als zijn vader zo naar hem kijkt, voelt Johan zich even heel bij-
zonder. Hij herinnert zich ineens hoe hij een jaar of vijf geleden als
vijfjarige met zijn ogen dicht aan tafel zat. ‘Kijk nou, hij slaapt, zei
zijn vader. Johan drukte zijn ogen wat verder dicht; slapen, bord
niet leeg eten, geen gedoe met naar bed gaan, geen tanden poet-
sen. Tk denk ook dat hij slaapt.’ Dat was de stem van zijn moeder.
Zijn vader had hem opgetild en hem zo naar boven gebracht. Voor-
zichtig had hij zijn broek uitgetrokken, zijn shirtje over zijn hoofd
gehaald. Hij deed zo onhandig zijn pyjama aan dat Johan hem wel
even moést helpen. Daarna had hij hem een kus op zijn voorhoofd
gegeven. ‘Welterusten lieve jongen,’ zei hij, en hij knipte het licht
van zijn kamer uit. Johan wist dat zijn vader wist dat hij niet sliep.
En hij wist dat zijn vader wist dat hij dat wist. En toch had hij hem
naar bed gebracht.

Johan zet opnieuw in. Zijn vader neuriet zachtjes mee. Aan het
haperende eind van het lied knikt hij goedkeurend. Johan kijkt tri-
omfantelijk naar zijn broer en zusje.
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3
Den Haag, 1950

Om beurten bungelen Johans onderbenen van voor naar achter,
vanvoor naar achter, van voor achter. De banken in de kerk zijn ho-
ger dan de stoelen thuis, hier kan hij zijn benen heen en weer laten
gaan zonder dat ze de grond raken. Zijn moeder legt geduldig haar
hand op zijn knie. Niet doen, zeggen haar ogen. Johan houdt met-
een zijn benen stil. Het ging vanzelf, maar het mag niet. In de kerk
ziet God alles.

Hij kijkt opzij. Karel doet zijn hand naar zijn mond alsof hij een
hap van een koekje neemt. Johan knikt: we doen een wedstrijdje.
Wie de meeste keren goed voorspelt wanneer de dominee ‘amen’
zegt, wint een koekje. De verliezer moet zijn koekje aan de winnaar
geven.

‘Gemeente. Laten wij zingen uit Pessallem twéé en veertig...

De stem van de dominee gaat met veel nadruk naar boven en be-
neden. Hij zingt eigenlijk meer, de twee van tweeénveertig spreekt
hij hoog uit. Het zou grappig zijn als de organist meespeelde met
de melodie van de woorden van de dominee, denkt Johan. “Tweeee,
zegt hij zachtjes, net zo hoog als de dominee. Het is niet zacht ge-
noeg. De man voor hem draait zich om, hij kijkt boos. Moeder legt
alweer haar hand op zijn knie. ‘Ssssttt, fluistert ze.

“t Hijgend hert der jacht ontkomen, schreeuwt niet sterker naar
’t genot,’ vervolgt de dominee plechtig, ‘naar de frisse waterstro-
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men, dan mijn ziél’ - het woord ‘ziel’ klinkt weer net zo hoog als
‘twee’ - ‘verlangt naar God. En wat dan verder volgt. In gedachten
zietJohan een hertrennen. Het hijgt. Logisch, het hert rent keihard.
En het schreeuwt. Hoe zou een hert schreeuwen?

De organist trekt aan de knoppen naast het orgel, je hoort het
hout kraken en kloppen, en zet hard in. Johan schrikt. Hij voelt zijn
hart in zijn keel. Het orgel schreeuwt.

De organist speelt alle noten even lang. Dat hoort eigenlijk niet.
Boven het eerste couplet van de psalm staat een notenbalk met de
melodie. Johan weet van orgelles dat een noot die zwart is twee
keer zo snel moet als een noot die open is. En een witte noot met
een stokje moet twee keer zo snel als een witte noot zonder stokje.
In de kerk geldt dat niet. ‘Ritmische muziek hoort niet in de kerk;
heeft zijn vader een keer uitgelegd. ‘Muziek is bedoeld om de Hee-
re te prijzen en niet om op te dansen.’ Zijn vader kan het weten, hij
is ouderling. Hij zit rechts voor in de kerk en kan Johan streng in
het oog houden. Zelf zit hij links in de kerk met zijn moeder, broer
en zusje, waar de banken schuin naar de preekstoel gericht staan.
Toen Johan onlangs op school bij de dagelijkse Bijbelvertelling het
verhaal hoorde over David, die danste voor de ark, vroeg hij diezelf-
de dag nog tijdens het avondeten aan zijn vader hoe dat zat.

‘Dit is een belangrijk verschil tussen ons en de volken van het
zuiden, verklaarde vader, nadat hij rustig zijn bestek had neerge-
legd. ‘Wij Nederlanders uiten onze vreugde niet in dans.’ Hij keek
Johan even streng aan en pakte vervolgens zijn vork en mes weer op.
Hij kijkt meestal streng als hij het over de kerk heeft. ‘Moeder, had
vader daarna gezegd, ‘wat heb je weer heerlijk gekookt.

Johan zingt de psalm mee en kijkt even opzij. Ziet zijn moeder
wel hoe goed hij dat kan? Zij knipoogt. Hij probeert zo hard moge-
lijk te zingen. De psalm over het hijgende hert heeft hij al uit zijn
hoofd geleerd. Op de School met den Bijbel zeggen alle kinderen
van de eerste tot en met de zesde klas elke maandagmorgen hun
nieuw geleerde psalmversje op. De woorden klinken bekend, ver-
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trouwd en mysterieus onbegrijpelijk. Als het eerste vers is afgelo-
pen, speelt de organist een tussenspel.

Hoe zou het zijn om in een kerk in een zuidelijk land te zitten,
waar je ritmisch mag zingen? Stel je voor dat je zelfs mag dansen...
Het tweede vers van de psalm kent hij niet uit zijn hoofd. ‘O mijn
ziel, wat buigt g’ u neder. Waartoe zijt g’ in mij ontrust..” Johan
moet zijn best doen de regels op tijd te lezen en ze direct daarna
te kunnen zingen. Met zijn vinger wijst hij de woorden aan in het
nieuwe psalmboek dat hij voor zijn tiende verjaardag kreeg. De zie-
lenpiet buigt, maar daar komt het hert aanrennen. Ongerust gaat
dearme stakker ook rennen. Hij schreeuwt. Het hert schreeuw. Het
orgel schreeuwt.

‘Tk gauvoorin gebed, zegt dominee De Zoet als de psalm is afge-
lopen. Zijn stem wordt donker. Johan houdt zijn handen gevouwen
en knijpt zijn ogen dicht. Niet helemaal dicht, hij kan nog door zijn
ooghaartjes gluren. Dit gebed gaat lang duren.

‘Barmhartig en genadig God’ De dominee spreekt de woorden
nodglangzamer uit dan alles wat hij eerder deze kerkdienst zei. Dan-
sen past hier niet bij. Schreeuwen ook niet trouwens. Door zijn oog-
haren ziet Johan dat de dominee zijn hoofd schuin omhoog gericht
heeft. Logisch. Hij spreekt tegen de Here God, en die is boven. Zijn
gevouwen handen houdt hij ter hoogte van zijn kin. Zijn ogen zijn
stijf dicht, zijn gezicht ziet eruit alsof hij pijn heeft.

Johan sluit zijn ogen weer. Straks ziet vader hem kijken. Het is
lastig om je ogen zo lang gesloten te houden. Soms kijkt hij naar
beneden. Dat mag ook, want dat ziet niemand. Zo kun je controle-
ren of er geen enge beesten uit het donker onder de bank vandaan
kruipen.

Uiteindelijk zegt de dominee: ‘Dat bidden en smeken wij in de
naam van onze Verlosser. Johan kijkt opzij naar Karel. Hij heeft de
vingers van zijn linkerhand gestrekt voor zich. De duim wijst recht
omhoog. Johan houdt zijn hand net zo. Als de dominee de zin uit-
gesproken heeft, duwen Johan en Karel tegelijk hun duim naar be-
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neden. Amen, zegt de dominee. Dit was makkelijk. 1-1.

Nu komt de collecte. Dat is als een pauze. Mensen gaan even ver-
zitten, de diakenen lopen met collectezakken door de kerk, moeder
deelt pepermunten uit en je mag, als je het heel zacht doet, even wat
tegen elkaar zeggen. Karel prikt stiekem in Johans zij. Johan schuift
met een ruk opzij, hij kan helemaal niet tegen kietelen. Moeder
buigt zich over hem en veegt een vlekje van zijn wang. Je moet een
beetje rustiger doen, hoor, zegt ze. Je bent nu een grote jongen van
tien. Je kunt best proberen wat te onthouden van wat de dominee
zegt. Johankijkt haar aan. Zij kan lang niet zo streng zijn als vader.
Gelukkig zit hij altijd bij haar en niet bij hem.

De dominee leest een stuk uit Openbaring. Dat is makkelijk te
vindenin zijn minuscule bijbeltje met knisperdunne pagina’s. Het
is het laatste boek. ‘En rondom den troon waren vierentwintig tro-
nen. Johan leest mee in zijn bijbeltje. Dat moet een enorm paleis
zijn, waar al die tronen kunnen staan, in de hemel. ‘En op de tro-
nen zag ik vierentwintig ouderlingen zittende, bekleed met witte
klederen. En zij hadden gouden kronen op hun hoofden. Zie je wel.
Ouderlingen zijn echt belangrijk. ‘En van de troon gingen uit blik-
sem, en donderslagen, en stemmen.’ Johan pakt de arm van zijn
moeder.

Dan komt de preek. Die duurt wel veertig minuten, zei Karel een
keer. Aan het begin daarvan kan hij nog zo lang mogelijk op zijn
pepermuntje proberen te zuigen. King blijft hard en valt niet uit
elkaar en kan uiteindelijk zo flinterdun worden dat je ermee in je
tong kunt snijden.

‘Zo zullen wij elkander ontmoeten, de schapen, jubelend en jui-
chend in de schaapskooi des Heren. Dominee De Zoet gebruikt
graag twee woorden met dezelfde beginletter. Dat viel Johan al eer-
der op. Daarnet had hij het over bokken die ‘brillen en branden
in de hel. Brullen werd opnieuw hoog uitgesproken, branden juist
laag. Delvan hel hield hij aan zo lang hij kon. Het hert schreeuwt.
Het schaap jubelt. De bok brult. De mannen met de kronen zijn de
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