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1

Soerabaja, 2005

De zoete geur van de bloeiende melati mengt zich met die van een 
vleug kruidig eten afk omstig van het karretje aan de stoeprand. 
Dit is heerlĳ k. Dit hoort bĳ  het land dat hĳ  zo gemist heeft . Chris 
trekt zĳ n overhemd recht en steekt zĳ n arm uit om een taxi aan te 
houden.

Hĳ  geeft  de taxichauff eur een briefj e. ‘Jl. M.H. Tamrin’ staat erop. 
Ooit was dat de Speelmanstraat. De chauff eur knikt, lacht zĳ n gro-
te gele tanden bloot, knikt nog een keer en wringt zĳ n Bluebird toe-
terend de straat op. De auto ruikt naar luchtverfrisser en een beetje 
sigarett enrook. Wat zou hĳ  nu graag een sigaret opsteken, maar de 
stickers tegen de achterkant van de voorstoelen verbieden hem dat.

Soerabaja is veranderd. Het is er drukk er geworden. Veel van de 
kenmerkende witt e monumentale gebouwen staan er nog, al zĳ n 
de meeste inmiddels half verscholen achter enorme reclamebor-
den of voorzien van rommelige, veelkleurige entrees. De strakk e 
Nederlandse organisatie is verdwenen, maar de blauwe lucht, de 
warmte en de geuren zĳ n er nog.

De taxi staat stil bĳ  een groot kruispunt. Links op de hoek zit 
de Tourist Information. balai pemuda staat er op een bord. Elke 
spier in zĳ n lichaam spant zich. Daar staat het gebouw met het 
achthoekige torentje waar de Nederlandse sociëteit was gevestigd. 
De Simpang Club. Ooit dronk zĳ n vader hier Nederlands bier, kon 



8

hĳ  er dansen en traden er beroemde artiesten op. Pisuisse, Louis 
Davids en anderen, vader heeft  ze hier gezien. Tĳ dens de oorlog ge-
bruikten de jappen het gebouw en direct ná de oorlog...

Chris probeert te slikk en, maar zĳ n mond voelt kurkdroog. 
‘Doorrĳ den,’ zegt hĳ , wenkend naar de chauff eur, maar die heft  ver-
ontschuldigend zĳ n handen op. Hĳ  staat voor een stoplicht. Chris 
sluit zĳ n ogen. Hĳ  heeft  lang uitgekeken naar deze reis, maar er ook 
erg tegen opgezien.

‘Doe maar, lieverd, ga maar. Gun het jezelf. Johan heeft  het goed 
gezien,’ had Klaartje gezegd. Typisch zĳ n vrouw. Doe maar, lie-
verd. Onbewust schudt hĳ  zĳ n hoofd. Kent ze het risico van zo’n 
reis  eigenlĳ k wel? En heeft  ze enig idee wát Johan dan goed gezien 
heeft ? Chris glimlacht als hĳ  denkt aan Johan en zingt zacht: ‘Like 
a bird on a wire, like a drunk in a midnight choir, I have tried in my way 
to be free...’

‘Volgende rechts,’ gebaart Chris. Na al die jaren kent hĳ  nog steeds 
de weg. Dit is de Raya Darmo, de Darmo Boulevard, een brede weg 
met een groenstrook in het midden. Ooit reed hier de elektrische 
tram, maar Soekarno had zo’n hekel aan Nederlanders dat hĳ  all es 
wat hem aan hen deed denken wilde verwĳ deren. De tram werd 
het eerste doelwit. De rails zĳ n weggehaald. De middenafzett ing 
die daardoor vrĳ kwam lĳ kt geen overbodige luxe op deze drukk e 
weg. Brommers schieten als nerveuze bromvliegen tussen de  auto’s 
door.

De taxi worstelt zich naar rechts. Neus tussen twee auto’s du-
wen, dan stopt de achterste vanzelf, toeterend vier rĳ en doorkrui-
send, de Coen Boulevard op. Opnieuw een brede weg, maar deze 
is rustiger. Op de hoek staat een wit gebouw met een rood dak en 
in het midden een torentje. Het pand steekt fi er af tegen de blau-
we lucht. ‘Brimob,’ mompelt Chris – het politiebureau. ‘Wismilak,’ 
knikt de taxichauff eur. ‘Wismilak. Kretek. Kretek.’ Hĳ  houdt zĳ n 
wĳ s- en middelvinger bĳ  zĳ n mond, alsof hĳ  rookt. Het voormalig 



9

politiebureau is nu het hoofdkantoor van de grote Indonesische si-
garett enfabrikant Wismilak. 

‘Wish me luck...’ verzucht Chris. Hĳ  tikt de chauff eur op zĳ n 
schouder. ‘Zet me hier maar af.’

De hitt e voelt als het uitlaatgas van een brommer in zĳ n gezicht. 
De brede Coen Boulevard heet nu Jalan Dr. Soetomo, ziet hĳ . Hĳ  was 
een van de architecten van de Indonesische nationalistische bewe-
ging. Chris sluit even zĳ n ogen en ziet op deze plaats de gedeukte 
legertrucks. Vrouwen en kinderen gill en en duiken in paniek ach-
ter hun stromatrassen en tassen met al hun bezitt ingen. Woeste In-
donesiërs met stokk en met scherpe punten rennen op hen af. Het 
zĳ n heel korte fi lmpjes in zĳ n geheugen, dia’s meer. Chris veegt het 
zweet van zĳ n voorhoofd. Niet teruggaan, niet naar die tĳ d. Focus. 
Hier liggen ook mooie herinneringen.

De tweede dwarsstraat is de Speelmanstraat. Hier moet het zĳ n. 
Het derde huis aan de rechterkant. Hĳ  durft  bĳ na niet te kĳ ken. 
Daar staat het, achter een muurtje met een stevig hek. Het is veel 
kleiner dan hĳ  zich herinnerde. Achter het huis, waar nu een brom-
mer uit elkaar gehaald wordt, sliep kokk ie.

Precies op deze plek aarzelde Chris ook als hĳ  uit school kwam. 
Meestal glipte hĳ  via de achterkant het huis binnen, langs het do-
mein van kokk ie, die hem vaak wat toestopte. Op heel Java kon nie-
mand zo koken als kokk ie, zei zĳ n moeder. Er was altĳ d eten. Zodra 
het donker werd kwamen de satéverkopers voorbĳ , elke avond. En 
daarna de nasiverkopers. De geur van eten, van de orchideeën die 
aan de rand van de veranda hingen en van de papajabomen in de 
tuin, ze komen all emaal terug.

Rechts achter het huis was de kamer van moeder. Kokk ie deed 
het werk in de keuken en kwam als moeder het bell etje rinkelde. 
Aan de rechter voorkant van het huis lag vaders vertrek. Een echte 
werkk amer voor zĳ n spull en heeft  hĳ  nooit nodig gehad, hĳ  was 
voorman bĳ  Machinefabriek Braat en werkte all een op de fabriek.

Chris glimlacht bĳ  de herinneringen. Daar, helemaal aan de an-
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dere kant van de tuin, bouwde hĳ  met zĳ n jongere broer Rob een 
volière. Er is niets van over. Links achter in het huis was zĳ n slaap-
kamer. Hĳ  kan hem vanaf de straat niet zien. Daarnaast een pre-
cies even grote kamer voor Rob, die amper gebruikt werd. Rob sliep 
liever op een matje op de grond bĳ  Chris dan in zĳ n eigen bed. Hĳ  
en zĳ n achtt ien maanden jongere broertje waren in dit huis onaf-
scheidelĳ k. Ze klooiden in de volière, klommen in de bomen om het 
huis, maar het liefst zaten ze op het witt e muurtje. Het vormt nog 
altĳ d de grens tussen hun tuin en die van de buren, all een staat er 
nu een ĳ zeren hek op. Soms zaten ze te kletsen en becommentari-
eerden de voorbĳ gangers, meestal speelden ze op hun gitaar. Chris 
leerde de eerste grepen van zĳ n vader toen zĳ n vingertjes nog te 
klein waren om over de voll e breedte van de hals te reiken, de rest 
zocht hĳ  later zelf uit. Hĳ  leerde het Rob en het ging ze makk elĳ k 
af.

Lachend probeerden ze nieuwe liedjes, soepel bewogen de ran-
ke vingers van hun linkerhand over de snaren. Indische krontjong: 
‘Ajoen Ajoen, in die hoge klapperboom’, of ‘Marinjong’. De liedjes 
klonken weemoedig en Chris wist dat moeder genoot als ze haar 
jonge zoons hoorde spelen. Zo nu en dan waagden ze zich aan nieu-
we liedjes die ze oppikten van de Amerikaanse zender die vanaf de 
Filipĳ nen uitzond. Vaak kwamen de buren even kĳ ken of hielden 
toevall ige passanten in. Soms stonden er wel twintig mensen te 
luisteren naar de liedjes van de broers. Ze genoten van de aandacht. 
Chris voelt het geluk van toen door zĳ n lĳ f, zoals een slok whiskey 
na een koude wandeling je hele lichaam opwarmt.

Wat zou hĳ  graag de tuin in lopen, om het huis heen. Of het huis 
vanbinnen will en bekĳ ken. Hĳ  durft  het niet.

In een donkere ruit ziet hĳ  de weerspiegeling van zichzelf, Chris 
Buisman, vĳ fenzestig jaar oud. Hĳ  kan zĳ n eigen ogen amper zien, 
ze liggen diep. Gedachteloos doet hĳ  een knoopje van zĳ n crème-
kleurige overhemd dicht en strĳ kt hĳ  zĳ n zwarte linnen broek 
glad, alsof hĳ  zich fatsoeneert voordat hĳ  het podium op gaat.
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In zĳ n hoofd is hĳ  nog veel jonger. Hĳ  pakt zĳ n lange haar met 
zĳ n rechterhand bĳ  zĳ n nek bĳ  elkaar. Vanzelf zet hĳ  zĳ n benen 
een eindje uit elkaar. Zĳ n rechterknie buigt licht naar binnen. Zĳ n 
linkerhand houdt hĳ  open, een eindje van zĳ n lichaam, alsof hĳ  
een gitaar vasthoudt.

Hĳ  schudt zĳ n hoofd. Hou toch op, man.
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2

Den Haag, 1950

Als je hard genoeg aan de koperen knop trekt, hoor je in de gang 
achter de gesloten voordeur een bell etje schel rinkelen. Je kunt er 
niet zacht mee bell en. Johan wacht bĳ  de deur. Nog voordat het la-
waaierige geklingel is afgelopen, doet mevrouw Hamersma open. 
Ze buigt vriendelĳ k iets voorover om Johan te begroeten. ‘Loop 
maar door, je weet de weg,’ zegt ze.

Johan is tien en krĳ gt orgell es van meester Hamersma. Hĳ  geeft  
de vĳ fde klas les, maar niet op de basisschool waar Johan op zit. 
Elke dinsdagmiddag om halfvĳ f loopt Johan naar de achterka-
mer van de meester. Het ruikt er naar gedoofde sigaren en muf-
fi ge boeken, net als bĳ  opa Berkenbosch. Ergens tussen een paar 
grote boekenkasten staat een Hammondorgel met twee klavieren 
en voetpedalen, waarop meester Hamersma soms zacht met Johan 
meespeelt. De lage basnoten zĳ n heerlĳ k – je hoort ze en voelt ze –, 
maar een halfuur samen met de meester op de houten orgelbank 
zitt en is ongemakk elĳ k.

‘Laat de noten mooi in elkaar overlopen, Johan,’ gromt Ha-
mersma. ‘Let op de zett ing van je vingers. Als je ze goed neerzet, 
hoef je niet van die grote bewegingen te maken.’ Op het lage kla-
vier speelt de meester het voor en gaat met zĳ n rechterarm achter 
Johan langs om op een paar knoppen te drukk en. De klank van het 
orgel verandert en Johan probeert zich kleiner te maken om de war-
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me arm niet op zĳ n rug te hoeven voelen. Als hĳ  het stuk nog eens 
probeert te spelen en de meester meespeelt, wordt het echt mooi. 
Johan geniet van de voll e klank. Hĳ  doet iets wat niet heel moeilĳ k 
is, de meester voegt er iets aan toe en met elkaar wordt het fantas-
tisch. Het liefst zou Johan de hele les zo samenspelen.

Op dinsdag heeft  Johan orgell es en elke zaterdag gaat hĳ  rond met 
het zendingsbusje. Hĳ  fi etst met een stevige groene coll ectebus de 
route die de penningmeester van de zendingscommissie van de 
kerk heeft  uitgestippeld door een gedeelte van Den Haag. Als Jo-
han hard fi etst, kan hĳ  het net binnen het uur doen. Zĳ n record 
is drieënvĳ ft ig minuten, maar de tĳ d heeft  ook te maken met de 
wachtt ĳ d bĳ  de voordeuren. Hĳ  fi etst zo hard hĳ  kan, gooit zĳ n 
fi ets tegen een hekje of gevel, belt aan en schudt de bus als de deur 
opengaat fl ink op en neer, zodat de munten die erin zitt en lawaai 
maken. ‘Zendingsbusje!’ roept hĳ  dan. Meer is er niet nodig. Hoe 
fĳ  n is het als degene die opendoet hem al verwacht. Dan kan er met-
een een stuiver, dubbeltje of zelfs een kwartje in de bus.

Hĳ  slingert zĳ n iets te kleine rode fi ets heen en weer om te kun-
nen racen. Waar het geld uit het busje precies naartoe gaat weet hĳ  
niet. Zĳ n vader heeft  hem uitgelegd dat een zendeling een soort do-
minee is die in verre landen mensen die nog nooit van God en Jezus 
hebben gehoord kan uitleggen wie dat zĳ n, zodat zĳ  ook kunnen 
geloven. En dat is gevaarlĳ k werk, want Johan heeft  weleens in een 
stripverhaal gezien dat blanke mensen in Afrika in grote pott en ge-
kookt worden en dan worden opgegeten. Dus misschien is het geld 
bedoeld om wapens voor de zendeling te kopen. Of bĳ voorbeeld 
een snell e motor zodat ze weg kunnen als het te gevaarlĳ k wordt.

Bĳ  het volgende adres krĳ gt hĳ  niet all een een kwartje in zĳ n 
bus, maar ook een toff ee voor hemzelf. ‘Dank u wel!’ roept hĳ , ter-
wĳ l hĳ  alweer terug naar zĳ n fi ets rent. Bĳ  een kleine rotonde op 
zĳ n route wil hĳ  altĳ d linksom fi etsen. Zĳ n twee jaar oudere broer 
Karel heeft  gezegd dat de politie je meteen een boete geeft  als je dat 
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doet. Die boete krĳ g je volgens Karel sowieso, ook al is er geen po-
litie in de buurt, want er is altĳ d wel iemand die het aan ze vertelt. 
Johan gelooft  er niks van. Hĳ  ziet niemand, maar gaat toch netjes 
rechtsom. Kun je mensen eigenlĳ k wel iets laten geloven door iets 
te vertell en? Hoe zorgt een zendeling er eigenlĳ k voor dat de men-
sen in Afrika hem geloven?

Th uis zet hĳ  de bus met een klap op het kastje in de gang. En stel 
je voor dat het de zendeling niet lukt om de mensen te laten gelo-
ven. Dan komen ze in de hel. Als je niet in God gelooft , kom je later 
in de hel. De bus is al best zwaar, volgende week wordt hĳ  weer ge-
leegd. Dat gebeurt eens in de twee maanden, in een zaaltje achter de 
kerk. All e jongens met een eigen wĳ k sorteren de centen, stuivers, 
dubbeltjes en kwartjes uit hun eigen bussen in mooie rĳ en. De laat-
ste keer had Johan het meeste geld opgehaald van iedereen: achtt ien 
gulden en vierentwintig cent. Het is geen wedstrĳ d, zegt zĳ n vader, 
maar Johan hoopt weer op het hoogste bedrag.

‘Speel je meteen even orgel, Johan?’ roept zĳ n moeder vanuit de 
kamer. Johan zucht. Hĳ  wil veel liever stoepranden met Karel, of 
desnoods met zĳ n jongere zusje Nel. Elke avond als zĳ n moeder het 
eten kookt, moet Johan een kwartier oefenen op het harmonium. 
Ongeacht of hĳ  net zĳ n wĳ k met het zendingsbusje heeft  gelopen 
of niet, er is geen ontkomen aan.

Johan schuift  langzaam de klep van het klavier naar boven en 
klapt de zitt ing van de houten kruk omhoog. Onder de zitt ing zit 
een opbergvak, waarin de zes oefenboeken van Folk Dean zitt en. 
Ze hebben kleurige omslagen. Hĳ  heeft  ze all e zes al doorgewerkt. 
De psalmen voor orgel bewerkt door J. Worp, in een statig zwart 
gebonden uitvoering, zĳ n nog te moeilĳ k voor hem. Hĳ  pakt de 
blauwe bundel, de liedbundel van Johannes de Heer, waarin een 
paar liedjes staan die wat makk elĳ ker zĳ n. Hĳ  slaat het boek open 
en zoekt lied 200, ‘O, welk een macht heeft  Uwe liefde’. Geen krui-
sen, geen moll en, steeds een mooie vierklank. Lage c en g met de 
linker-, midden-c en e met de rechterhand. Hĳ  begon pas een klein 
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beetje van het orgel te houden toen hĳ  de meerklanken kon spe-
len. Nog altĳ d zet hĳ  graag zĳ n rechterduim, wĳ svinger en middel-
vinger op de c, e en g. Die laat hĳ  lang liggen terwĳ l hĳ  rustig zĳ n 
voeten om beurten naar beneden trapt om lucht in het instrument 
te pompen. Dan schuift  hĳ  een voor een zĳ n vingers een noot om-
hoog. Eerst klinkt de dissonant, maar uiteindelĳ k is daar weer de 
perfecte drieklank. En dan weer terug naar het oorspronkelĳ ke ak-
koord. Met zĳ n linkerhand twee lage c’s erbĳ , met zĳ n rechterknie 
drukt hĳ  een van de houten kleppen onder het klavier naar bui-
ten, waardoor er een extra zwaar basgeluid uit de eikenhouten kast 
klinkt. Dit is zo mooi. Romig. Het akk oord klinkt als stĳ fgeslagen 
slagroom en tegelĳ k warm als chocolademelk die hĳ  soms op een 
koude zaterdagavond krĳ gt. Hĳ  voelt de lage tonen in zĳ n maag. Er 
is voor Johan even niks anders dan dit perfecte geluid. En dan haalt 
hĳ  zĳ n linkerhand van de toetsen en zet hem terug. De basnoten 
klinken als het gedreun van de heimachine die twee straten ver-
derop zĳ n palen in de grond beukt. Hĳ  beweegt zĳ n bovenlĳ f naar 
voor en achter mee op de cadans van zĳ n linkerhand. Niets anders 
dan muziek kan hem dit gevoel geven. Snell er gaat zĳ n linkerhand. 
All een de klank van een vol akk oord en het ritme, meer is er niet no-
dig. Niemand hoeft  het te horen, niemand hoeft  hem te zeggen wat 
hĳ  moet spelen, hĳ  wil zelf klooien en zich verliezen in het geluid. 

‘Johan!’ roept zĳ n moeder. ‘Johan!’
Dan stopt hĳ .
‘Dit lĳ kt me niet de oefening die je voor meester Hamersma 

moest doen!’

‘Niet wéér ‘‘O, welk een macht’’,’ verzucht Nel als hĳ  zĳ n eerste ak-
koord speelt. Op maandagavond speelt Johan na het eten voor wat 
hĳ  die week heeft  geleerd. Hĳ  werpt haar een vernietigende blik 
toe, het kind is net negen geworden en snapt niks van muziek. Ka-
rel grinnikt zonder op te kĳ ken. 

‘Stil nou,’ zegt hun vader. ‘Toe maar.’ Hĳ  knikt vriendelĳ k naar 
Johan. 
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Als zĳ n vader zo naar hem kĳ kt, voelt Johan zich even heel bĳ -
zonder. Hĳ  herinnert zich ineens hoe hĳ  een jaar of vĳ f geleden als 
vĳ fj arige met zĳ n ogen dicht aan tafel zat. ‘Kĳ k nou, hĳ  slaapt,’ zei 
zĳ n vader. Johan drukte zĳ n ogen wat verder dicht; slapen, bord 
niet leeg eten, geen gedoe met naar bed gaan, geen tanden poet-
sen. ‘Ik denk ook dat hĳ  slaapt.’ Dat was de stem van zĳ n moeder. 
Zĳ n vader had hem opgetild en hem zo naar boven gebracht. Voor-
zichtig had hĳ  zĳ n broek uitgetrokk en, zĳ n shirtje over zĳ n hoofd 
gehaald. Hĳ  deed zo onhandig zĳ n pyjama aan dat Johan hem wel 
even móést helpen. Daarna had hĳ  hem een kus op zĳ n voorhoofd 
gegeven. ‘Welterusten lieve jongen,’ zei hĳ , en hĳ  knipte het licht 
van zĳ n kamer uit. Johan wist dat zĳ n vader wist dat hĳ  niet sliep. 
En hĳ  wist dat zĳ n vader wist dat hĳ  dat wist. En toch had hĳ  hem 
naar bed gebracht.

Johan zet opnieuw in. Zĳ n vader neuriet zachtjes mee. Aan het 
haperende eind van het lied knikt hĳ  goedkeurend. Johan kĳ kt tri-
omfantelĳ k naar zĳ n broer en zusje.
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3

Den Haag, 1950

Om beurten bungelen Johans onderbenen van voor naar achter, 
van voor naar achter, van voor achter. De banken in de kerk zĳ n ho-
ger dan de stoelen thuis, hier kan hĳ  zĳ n benen heen en weer laten 
gaan zonder dat ze de grond raken. Zĳ n moeder legt geduldig haar 
hand op zĳ n knie. Niet doen, zeggen haar ogen. Johan houdt met-
een zĳ n benen stil. Het ging vanzelf, maar het mag niet. In de kerk 
ziet God all es.

Hĳ  kĳ kt opzĳ . Karel doet zĳ n hand naar zĳ n mond alsof hĳ  een 
hap van een koekje neemt. Johan knikt: we doen een wedstrĳ dje. 
Wie de meeste keren goed voorspelt wanneer de dominee ‘amen’ 
zegt, wint een koekje. De verliezer moet zĳ n koekje aan de winnaar 
geven.

‘Gemeente. Laten wĳ  zingen uit Pessall em twéé en veertig...’
De stem van de dominee gaat met veel nadruk naar boven en be-

neden. Hĳ  zingt eigenlĳ k meer, de twee van tweeënveertig spreekt 
hĳ  hoog uit. Het zou grappig zĳ n als de organist meespeelde met 
de melodie van de woorden van de dominee, denkt Johan. ‘Tweeee,’ 
zegt hĳ  zachtjes, net zo hoog als de dominee. Het is niet zacht ge-
noeg. De man voor hem draait zich om, hĳ  kĳ kt boos. Moeder legt 
alweer haar hand op zĳ n knie. ‘Sssstt t,’ fl uistert ze.

‘’t Hĳ gend hert der jacht ontkomen, schreeuwt niet sterker naar 
’t genot,’ vervolgt de dominee plechtig, ‘naar de frisse waterstro-
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men, dan mĳ n zíél’ – het woord ‘ziel’ klinkt weer net zo hoog als 
‘twee’ – ‘verlangt naar God. En wat dan verder volgt.’ In gedachten 
ziet Johan een hert rennen. Het hĳ gt. Logisch, het hert rent keihard. 
En het schreeuwt. Hoe zou een hert schreeuwen?

De organist trekt aan de knoppen naast het orgel, je hoort het 
hout kraken en kloppen, en zet hard in. Johan schrikt. Hĳ  voelt zĳ n 
hart in zĳ n keel. Het orgel schreeuwt.

De organist speelt all e noten even lang. Dat hoort eigenlĳ k niet. 
Boven het eerste couplet van de psalm staat een notenbalk met de 
melodie. Johan weet van orgell es dat een noot die zwart is twee 
keer zo snel moet als een noot die open is. En een witt e noot met 
een stokje moet twee keer zo snel als een witt e noot zonder stokje. 
In de kerk geldt dat niet. ‘Ritmische muziek hoort niet in de kerk,’ 
heeft  zĳ n vader een keer uitgelegd. ‘Muziek is bedoeld om de Hee-
re te prĳ zen en niet om op te dansen.’ Zĳ n vader kan het weten, hĳ  
is  ouderling. Hĳ  zit rechts voor in de kerk en kan Johan streng in 
het oog houden. Zelf zit hĳ  links in de kerk met zĳ n moeder, broer 
en zusje, waar de banken schuin naar de preekstoel gericht staan. 
Toen Johan onlangs op school bĳ  de dagelĳ kse Bĳ belvertell ing het 
verhaal hoorde over David, die danste voor de ark, vroeg hĳ  diezelf-
de dag nog tĳ dens het avondeten aan zĳ n vader hoe dat zat.

‘Dit is een belangrĳ k verschil tussen ons en de volken van het 
zuiden,’ verklaarde vader, nadat hĳ  rustig zĳ n bestek had neerge-
legd. ‘Wĳ  Nederlanders uiten onze vreugde niet in dans.’ Hĳ  keek 
Johan even streng aan en pakte vervolgens zĳ n vork en mes weer op. 
Hĳ  kĳ kt meestal streng als hĳ  het over de kerk heeft . ‘Moeder,’ had 
vader daarna gezegd, ‘wat heb je weer heerlĳ k gekookt.’

Johan zingt de psalm mee en kĳ kt even opzĳ . Ziet zĳ n moeder 
wel hoe goed hĳ  dat kan? Zĳ  knipoogt. Hĳ  probeert zo hard moge-
lĳ k te zingen. De psalm over het hĳ gende hert heeft  hĳ  al uit zĳ n 
hoofd geleerd. Op de School met den Bĳ bel zeggen all e kinderen 
van de eerste tot en met de zesde klas elke maandagmorgen hun 
nieuw geleerde psalmversje op. De woorden klinken bekend, ver-
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trouwd en mysterieus onbegrĳ pelĳ k. Als het eerste vers is afgelo-
pen, speelt de organist een tussenspel.

Hoe zou het zĳ n om in een kerk in een zuidelĳ k land te zitt en, 
waar je ritmisch mag zingen? Stel je voor dat je zelfs mag dansen... 
Het tweede vers van de psalm kent hĳ  niet uit zĳ n hoofd. ‘O mĳ n 
ziel, wat buigt g’ u neder. Waartoe zĳ t g’ in mĳ  ontrust...’ Johan 
moet zĳ n best doen de regels op tĳ d te lezen en ze direct daarna 
te kunnen zingen. Met zĳ n vinger wĳ st hĳ  de woorden aan in het 
nieuwe psalmboek dat hĳ  voor zĳ n tiende verjaardag kreeg. De zie-
lenpiet buigt, maar daar komt het hert aanrennen. Ongerust gaat 
de arme stakk er ook rennen. Hĳ  schreeuwt. Het hert schreeuw. Het 
orgel schreeuwt.

‘Ik ga u voor in gebed,’ zegt dominee De Zoet als de psalm is afge-
lopen. Zĳ n stem wordt donker. Johan houdt zĳ n handen gevouwen 
en knĳ pt zĳ n ogen dicht. Niet helemaal dicht, hĳ  kan nog door zĳ n 
ooghaartjes gluren. Dit gebed gaat lang duren.

‘Barmhartig en genadig God.’ De dominee spreekt de woorden 
nóg langzamer uit dan all es wat hĳ  eerder deze kerkdienst zei. Dan-
sen past hier niet bĳ . Schreeuwen ook niet trouwens. Door zĳ n oog-
haren ziet Johan dat de dominee zĳ n hoofd schuin omhoog gericht 
heeft . Logisch. Hĳ  spreekt tegen de Here God, en die is boven. Zĳ n 
gevouwen handen houdt hĳ  ter hoogte van zĳ n kin. Zĳ n ogen zĳ n 
stĳ f dicht, zĳ n gezicht ziet eruit alsof hĳ  pĳ n heeft .

Johan sluit zĳ n ogen weer. Straks ziet vader hem kĳ ken. Het is 
lastig om je ogen zo lang gesloten te houden. Soms kĳ kt hĳ  naar 
beneden. Dat mag ook, want dat ziet niemand. Zo kun je controle-
ren of er geen enge beesten uit het donker onder de bank vandaan 
kruipen.

Uiteindelĳ k zegt de dominee: ‘Dat bidden en smeken wĳ  in de 
naam van onze Verlosser.’ Johan kĳ kt opzĳ  naar Karel. Hĳ  heeft  de 
vingers van zĳ n linkerhand gestrekt voor zich. De duim wĳ st recht 
omhoog. Johan houdt zĳ n hand net zo. Als de dominee de zin uit-
gesproken heeft , duwen Johan en Karel tegelĳ k hun duim naar be-
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neden. ‘Amen,’ zegt de dominee. Dit was makk elĳ k. 1-1.
Nu komt de coll ecte. Dat is als een pauze. Mensen gaan even ver-

zitt en, de diakenen lopen met coll ectezakk en door de kerk, moeder 
deelt pepermunten uit en je mag, als je het heel zacht doet, even wat 
tegen elkaar zeggen. Karel prikt stiekem in Johans zĳ . Johan schuift  
met een ruk opzĳ , hĳ  kan helemaal niet tegen kietelen. Moeder 
buigt zich over hem en veegt een vlekje van zĳ n wang. ‘Je moet een 
beetje rustiger doen, hoor,’ zegt ze. ‘Je bent nu een grote jongen van 
tien. Je kunt best proberen wat te onthouden van wat de dominee 
zegt.’ Johan kĳ kt haar aan. Zĳ  kan lang niet zo streng zĳ n als vader. 
Gelukk ig zit hĳ  altĳ d bĳ  haar en niet bĳ  hem.

De dominee leest een stuk uit Openbaring. Dat is makk elĳ k te 
vinden in zĳ n minuscule bĳ beltje met knisperdunne pagina’s. Het 
is het laatste boek. ‘En rondom den troon waren vierentwintig tro-
nen.’ Johan leest mee in zĳ n bĳ beltje. Dat moet een enorm paleis 
zĳ n, waar al die tronen kunnen staan, in de hemel. ‘En op de tro-
nen zag ik vierentwintig ouderlingen zitt ende, bekleed met witt e 
klederen. En zĳ  hadden gouden kronen op hun hoofden.’ Zie je wel. 
 Ouderlingen zĳ n echt belangrĳ k. ‘En van de troon gingen uit blik-
sem, en donderslagen, en stemmen.’ Johan pakt de arm van zĳ n 
moeder.

Dan komt de preek. Die duurt wel veertig minuten, zei Karel een 
keer. Aan het begin daarvan kan hĳ  nog zo lang mogelĳ k op zĳ n 
pepermuntje proberen te zuigen. King blĳ ft  hard en valt niet uit 
elkaar en kan uiteindelĳ k zo fl interdun worden dat je ermee in je 
tong kunt snĳ den.

‘Zo zull en wĳ  elkander ontmoeten, de schapen, jubelend en jui-
chend in de schaapskooi des Heren.’ Dominee De Zoet gebruikt 
graag twee woorden met dezelfde beginlett er. Dat viel Johan al eer-
der op. Daarnet had hĳ  het over bokk en die ‘brúll en en branden 
in de hel’. Brull en werd opnieuw hoog uitgesproken, branden juist 
laag. De l van hel hield hĳ  aan zo lang hĳ  kon. Het hert schreeuwt. 
Het schaap jubelt. De bok brult. De mannen met de kronen zĳ n de 


