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Voor Elin en Ninthe,
voor wie geen alternatief bestaat

Poézie als alternatief 5 | Elgraphic - Vlaardingen 29-07-21 08:59



Poézie als alternatief 6 | Elgraphic - Vlaardingen 29-07-21 08:59



Een onderdompeling

Poézie en de buitenwereld

Een vrouw in een roeibootje peddelt door de Kortenhoefse Plassen.
Ze zegt: ‘Er is helemaal niemand op het water vandaag, alleen wat
vogeltjes of ruisend riet, dat vind ik geweldig.” Maar wat nu als ze
later wil vertellen over de sensatie die haar boottocht opriep? In wat
voor taal is die over te brengen? vraagt ze zich hardop af. Te midden
van de waterlelies geeft de vrouw zelf het verlossende antwoord:
zo’n sensatie beschrijven kan in poézie.

Iemand in een roeiboot die haar indrukken van de natuur wil
overbrengen via een gedicht: je ziet toch al gauw een figuur op een
impressionistisch schilderij voor je, type Jour d’été van Berthe Mori-
sot. De vrouw in de Kortenhoefse Plassen is echter Lisa Wade, tussen
2007 en 2013 een vast gezicht in het kinderprogramma Het Klokhuis.
Zij vertelt haar jeugdige kijkers gepassioneerd dat poézie een ander
woord voor dichtkunst is, ‘meestal gebruikt om je gevoelens te uiten,
bijvoorbeeld verliefdheid of verdriet’. En ze stelt het Klokhuis-pu-
bliek de prangende vraag: moet een mooi gedicht eigenlijk rijmen?

Die laatste kwestie is beslist relevant, zeker voor een doelgroep die
gedichten automatisch associeert met pepernoten en Pakjesavond.
Toch is het op zijn zachtst gezegd een gemiste kans om poézie in een
kinderprogramma vanaf het openingsshot te koppelen aan bootjes,
vogeltjes en ruisend riet. Een gedicht hoeft weliswaar niet te rijmen,
leert de oplettende Klokhuis-kijker, maar het cliché van de gevoelige
ziel die in eenzame verstilling op het water bivakkeert blijft hardnek-
kig overeind. We zien Lisa Wade nog net niet tegen Ophelia aanva-

ren.
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De 21e eeuw is al een aardig eindje onderweg, maar het romanti-
sche stereotype blijft het alledaagse denken over poézie dicteren.
Dat is ook zichtbaar op het niveau van de serieuze journalistiek.
Toen Lieke Marsman, met twee succesvolle bundels op haar kerf-
stok, in 2017 haar eerste roman Het tegenovergestelde van een mens
publiceerde, stond boven aan een paginagroot interview in De
Standaard: ‘Lieke Marsman is even klaar met zichzelf. En met de
poézie. De blik wordt voortaan op de wereld gericht; de vuisten zijn
gebald.” De implicatie is duidelijk: wie de blik op de wereld wil rich-
ten, kan zich beter niet van poézie bedienen. Dichtkunst is meer
iets voor navelstaarders, voor kijken naar binnen, voor stille bezin-
ning op de eigen zielenroerselen.

Dit boek wil laten zien dat poézie, juist in de 21e eeuw, een feno-
meen is dat — tegen alle clichébeelden in — de blik naar buiten richt.
Dat wil niet zeggen dat dichters zich nooit door de futen op de Kor-
tenhoefse Plassen laten inspireren (in 1983 wijdde Ed Leeflang nota
bene een gedicht aan zijn kanotocht aldaar), wel dat het te kortzich-
tig is om poézie in eerste instantie te zien als een genre waarin het
om het innerlijke gaat. Je zou hopen dat je anno 2021 van zo’n in-
zicht moet gapen, maar de algemene beeldvorming is te hardnek-
kig om er niets tegenover te stellen.

Laten we bijvoorbeeld eens stilstaan bij een gedicht van Lieke
Marsman, de dichter die even klaar was met al dat navelstaren en
bijgevolg een roman schreef (waarin ze overigens tal van gedich-
ten verweefde, reden temeer om haar afscheid van de poézie te
wantrouwen). Het gedicht is afkomstig uit haar bundel De eerste
letter (2014):

opzoeken waar het op de wereld op dit moment

hetkoudstis

te beginnen bij Novosibirsk
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zelf Chinese tekens maken
de staten van Amerika op alfabetische volgorde zetten

de namen van de negen Griekse muzen zingen

opnieuw en opnieuw
naar hetleven en lijden van stenen kijken

en groeien als een knotwilg

Alabama, Alaska, Arizona, Arkansas,

Kleio, Euterpe, Thaleia, ik wil

dat iemand me hier uit tilt

zich een goed persoon wenst te tonen

Is deze tekst vooral naar binnen gericht, om in de terminologie van
het Standaard-interview te blijven? Het is op zijn minst duidelijk
dat het lyrisch ik zich in een sleur bevindt, getuige de schijnbaar
nutteloze activiteiten die het onderneemt om de tijd te doden. De
middelste strofe zet scherp het existentiéle probleem neer waaraan
Marsman haar ik-figuur blootstelt. Tegenover de traagheid van de
aarde (‘het leven en lijden van stenen’) plaatst zij de snelgroeiende
knotwilg, waarvan de takken al spoedig zo zwaar worden dat de
stam vermolmt en er holen ontstaan. Ook het lyrisch ik vreest zo’n
gehavende boom te worden en doet dus een prangend beroep op
een medemens: verlos mij van deze noodtoestand, van deze Sibe-
rische koude. Marsman schetst een persoonlijke crisis te midden
van de voortslepende eeuwigheid. Het verblijdende fluitspel van de
muze Euterpe is in deze strofen ver te zoeken.

De ruimte van het gedicht beslaat echter meer dan de stenen die
leven en lijden. In de eerste twee strofen doet Marsman iets heel in-
teressants: ze geeft het tijdverdrijf van de ik een geografische dimen-
sie. Concreter: het gedicht voert ons van Rusland via China naar de
Verenigde Staten, en plaatst de existentie van de ik daarmee op het
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politieke wereldtoneel (waarbij China letterlijk tussen Rusland en
de Verenigde Staten wordt ingeklemd). Het zingen van de muzen-
namen, dat we zouden kunnen opvatten als een verwijzing naar het
maken van poézie, vindt dus plaats in een geopolitiecke ruimte die
hoge spanningen met zich meebrengt. Als het lyrisch ik de muzen
aanroept, is dat niet zozeer om klassieke inspiratie, maar om de
noodklok te luiden over een situatie die evengoed politiek geladen
is. Als Marsman in dit gedicht al de blik naar binnen richt, doet ze
dat met het vizier naar buiten.

‘Tk wil dat iemand me hier uit tilt’: in Marsmans hartenkreet
ligt een wens om verandering besloten. Veel 21e-eeuwse gedich-
ten nemen geen genoegen met de vastgeklonken wereldorde en
stellen daar iets tegenover. Soms doen ze dat heel letterlijk, op het
dystopische af. Han van der Vegts bundel De zeilen van de aarde
(2010), bijvoorbeeld, is een commentaar op de menselijke zucht
de eigen omgeving te controleren. Het openingsgedicht beschrijft
vanuit het perspectief van toekomstige aardbewoners hoe de
mensheid een reusachtig zeilschip van de Aarde maakte, waarmee
ze de baan van de planeet kan beinvloeden. In het gedicht ‘De
meeuwen’ blijkt echter dat de natuur niet zomaar te temmen valt.
Een meeuwenpopulatie verruilt het strand voor hoge rotsen, van
waaruit de vogels de mensen vervaarlijk beginnen te belagen, no-
ta bene met de rondzwervende restanten van hun eigen huishou-

delijke apparatuur:

ze verhieven zich, gesterkt met staal van onze drogers
hun leden bestierd met de bedrading van stofzuigers

hun tred klonk dieper, hun voortgang was onverbiddelijk
uit onze buitensteedse schuilplaats zien wij in het zwerk

het krioelen van de meeuwenzwerm zich steeds verdikken

In deze poézie wordt Hitchcocks The Birdseen geéngageerd science-
fictionscenario dat de machtsverhouding tussen mens en meeuw

10
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radicaal omdraait. Dat is nog eens wat anders dan een intieme erva-
ring op een kabbelend roeibootje!

Van een heel andere orde is de omkering in Celinspecties (2012),
de veelvuldig geprezen bundel van Ester Naomi Perquin. In de poé-
zie van Perquin gaat het vaak om de vraag in hoeverre we met ande-
re personen kunnen samenvallen — niet voor niets heette haar twee-
de dichtbundel Namens de ander (2009). In Celinspecties neemt
Perquin, die haar schrijfopleiding bekostigde door als cipier te wer-
ken, die vraag heel letterlijk. De rode draad wordt namelijk gevormd
door tien gedichten waarin de dichter spreekt namens een veroor-
deelde crimineel, van tienermoordenaar Dennis de K. tot winkel-
centrumschutter Bart V. en wurger David H.. In tegenstelling tot so-
cial media-gebruikers die blijven steken in statements als ‘hak zijn
ballen erafl’ en ‘levenslang opsluiten!” gaat Perquin op zoek naar de
verborgen drijfveren, verlangens en angsten van de misdadiger. Op
die manier biedt zij een alternatief voor ingesleten en zwart-witte
visies op criminaliteit.

Het sterkst vind ik haar gedicht over Carlo ‘De Veroveraar’ da
C., die geen ‘droeve, / hongerige dief op zoek naar spullen’ blijkt,
maar een estheticus:

Was er een huis, uit ijzer en beton gegoten, zes man bewaking op de muur,
toegangswegen afgesloten; ik kwam erin. Ik nam niet eens iets mee,

geen schat of souvenir — dit zat de oude rechter dwars, een man

die nooit de schoonheid zag van ergens zijn, van kamers

waar geen vreemden kwamen — hij ging maar door

op wat te halen viel —alsof ik dat niet zag.

Ergens inbreken om de schoonheid van de ruimte te ervaren: dat
is criminaliteit in gesublimeerde vorm. Pure romantiek bestaat
ook bij Perquin, alleen verruilt zij de waterlelies voor stalen tralies
en zet ze het esthetische cliché in om de stereotiepe voorstelling
van misdaad uit te hollen. Ook hier geldt: dat is nog eens wat an-
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ders dan een intieme ervaring op een kabbelend roeibootje!

De 21e-eeuwse gedichten die ik in dit boek bespreek, zetten met
hun blik op de wereld allemaal iets op het spel, ondermijnen het
hapklare recept waarmee het alledaagse spreken de wereld voor
ons bakt. Of het nu gaat om de alfabetisch geordende staten van
Lieke Marsman, de stofzuigermeeuwen van Han van der Vegt of
de filosofische inbreker van Ester Naomi Perquin: poézie is taal
die lak heeft aan het geijkte denken. In de literatuurtheorie is dat
inzicht al een eeuw lang gemeengoed. De Russische theoreticus
Viktor Sjklovski spreekt in zijn beroemde essay ‘De kunst als
priom’ (1917) van ‘vervreemding’: ‘Wat de kunst doet is de dingen
vervreemden en de vorm moeilijk maken, de moeilijkheid en de
duur van de gewaarwording vergroten, want het waarnemings-
proces zelf is het doel van de kunst en moet verlengd worden.’
Kunst dwingt door haar bijzondere vorm (‘priom’) intens kijken
af, doorbreekt de alledaagse waarneming die onze hersenen pro-
bleemloos kunnen inpassen in het gebruikelijke referentiekader.
Soms leidt dat ertoe dat kijkers —in het geval van poézie: lezers — de
wereld met andere ogen gaan bezien, dat ze als het ware vervreemd
raken van hun geautomatiseerde gedachten over die wereld en tot
nieuwe inzichten komen. Niet voor niets wordt ‘vervreemding’ in
de kunst- en literatuurwetenschappen ook wel ‘desautomatisering’
genoemd.

In haar boek Uses of literature (2011), dat de laatste jaren tot
moderne klassieker in de literatuurtheorie aan het uitgroeien is,
schrijft Rita Felski dat vervreemding tegenwoordig een dogma is
— alsof desautomatisering een voorwaarde is om van literatuur te
kunnen spreken. Een probleem van de vervreemdingstheorie lijkt
mij dat ze te weinig oog heeft voor de vraag wie precies gedesauto-
matiseerd raken bij het ervaren van kunst. Waar de één de religieu-
ze rouwpoézie van Nel Benschop zal afdoen als clichématige kitsch,
betekent een regel als ‘Laat mij, o God, een boom zijn in uw tuin’

voor een ander misschien dat ze nooit meer hetzelfde naar een pla-
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taan zal kunnen kijken. Ook vervreemding is een kwestie van per-
spectief.

Toch is Sjklovski’s denken nog altijd bijzonder relevant, vooral
omdat het helpt te begrijpen waarom dichters geen propagandatek-
sten hoeven te schrijven om een kritische blik op de wereld te kun-
nen werpen. Omdat het de talige vorm is die zich tegen de standaar-
disering teweerstelt, is poézie haast per definitie een spookrijder
op de geautomatiseerde weg. In het Vlaamse radioprogramma Joos
zette Stefan Hertmans poézie al eens expliciet af tegen sociale media
als Twitter: tegenover de vluchtigheid van tweets plaatste hij de
opperste concentratie waarom een gedicht vraagt, en brak hij een
lans voor poézie als ‘trage tijdstroom die onder de ervaringen ligt’.
Alleen al die traagheid draagt in deze eeuw de potentie van ver-
vreemding in zich. Met hun metaforen, enjambementen en dubbel-
zinnigheden dwingen veel dichters een leeshouding af die in niets
lijkt op de manier waarop je flitsende berichten op Reddit consu-
meert.

In die zin beschouw ik geslaagde poézie als een alternatief. Het is
een genre dat niet meedeint op de stroom van het algoritme of ons
in een oogwenk tot impulsaankopen verleidt. Poézie onttrekt zich
aan de vaak onzichtbare wetten die onze alledaagse wereld dicte-
ren, en dan vooral aan het neoliberale idee dat iets waarde heeft als
het in staat is in korte tijd winst te genereren. De dichters die in dit
boek aan het woord komen, zijn niet tevreden met een kant-en-
klaarrecept voor hetleven: in hun taal zetten ze de wereldorde mee-
dogenloos op haar kop. Of ze nu klassieke bundels van papier
schrijven of zich manifesteren op podia en social media: ze houden
zich op aan de keerzijde van het kapitalisme, verpulveren het on-
derscheid tussen cultuur en natuur, eisen een stem op voor diege-
nen die lang geen recht tot spreken kregen. Poézie loopt niet in de
pas, maar bevraagt het dominante spreken.

Cruciaal is dat dit ‘bevragen’ gestalte krijgt in de poétische taal,
dat er in de taal een spanning ontstaat die de wereld even doet kan-
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telen. Ter illustratie wijs ik op deze strofen uit de bundel oever zoekt
oever (2013) van B. Zwaal, die in het gedicht ‘water loopt uit het
roer’ een dorp laat overspoelen nadat de zee zich ‘inlandig’ te bui-
ten is gegaan:

deo optimo maximo
steekt kuifje nog boven de golven
haantje pikt water

wiebelt sint maarten

wij leggen aan bij domhaantje

dombkruisje

Als het water zo hoog staat dat het haantje op de dom eruit kan
drinken, kan het niet anders of er is een enorme ravage aangericht.
Zwaal focust hier echter niet op het rampscenario, maar waagt het
om de overstromingsgeschiedenis te ironiseren — op zichzelf al een
alternatieve keuze in een tijd waarin we door de ogen van over-
levenden naar oprukkende tsunami’s kunnen kijken. Zwaal creéert
die ironie door te werken met botsende taalregisters. Hij plaatst
het statige ‘deo optimo maximo’ (‘aan de beste en grootste God’)
tegenover de verkleinwoorden ‘kuifje’, ‘haantje’, ‘domhaantje’ en
‘domkruisje’, waardoor die laatste een extra lullig karakter krijgen.
Tegelijkertijd wordt de grootsheid van die God geironiseerd, want
zijn almacht blijkt hoogstens uit het feit dat hij net zijn kuifje boven
water weet te houden. Zwaal speelt ook nog eens met de traditie,
aangezien ‘deo optimo maximo’ een veelvoorkomend grafschrift
is. Het is hier de kerk zelf die door het wassende water ten grave is
gedragen. Dat kunnen we ook figuurlijk lezen, waarbij de over-
spoelde kerk voor de christelijke religie in het algemeen staat. Sint
Maarten wiebelt: de religie staat het water aan de lippen. En wat zou
het ook, suggereert Zwaal: een ‘domkruisje’ is toch maar een ‘dom
kruisje’?

14
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Intussen biedt dat kruisje wel een kans om aan te leggen, en is de
kerk in dit gedicht letterlijk een ankerplaats. Je kunt bovenstaande
regels kortom lezen als een lichtvoetig verslag van een watersnood-
ramp, maar evengoed als genuanceerde religiekritiek. Juist in die
ambiguiteit schuilt het alternatief dat poézie te bieden heeft. In on-
ze geseculariseerde wereld zal de meerderheid van de mensen niet
vinden dat Zwaal met zijn ‘domkruisje’ het dominante spreken
over religie ondermijnt — al woont hij dan in Zeeland, de provincie
met de meeste kerkgangers van Nederland. Het alternatief zit voor-
al in de vorm waarvan de dichter zich bedient. Hij schrijft geen
hapklaar betoog voor verdere ontkerkelijking, laat staan een pola-
riserend bericht op sociale media, maar verkiest een vorm met een
open einde die de lezer vraagt om zich onder te dompelen (met al-
leen Zwaals taal om bij aan te leggen).

Niet iedereen kan of wil het geduld opbrengen dat voor zo’n on-
derdompeling nodig is. Van alle literaire genres stuit poézie dan ook
op de meeste weerstand. De dichter Muriel Rukeyser schreef ooit
dat Amerikanen in het onderwijs geleerd werd om poézie te vrezen,
‘to have a distaste for it and to resist it’. In het Nederlandse taalge-
bied is dat helaas niet veel beter. Populaire lesmethodes als Laag-
land, literatuur & lezer en Dautzenbergs Literatuur: geschiedenis en
theorie blijven meestal steken in vragen als ‘Wijs twee vormen van
rijm aan in dit gedicht’ of ‘Wat bedoelt de dichter met de regel ...,
waardoor het idee ontstaat dat de betekenis van een gedicht kan
worden vastgelegd in een juist antwoord. Geen wonder dat mensen
zich al vroeg geen raad weten met poézie. Een beetje Klokhuis-kijker
had al hetidee dat gedichten schrijven iets is voor mensen die in hun
eentje ronddobberen in een bootje. Als je het genre op school dan
ook nog eens presenteert als een cryptogram dat je kunt kraken —
wat leerlingen vervolgens niet lukt — wordt poézie inderdaad iets om
te vrezen.

Nu moeten we niet doen alsof die angst voor poézie in het ge-

heel oneerlijk en onterecht is. Poézie is immers niet ongevaarlijk,
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maar fundamenteel uitdagend: dichters proberen hun lezers uit de
schuilhoeken van hun comfort te roken. Wie graag hapklare be-
richten wil lezen die het eigen beeld van de wereld bevestigen,
wordt door de poézie al snel de deur gewezen. Als genre van het al-
ternatief is de dichtkunst dan ook moeilijk verenigbaar met de
mainstream. Sommige dichters en critici hebben zelfs de neiging
om zich van de ‘massa’ af te keren, waarbij ze van poézie een elitai-
re gelegenheid maken die de ware cultuur vertegenwoordigt. In de
twintigste eeuw is dat idee zo krachtig geweest dat het in veelge-
bruikte schoolboeken terechtkwam, zoals in de klassieker Literaire
kunst (1955) van Fernand Lodewick. ‘De kunstenaar schept een
nieuwe, een hogere werkelijkheid’, valt daarin te lezen, ‘een wer-
kelijkheid waarin wij geloven kunnen.” Blijkens die woorden ge-
loofde ook Lodewick in de poézie als alternatief, maar zijn roman-
tische nadruk op het hogere veronderstelt dat de (dicht)kunst
een verheven werkelijkheid op zichzelf vormt die niet in onze we-
reld staat.

Het punt is echter dat alle poézie in de wereld staat, al is het maar
omdat die wereld eigenwijs doordringt in de taal. Ook de meest
taalgerichte poézie kan uiteindelijk niet om de werkelijkheid heen.
Een dichter die zich er goed voor leent om dat uit te leggen, is Hans
Faverey. In de literatuurgeschiedenis staat deze Surinaams-Neder-
landse auteur bekend als een radicale ‘autonomist’, dat wil zeggen:
een kunstenaar die de nadruk legt op de taal zélf en geen boodschap
wenst te communiceren. Toen Marita Mathijsen in 2010 een nieu-
we editie van zijn verzamelde poézie bezorgde, aangevuld met 193
niet eerder gepubliceerde gedichten uit de nalatenschap, viel op
hoezeer de poéziecritici van de Nederlandse kwaliteitskranten dat
autonome idee van stal haalden. In Trouw typeerde Janita Monna
Favereys vroege poézie bijvoorbeeld als ‘kleine, in zichzelf besloten
taalbouwsels, waaruit elke verwijzing naar een reéle werkelijkheid
leek uitgebannen’. En Victor Schiferli schreef in Het Parool: ‘Zijn
gedichten beschreven geen gevoelens, vertelden geen anekdotes,
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verwezen niet naar de werkelijkheid. Het waren dingen, objecten
van taal.’

Commentaren van dit type zijn in elk decennium sinds Favereys
debuut in 1968 te vinden. Natuurlijk is het niet voor niets dat ze zo
krachtig zijn. Met name de zeer vroege poézie uit de bundels Ge-
dichten (1968) en Gedichten 2 (1972) laat zich als zeer anti-commu-
nicatief omschrijven, waarbij de dichter soms expliciet lijkt uit te
sluiten dat zijn gedichten naar de werkelijkheid verwijzen. Illustra-
tiefis bijvoorbeeld het tweede gedicht uit zijn debuutbundel:

Geen metafoor

komt hier aan te pas.

De lucifer,

conform zijn opdracht,

communiceerde verbrandend.

Met dit gedicht zet Faverey zich in het prille begin van zijn carriere
neer als een dichter die de traditionele beeldspraak afzweert. Waar
metaforen — niet voor niets voorbeelden van overdrachtelijk taalge-
bruik — in de regel worden gebruikt om een brug te slaan tussen de
dichterlijke taal en de alledaagse werkelijkheid, wil Faverey de me-
tafoor in zijn poézie (‘hier’) uitbannen. Bovenstaand gedicht maakt
echter al duidelijk hoe weerbarstig dat streven in de praktijk is, om-
dat het paradoxaal genoeg zelf de gewraakte beeldspraak bevat. De
lucifer kunnen we immers lezen als een metafoor voor de metafoor,
die van de dichter de opdracht krijgt uit het gedicht te verdwijnen
door als een lucifer te verbranden.

Faverey lijkt zich kortom van meet af van bewust te zijn geweest
van de onhaalbaarheid van zijn operatie. Dat weerhield hem er ech-
ter niet van met zijn poézie het onmogelijke na te streven. In 1988,
twee jaar voor zijn dood, zei hij tegen Arjen Schreuder in NRC Han-
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delsblad: ‘Dat er een einde aan het leven komt, is verschrikkelijk. En
het is misschien onwijs om me te verzetten, maar ik vrees dat ik er
nog heel lang mee door zal gaan.” Het is dit verzet tegen de tijd, die
Faverey het liefst stilgezet zou hebben, dat zijn hele poétische pro-
gramma samenvat. De dichter probeert zijn werk te behoeden voor
het verval waaraan niets lijkt te kunnen ontsnappen, en geeft daar-
mee tevens vorm aan zijn wens om zelf te overleven. In NRC drukt
Faverey het als volgt uit: ‘Ik probeer iets te maken dat het langer uit-
houdt dan ik zelf. Hoe lullig het misschien ook klinkt: je probeert
een soort waardigheid te veroveren. Dat je, als je doodgaat, niet echt
verslagen bent.’

De particuliere wens van de dichter om de tand des tijds te door-
staan is cruciaal om te begrijpen waarom hij gedichten maakte die
er geen duidelijke boodschap op wensen na te houden. Favereys
grootste angst was dat zijn gedichten ‘stuk’ zouden gaan, een lot dat
in zijn ogen te veel poézie beschoren is: “‘Waardoor gaan gedichten
stuk? Afgezien van de techniek meestal door de inhoud: door slecht
verwoorde en gedoseerde inhouden. Niets vergaat zo snel als een
gevoelig emotioneel gedicht, uitzonderingen daargelaten.” Wat Fa-
verey betreft zou een gedicht daarom zo min mogelijk gevoelens of
verwijzingen naar de werkelijkheid moeten bevatten: alleen als au-
tonoom artefact maakt het kans de tijd te doorstaan. In de bundel
Tegen het vergeten (1988) verwoordt hij het als volgt:

Bij herhaling blijkt het zelfs goed

om tezijn in de werkelijkheid;

maar voor een gedicht is het meestal
niks. Bronmos markeert wel de plaats
waar zich de bron bevindt, maar tevens
talloze andere plaatsen waar van

een bron allang geen sprake meer is,

18

Poézie als alternatief 18 | Elgraphic - Vlaardingen 29-07-21 08:59



laat staan van mos. Zo gaat het ook

met bronnymfen en vinders van bronnen,
met makers van verzen en met slagen

van wieken langs de hemeltergende

knechtende hemel.

Faverey opent dit gedicht met een poéticale uitspraak waarmee hij
zich positioneert tegen de zogeheten referentiéle poézie. Hoe goed
hetvoor de mens ook is om in de werkelijkheid te staan, een gedicht
kan het beter niet doen. In de vierde tot de achtste regel legt Faverey
uit waarom aan de hand van een parallel met bronmos. Deze water-
plant kan weliswaar duiden op het bestaan van een bron, maar te-
gelijkertijd groeit hij ook op plaatsen waar helemaal geen bron
meer is — aan het einde van een rivier bijvoorbeeld, die in de loop
der tijd van zijn bron verwijderd is geraakt. En zoals de bron op den
duur verdwijnt, zo verdwijnt ook het mos: als de referent er niet
meer is, heeft het taalteken dat ernaar verwijst ook geen bestaans-
recht. Vertaald naar Favereys antipathie tegen emoties en gebeur-
tenissen in gedichten: als de emotie of de gebeurtenis niet meer ac-
tueel is, dan zal het gedicht verpieteren.

Voor Faverey zijn de woorden in referentiéle poézie zoals bron-
mos: ze verwijzen naar iets concreets in de werkelijkheid, maar in de
loop der tijd verandert die werkelijkheid en verliezen de woorden
met hun referent ook hun bestaansrecht. De dichter, die als ‘maker
van verzen’ ook de ‘hemeltergende knechtende hemel’ niet kan ont-
lopen, probeert zijn woorden een beter vooruitzicht te bieden. Door
ze zomin mogelijk over te geven aan de werkelijkheid en ze daaren-
tegen in hun autonome puurheid te behouden, tracht hij zijn werk
—en daarmee ook zichzelf — de tand des tijds te laten doorstaan.

Zo bezien is autonome poézie voor Faverey een hoogstpersoon-
lijk alternatief: het is taal die zich verzet tegen onze sterfelijkheid,
die het proces van ontstaan en weer verdwijnen probeert te ontlo-
pen. De dichter laat de metaforiek dan wel verbranden, maar het
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beeld van de lucifer blijft in het gedicht bewaard. Favereys onder-
zoek naar het verval is vaak zo weerbarstig dat zijn werk als zeer
moeilijk of hermetisch te boek staat, terwijl de thematiek toch eer-
der aan de universele kant is. De dichter zelf weigerde echter stellig
om op een andere manier te werk te gaan. In 1971 liet hij in het tijd-
schrift Soma optekenen: ‘De mensen willen altijd weer horen of le-
zen: zo is het leven nu eenmaal, dit is de werkelijkheid. Nou ja zeg,
daar hoef ik niet over te schrijven. Dan kan je beter met elkaar de
stad in gaan of zo.” Faverey toont zich hier een verdediger van de
poézie als alternatief: een goed gedicht is het tegendeel van een di-
rect herkenbare, eenvoudig te verhapstukken ervaring. Anders ge-
zegd: poézie is geen middagje naar de stad. De woorden en zinnen
in gedichten zijn voor Faverey ‘zoeklichten op werkelijkheden’: po-
ezie is geen genre dat de wereld voor lief neemt, maar een vorm van
onderzoek — naar de taal, maar net zo goed naar de werkelijkheid.

Hier zijn we terug bij het punt dat zelfs de meest taalgerichte po-
ezie niet los te zien is van de wereld waarin ze functioneert. Het is
een misvatting dat Faverey woorden schreef die alleen naar woor-
den verwijzen, zoals Arjen Mulder eens beweerde. Michiel van
Kempen, de Amsterdamse hoogleraar gespecialiseerd in Neder-
lands-Caraibische literatuur, heeft bijvoorbeeld uitgebreid laten
zien hoe Favereys poézie gelezen kan worden in het licht van zijn
Surinaams-Nederlandse achtergrond. Neem deze openingsstrofe
van het slotgedicht uit Chrysanten, roeiers (1977):

Van lieverlede; zo
komen zij nader: 8 roeiers,

steeds verder landinwaarts
Op zichzelf is het al moeilijk voor te stellen dat iemand deze woor-
den ‘taalgericht’ zou noemen, z6 helder is het beeld van acht roeiers
die landinwaarts gaan. Voor veel Surinamers, zo betoogt Van Kem-

pen, verwijzen deze woorden echter niet zomaar naar een groep
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