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“So go on and play, and if you make a mistake, make it 

loud so you won’t make it next time”  

Art Blakey





Dit boek wil ik opdragen aan Carlos Condoori †

Ter nagedachtenis aan mijn vrienden die ‘binnen’ overleden zijn: 
 
 
Miami, Goran, Dimitri, Viego, Kieke, 
 
Medelien, Martijn, Robert en Jan
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Voorwoord

Peter Faber 

Dit boek leest als een trein. Geen literair geneuzel, maar een kei-

hard reisverslag. Hoe je door drugsgebruik en wens voor snel geld 

je toekomst en talent kunt verknallen. Danny laat je ontdekken en 

doorleven hoe hij de horror van tien jaar cel in Peru heeft overleefd. 

Sterker nog, zijn verhaal is inspiratie voor iedereen.  

Gevangene, heilig boontje of verliezer.  

Hoe kun je de vuurproef doorstaan.  

En, hoe kun je de omslag maken van vernietigende energie naar 

creatieve energie.  

Danny Kegel laat zien hoe hij in deze helletocht met zijn unieke ta-

lenten, als muzikant, songwriter en bovenal als mens de overwinning 

heeft behaald. Een overwinning op Danny zelf. Ik ben trots dat hij 

zijn ervaringen nu ook inzet op scholen om de jeugd, onze toekomst, 

de juiste keuzes te laten maken ...  

Bedankt Topper!
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Ga toch drummen joh ... 

Als ik drum ben ik in mijn element. Kan ik vliegen. Ben ik zo vrij 

als een vogel aan de hemel en zo licht als de wolken. Sta ik volledig 

open voor interactie met mijn medemuzikanten. Maar goed drum-

men, hoe leuk ook, is niet de oplossing voor alles. 

Ik kan maar één ding tegelijk en één ding goed en dat is drummen. 

Maar zonder een stevige basis kan je niks. Als je die uit het oog 

verliest, kan je alles kwijtraken en in een diep dal terechtkomen. En 

dat gebeurde met mij...  

Ik maakte één foutje, een foutje dat tien jaar duurde, dat ingrijpend 

mijn leven veranderde. Dat was best lang. 

Danny Kegel
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Een absolute 
gebeurtenis

Jorge Chavez International Airport, Lima, Peru donderdag 21 juni 

2006: Ik zit in de taxi onderweg naar het vliegveld in Lima. Met een 

tas vol met coke vlieg ik straks naar Nederland. Ik zie eruit als een 

westerse toerist die terugkeert van een vakantie in Peru. We arriveren 

bij het vliegveld Jorge Chavez International Airport. Mijn  

taxichauffeur geeft mij m’n sporttas met coke. De chauffeur rijdt weg 

en ik loop de vertrekhal binnen. In mijn ooghoek zie ik links van mij 

een agent met een hond. Ik loop door naar de bagagescan. Mijn tas 

komt er probleemloos doorheen. Dan naar de incheckbalie. Er staat 

één persoon voor mij te wachten. Dan ben ik aan de beurt. Ik zet mijn 

tas op de transportband en geef mijn ticket en mijn paspoort. Mijn tas 

weegt tweeëntwintig kilo, twee kilo teveel. De dame achter de balie 

houdt mijn tas omhoog en geeft een knik naar de man met de hond. 

De hond ruikt in mijn tas en gaat zitten. 

Ik ben er gloeiend bij! Een seconde overweeg ik om te vluchten, 
maar ik blijf staan. Ik word door twee bewakers meegenomen 

naar een aparte ruimte. Daar zit een vrouw met haar dochter. 

Even later worden twee bekenden van mij binnengebracht...
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HOOFDSTUK 1

Leven voor 
de muziek

Mijn vader heeft een bloemenzaak en is voorzitter van een parade-

band voor de fanfare. Hij speelt trompet en heeft pas zijn eigen  

drumband opgericht, maar er is niet zo veel geld, dus hij geeft bij ons 

thuis les. Het is niet zo’n grote club. Af en toe zijn er bij ons thuis 

wel twintig mensen muziek aan het maken. Mijn moeder geeft 

fluitles, piccolo en dwarsfluit. Al die instrumenten staan bij ons in het 
berghok; sousafoons, trombones, trompetten, trommels, alles. Ik vind 

al die muziek en vooral die trommels prachtig.  

Vandaag ben ik lekker aan het spelen met mijn autootjes. Mijn vader 

geeft les in de huiskamer. Na de les blijft zo’n oude diepe kasteel-

trommel nog even staan. Ik ben een heel klein mannetje van drie, dus 

zo’n trommel is een stuk hoger dan ikzelf. Ik ben betoverd door die 
enorme trommel en ik word er als vanzelf naartoe getrokken. In een 

hoek van de kamer vind ik een paar drumstokken. Ik loop naar de 

trommel. Als ik die drumstokken boven mijn hoofd houd, kan ik 

misschien het vel van de trommel bereiken. Het lukt me. Ik sla erop. 
Bam! Bam! Bam! Het mooie diepe geluid vult de kamer en mijn 
hart. Op dat moment begint mijn liefde voor het drummen.
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Ik ontdek dat ik niet alleen van drummen hou, maar ik heb ook talent 

voor muziek. Op mijn derde ziet iedereen al dat ik gevoel voor ritme 

heb. Vanaf mijn zevende doe ik al concerten en vanaf mijn achtste 

speel ik regelmatig in het buitenland. Andere kinderen liggen na 

Sesamstraat in bed, maar ik zit in de kroeg tot één uur met  

muzikanten van veertig tot zeventig jaar oud. Een heel ander leven. 

Ik leef heel snel en met de dag. Dat heeft invloed op hoe ik mij als 

kind ontwikkel. Ik voel me vrij en mijn talent geeft mij zelf- 

vertrouwen.  

Als ik drum ben ik in mijn element, kan ik vliegen, ben ik zo vrij als 

een vogel en zo licht als de wolken. Ik sta ik volledig open voor 

interactie met andere muzikanten. Op die leeftijd ben ik net een 

spons en ga ik steeds beter spelen. Ik krijg veel erkenning van het 

publiek. En zeg nou eerlijk, wat is er mooier dan een klein ventje dat 

met die grote jazzcats meespeelt? Het heeft ook een keerzijde, want 

ik kan al die aandacht en vrijheid helemaal niet aan. Overal waar ik 

kom, krijg ik applaus. Dat gaat zelfs zover dat ik denk dat het erbij 

hoort. Zonder mijn drumstel voel ik mij onzeker. Als ik bijvoorbeeld 

op een verjaardag kom en mensen beginnen niet te klappen, dan denk 

ik dat mensen me niet aardig vinden. Dat soort rare kronkels vormen 

zich in mijn hoofd. 

Energieën 

Ik ben een sociale jongen, maar ik voel me altijd anders dan anderen. 

Omdat mijn vader met z’n drumband overal naartoe gaat, moet ik 

mee, en ik vermaak me dan prima. Ik speel soms met mijn buur-

jongens en zit op voetbal, maar door onze manier van leven is er niet 

veel tijd voor vriendjes. Op school ben ik een grappenmaker, een 

drukke aanwezige entertainer. Ik ben een baasje. Als je bij mij in de 

klas zit wordt er niemand gepest, daar zorg ik wel voor. Ik kan goed 

leren dus ik verveel me snel. Ik wil altijd de aandacht hebben en 

maak iedereen aan het lachen. Maar er zit geen rem op en soms heb 

ik zoveel te vertellen dat er geen les meer te geven is. ’s Nachts ben 

ik net zo druk als overdag. Ik leef gewoon door.  

Soms heb ik nachtmerries, maar ik weet niet waarover.  
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Mijn ouders lukt het niet om mij wakker te maken wanneer ik 

midden in een nachtmerrie zit. Ze proberen van alles, ze schudden 

me door elkaar of ze zetten me onder de koude douche. Maar het lukt 

ze niet. Dat is heel beangstigend, voor mijzelf, maar ook voor mijn 

ouders. 

Ik ben zeven jaar oud en ik heb een dartbord en een zweep. Er zitten 

pijltjes in het dartbord met papiertjes erin. Ik wil met mijn zweep die 

papiertjes uit die pijltjes slaan. Dat lukt mij niet in het begin. En dan 

focus ik mij net zo lang tot het wel lukt. Dan zeg ik: ‘God, als u dan 

werkelijk bestaat, dan sla ik die papiertjes eraf.’  Het lukt me en 

daarna nog een keer. Dat verbaast mij. Daarna lukt het niet meer. 

Want dan ben ik weer afgeleid, of ik heb er geen vertrouwen meer in. 

Soms is het net of ik een seintje of een teken krijg. Op een dag is m’n 

vader aan het werk en mijn moeder in de keuken. Ik ben alleen in de 

kamer met mijn zusje. Zij is twee jaar en heeft lang haar. Ze loopt 

langs een kaars en haar lange haren vliegen plotseling in brand. Ik 

schrik me natuurlijk rot. Op de een of andere manier weet ik wat ik 

moet doen. Ik ren naar haar toe en met mijn blote handen maak ik het 

vuur uit. Het haar stinkt, maar haar gezicht is gelukkig niet verbrand. 

Vandaag ga ik met mijn vader naar de bloemenveiling. Als die grote 

karren met bloemen leeg zijn, zet het personeel ze in grote rijen tegen 

elkaar op een transportband en die lege karren worden ergens heen 

gereden. Mijn vader heeft een kopersnummer bij de veiling en zijn 

bloemen staan altijd op kar nummer 102. De karren, die op deze 

transportband tegen elkaar staan, zijn leeg en ik heb ze een beetje uit 

elkaar geduwd, zodat ik ertussen kan staan. Ik zie allemaal papiertjes 

en ik ga voor mijn vader nummertje 102 zoeken. ‘Ik wil papa 

natuurlijk helpen.’ Dan komt er ineens in volle vaart een truck aan 

die een hele serie van die lege karretjes over die transportband tegen 

de andere lege karren aan gaat rijden, waar ik nog tussen sta. Achter 

mij staan een man en een vrouw. Die vrouw ziet het gebeuren en 

grijpt vertwijfeld naar haar hoofd. De bestuurder van die truck kan 

mij niet zien en ik zie hem ook niet, maar ik voel die spanning van 

die vrouw, dus ik draai me om en stap ertussenuit. Beng!  
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De karretjes botsen tegen elkaar aan. Als ik haar haar energie niet had 

gevoeld dan was ik dood geweest. Dit heeft mijn leven gered. 

Als mijn ouders allebei thuis zijn maken ze vaak ruzie. Met de 

muziek maak ik intussen grote vorderingen. Het drummen is mijn 

uitlaatklep. Dan vergeet ik de ruzies thuis en kan ik niks horen. Ik 

ben twaalf jaar en mag nu meespelen met de drumband van mijn 

vader. We gaan optreden op het carnaval van Nice. Een hele week 

lang mag ik mee. Het is fantastisch. Daarna volgen nog vele  

weekenden met bloemencorso’s in Aken, Antwerpen en andere 

steden. Heerlijk, elke dag is een avontuur, wat een leven. 

Ik ben nu zestien jaar en speel in de band Jazzinside. Met Peter van 

Koppen mag ik altijd meerijden in de auto. Dat is een hele aardige 

man. Hij is blij dat hij met mij en bassist Marc Giordano mee kan 

spelen, want wij zijn inmiddels zo goed met spelen dat we het niveau 

van Jazzinside al zijn ontstegen. 

Conservatorium 

Ik zit  op het conservatorium en speel piano, drums en vibrafoon. 

Spelen doe ik liever dan luisteren. Ik ga mij door mijn nieuwe 

conservatoriumvrienden steeds meer voor jazz interesseren. Met 

name mijn vriend Jan Reinen is erg enthousiast en neemt bandjes 

voor me op. Dan zegt hij: ‘Moet je dit eens luisteren.’ We oefenen nu 

iedere zaterdag met mijn vriend Jan (piano) en zijn vader (trompet) in 

de muziekschool in Den Haag en ‘s avonds hebben we dan een jazz- 
optreden bij Millers. Het zijn leerzame tijden. Op het conservatorium 

heb ik een aantal hele goede docenten. Een van die docenten is Ack 

van Rooyen. Hij speelt flügelhorn en altijd goed. Je kan hem om drie 
uur ‘s nachts uit bed bellen met de vraag hoe je ook alweer een 

bepaald liedje het best kan spelen en dan kan hij precies voordoen 

hoe iets moet klinken. Daar heb ik veel bewondering voor.  

Zelf doe ik veel optredens en dat kan mij soms flink frustreren. Van 
de vijf keer dat ik speel klinkt het voor mijn gevoel vier keer nergens 

naar en de vijfde keer heb ik vleugels.  
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Maar die andere vier keer voel ik me verschrikkelijk slecht. Na een 

slechte avond komen bandleden naar me toe: ‘Goed gespeeld, Danny, 

echt een topavond.’ Dan mompel ik maar wat en denk: ‘Volgens mij 

ben je doof of je lult uit je nek.’ Het verandert niets. Maar waar dat 

dan aan ligt? Ik kan mijn vinger er niet op leggen. Ik blijf er wel over 

nadenken en op een bepaald moment besluit ik het gewoon in de les 

te vragen aan Ack. In de les wacht ik op een geschikt moment en 

vraag: ‘Ack, je bent een goede docent en wat je speelt is altijd goed. 

Maar als ik optreed is het vier van de vijf keer slecht en de vijfde 

keer heb ik vleugels, hoe zit dat?’ Er valt een stilte in het klaslokaal. 

Ack van Rooyen zegt een halve minuut niks en staart nu zelfs naar 

het plafond. Dan zegt hij ineens: ‘Muziek zit in de lucht, je hoeft het 

alleen maar in te ademen.’ Iedereen is onder de indruk. Dit was het 

antwoord dat ik zocht, misschien maak ik het allemaal te moeilijk 

voor mezelf.  

Vanaf dat moment merk ik dat mijn eigen spel verbetert. Niet alleen 

in mijn spel ga ik hard vooruit, in mijn hele leven gaat de zon wat 

meer schijnen. Ik ben inmiddels ook verhuisd naar het HTO-gebouw 

op de Rijswijkseweg. Dat is een creatieve omgeving voor mij. In dat 

huis wonen ook een aantal ballerina’s. Ik heb grote bewondering voor 

het keurslijf waarin deze jonge meiden vrijwillig zitten. Meestal zijn 

ze al vanaf  het moment dat ze kunnen lopen aan het trainen. Wat een 

mooie afgetrainde vrouwen zie ik daar voorbijkomen. De ene nog 

mooier dan de andere. En omdat ik er zelf ook goed uitzie heb ik een 

aantrekkingskracht op deze ballerina’s. Ik hou ervan om mijn lijf te 

trainen, me lekker te voelen en ik zie er altijd hip uit. Ook bij mijn 

optredens heb ik altijd al snel de aandacht.  

Op een dag ben ik weer eens met Jan en z’n vader aan het oefenen in 

de muziekschool. Als wij daar bezig zijn worden er tegelijkertijd nog 

meer lessen gegeven. Ik zie een hele knappe meid die daar vioolles 

volgt. En omdat ze eerder klaar is dan wij komt ze altijd nog even bij 

ons kijken. Dan praat ze ook altijd even met mij. Haar naam is 

Nurlaila Karim, ze is twee jaar jonger dan ik. Volgens mij heeft ze 

een oogje op me. Ik ken haar nog van vroeger.  
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Ze woonde in dezelfde buurt. Elke week komt ze nu naar ons kijken. 

Ik laat duidelijk merken dat ik haar knap vind en van het één komt 

het ander. Ze wordt mijn vriendin. Het is allemaal nog heel  

onschuldig. We zoenen vaak en we praten veel over muziek. Ze kan 

heel mooi zingen, maar ze is daar onzeker over. Ik probeer haar te 

stimuleren en zij zingt soms met heel veel liefde een liedje voor me, 

dat ze zelf heeft geschreven: Like a flower in the wind. 

Aan de drugs 

Een gedragspatroon wordt geboren in een gedachte. Als een  
gedachte vele malen wordt herhaald, dan begint men over het 
onderwerp te praten. Als men er vaak over praat, gaat men over tot 
handeling. Als men deze handeling regelmatig herhaalt, wordt het 
een gewoonte. Als men een gewoonte lang genoeg heeft, wordt deze 
gewoonte een gedragspatroon.  
Een goede vriend en bandlid van mij komt op een avond naar mij toe 

in de pauze. Hij zegt tegen mij: ‘Moet je dit eens proberen?’ Het is 

coke. Ik snuif de coke op en ik voel me de rest van de avond  

fantastisch. Ik word er lekker rustig van. Heerlijk! Vanaf dat moment 

is het vaste prik, een snuifje coke voor elk optreden. 

La Yerba Buena Jass bande  

Vanaf mijn eenentwintigste speel ik in La Yerba Buena Jass Bande. 

Met die band hebben we ongeveer tweehonderd optredens per jaar in 

het buitenland. Onze muziek lijkt veel op de muziek van de Swing 

College Band, maar wij spelen beter en een veel uitgebreider 

repertoire. Officieel zijn we de tweede band in deze muziekstijl van 
Nederland. Wij spelen op alle grote festivals door heel Europa. 

Tussen de optredens door woon ik anti-kraak in een oude ambassade 

vlakbij de Denneweg. Ik ben dan meestal een week in de maand thuis 

en dan weer drie weken in het buitenland.  

Onlangs ben ik uit de band gezet vanwege een ruzie over een paar 

vrouwen. Doodzonde. We hebben vijf succesvolle jaren gehad. In het 

begin vind ik het jammer dat ik uit de band ben, maar nu heb ik er 

wel vrede mee. De muziek waar we ons geld mee verdienden kon mij 

eerlijk gezegd al langere tijd niet meer boeien.  
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We hadden er wel succes mee, maar ik beleefde er geen plezier meer 

aan. Ik zag er geen uitdaging meer in. Al mijn bandleden zaten zwaar 

aan de drugs en ik voelde me daardoor alleen maar heel eenzaam. 

Het was een leeg bestaan.  

Ik ben alweer een tijdje uit de band en ik heb besloten om even 

helemaal te stoppen met drummen. Aan mijn talent ligt het niet, dat 

weet ik. Als ik mij goed voel, kan ik alles. Maar nu ik me zo slecht 

voel, heb ik er gewoon geen zin in. Ik gebruik veel drugs en moet 

daarvoor aan geld zien te komen. 

Second home 

Coke is niet goedkoop en, hoewel ik een handige jongen ben, zijn 

mijn inkomsten niet genoeg om mijn drugsgebruik te bekostigen. 

Zodoende kom ik in criminele sferen. Soms word ik gepakt en moet 

ik voorkomen. De straffen vallen meestal mee. Maar onlangs heb ik 

een jaar gevangenisstraf gekregen. Gelukkig weet ik dit handig om te 

zetten naar een straf in een half open kamp in Heerhugowaard. Daar 

leer ik Jeen kennen. Ik heb al heel snel door dat die gozer minstens 

net zo goed kan lullen als ik. Hij zit vast omdat hij ergens in een café 

in het plafond heeft geschoten. Vlakbij Haarlem heeft hij een villa en 

als we een weekend naar huis mogen, slaap ik bij hem. Als we vrij 

komen trek ik zelfs bij hem in.  

Jeen steekt zijn bewondering voor mijn liedjes niet onder stoelen of 

banken en hij komt zelfs op het idee om die liedjes te gaan verkopen. 

We hebben veel gedaan samen. Wij zetten samen een heel toneelstuk 

in elkaar. Dan maken we een afspraak met een bekende artiest en 

gaan we vervolgens met z’n drieën; een fiscalist, Jeen en ik (de 
artiest) op pad en proberen voor veel geld mijn liedjes te slijten. Daar 

komen we heel ver mee. We zijn bijvoorbeeld bij de manager van 

Guus Meeuwis geweest. Ik laat mijn liedje Hete Luchtballon horen 

en die manager wordt helemaal gek. Hij springt boven op tafel en 

blijft maar herhalen: ‘Dit is top, dit is top!’  
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Als het kon vloog ik in een hete luchtballon 

Naar de blauwe horizon 

Mijn dromen achterna 

Als het kon vloog ik dan de hele wereld rond 

Nooit een voet meer aan de grond 

Ik weet niet waar ik ga 

Mijn dromen achterna 

Bleef maar vliegen in de lucht 
En er was geen weg meer terug 

Heel mijn leven bleef ik zweven 

Over land en over zee 

En een biertje nam ik mee 

Zeg wie gaat er met mij mee 

Alle stoplichten staan voor ons op groen. We gaan knallen, hebben 

een goed verhaal en de liedjes zijn goed. We maken een plan om 

onze eigen Hitfactory te beginnen in het centrum van Haarlem. Voor 

35 euro kan je eigen nummers insturen. We hebben een jongen in 

dienst, die handig is met computers. Door zijn inspanningen krijgen 

we op Google steeds meer hits op de liedjes van ons bedrijf. Dat is 

ook een beetje sjoemelen en we krijgen steeds meer lui die bij ons 

willen adverteren. Dat gaat al snel niet meer over honderden maar 

over duizenden euro’s. Dus wij gaan steeds meer uit eten, naar de 

sauna, rijden in dikke auto’s en leven in grote luxe.  

Alles lijkt te kunnen, maar het geld houdt Jeen altijd in zijn eigen 

zak.  

Uiteindelijk krijg ik door dat hij alleen zelf van mijn liedjes wil 

profiteren. Hij probeert mij op te lichten en is niet bereid met mij te 
delen. Dus daar ben ik mee gestopt. Een gemiste kans, want het had 

echt een groot succes kunnen worden. Hij kan het goed organiseren 

en goed lullen en ik ben creatief heel goed. Ik woon nog steeds bij 

Jeen in huis, dus daar moet snel verandering in komen. We hebben 

alleen nog maar ruzie over mijn liedjes en geld. Ik ben er helemaal 

klaar mee. For the time being trek ik mij terug in z’n tuinhuisje. Onze 

samenwerking houdt op en ik zoek een plek waar ik naartoe kan 

verhuizen.
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HOOFDSTUK 2

Donkere wolken

Ik neem graag risico’s en denk nooit lang na. Voorzichtigheid komt 

in mijn woordenboek niet voor. Het is erop of eronder, daar zit niets 

tussen. Het stoplicht is groen of het is zwart. Als ik nu iets nodig heb 

wil ik het nu hebben en niet morgen. De laatste tijd breng ik ongeveer 

de helft van mijn leven in de gevangenis door. Ik heb inmiddels een 

enorm crimineel verleden opgebouwd en zit bijna net zo veel vast als 

dat ik buiten ben. Drie maanden hier, een maandje daar. Ik heb geen 

strafblad maar een strafboek! 

Ik doe veel snelkraken. Een auto pikken, ergens naar binnen  

knallen en een paar minuten gratis winkelen, dat is mijn ding! Met 

een paar minuten rij ik met een auto weg. Het mooiste vind ik als ik 

dan achtervolgd word door twaalf man politie en dan wegkomen, 

kicken gewoon! Geen computerspel. In het echte leven dus. Maar je 

wordt ook wel eens gepakt. Waarom doe ik het dan? Ik ben bekend 

met het risico: Als ik een auto pik of een snelkraak zet, kan ik daar 

ongeveer een maand gevangenisstraf voor krijgen. Dat is wel aan-

vaardbaar voor mij. Dus snelkraak, prima! 

Sinds 2003 heb ik geen contact meer met mijn moeder. Zij wil dat 

wel, maar ik heb ik er geen zin meer in. Zij heeft geen vertrouwen 

meer in wie ik ben en in wat ik doe en probeert altijd de situatie naar 

haar hand te zetten.  


