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‘En toen hij zo groot was dat zijn oren

boven de rand van Kangoeroes buidel

uitstaken, waren het geen dunne leerachtige

vleermuisoren meer, maar zachte wollen

kangoeroe-oortjes.’

J.R.

‘But I love you,’

said the knife

to the wound.

Auteur onbekend

Je nooit, nooit meer

zien, dat is misschien

het minst eindig, want

ik dicht me bij je

ver van jou

Iris Le Rütte
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Agnes

Het ziekbed van mijn vader vergeet ik niet snel. Hij smolt gewoon 

weg. Zijn vaardigheden zonken als kiezels naar de diepte: de macht 

over zijn sluitspier, de beheersing van zijn kringspier en de zeggen-

schap over zijn tong. Alles verdween, en zo snel: vierentachtig jaar 

leven verdampte in geen tijd. Hij werd broodmager, en op het laatst 

was hij een en al knoken. Daarop had de zwaartekracht gewacht. 

Geruisloos ontfutselde die de losse toebehoren. Zijn trouwring 

gleed af, zijn kunstgebit viel eruit. Alles lag op de grond; de schoon-

maaksters vonden het bij het vegen. Wat er van hem overschoot 

verwelkte onder onze handen en we konden niets doen. Alleen 

maar kijken hoe hij door de nacht probeerde te zwemmen.

	 Mijn moeder bleef hoopvol. Ze hield zijn dood op afstand door 

appeltaart voor hem te bakken. In de extra tijd die mijn broer Bart 

en ik aan haar besteedden werden ook wij aan het schillen en kne-

den gezet. Achter onze rug kroop de herfst voorbij.

	 Toen op een middag de rozijnen op waren begon mijn moeder te 

huilen en haastte Bart zich door de storm naar de winkel om nieu-

we te halen. En omdat hij mijn moeder zo niet wilde zien, besloot 

hij meteen ook voldoende bakmeel, kaneel en appels in te slaan. 

Suiker had ze altijd wel in huis.

	 ‘Je vader hoeft het van mij niet met een vorkje te eten, met een le-

peltje mag ook. Hij vindt het de laatste tijd heerlijk als ik hem voer,’ 

sprak mijn moeder.

	 Zo zag zij dat. Ik wist weinig van mijn vader, maar wel dat hij 

niet gevoerd wilde worden. Liever kneep hij het lepeltje waar- 

mee je dat probeerde voor je ogen tot iets waar je nooit meer van 
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kon happen. Hij deed niets dat hij niet wilde.

	 Ooit was hij, volgens mijn moeder, twee seizoenen lang de beste 

doelman in de eredivisie. Op zaterdagen scheurde hij de wielerbaan 

rond op een Norton waarvan hij de gashendel vastzette om met zijn 

hielen op het stuur meiden te imponeren. Daar moesten foto’s van 

zijn, maar die had hij nooit laten zien want hij was geen opschep-

per. Nu reageerde hij gedwee. Als mijn moeder op zijn wang klopte, 

opende hij zijn mond.

	 ‘Goed zo, lieverd. Kijk eens wat ik hier heb?’

	 Op de dagen dat hij te apathisch was om zijn mond open te doen 

kwam dat volgens haar doordat hij te lang niets lekkers gekregen 

had. Dan wrikte ze zijn dorre lippen van elkaar en duwde een flinke 

hap taart naar binnen.

	 Een paar keer ging dat goed. Tot afgelopen vrijdag. Wat moet een 

mens met een mond vol taart als er bijna geen speeksel, geen slik

reflex en geen slokdarmperistaltiek meer is? Dan ligt verstikking op 

de loer. Maar ook toen mijn vader de laatste kruimel had opgehoest, 

konden Bart en ik mijn moeder maar met moeite laten stoppen met 

voeren. Niet eten bestaat niet in haar wereld. Wie niet wil eten is 

volgens haar ten dode opgeschreven.

	 ‘Ja,’ zeiden wij. ‘Ja, mama, dat klopt.’

	 Toen vielen we alle vier stil. Wij in de hoop dat ze onze bood-

schap begrepen had, zij in de hoop dat zij ons verkeerd verstaan 

had, en mijn vader omdat hij doodop was.

	 De dag daarop kookte ik een varkenspoot met prei en spliterw-

ten. Ik beende de poot uit en gooide het vlees terug in de soep. Bui-

ten waaide het takken.

	 ‘Waar ben jij nou mee bezig?’ vroeg Bart.

	 Ik zette de staafmixer in de pan. ‘Erwtensoep slikt makkelijker 

weg dan taart,’ zei ik.

	 ‘Serieus? Nu nog? Dat is toch veel te machtig voor hem?’

	 ‘Ja, nou,’ zei ik, ‘ik vond het lullig gisteren, voor haar. Dood gaat 

hij heus wel. Maar zij wil het nog even uitstellen. En hij was altijd 

gek op snert. En hij is wel mijn vader.’
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	 ‘Fijne klus voor de nachtzuster ook.’

	 ‘Hij draagt een luier, Bart. En dan nog: het is hun werk.’

	 Mijn dochter Lima kwam binnen. Vorige maand heeft ze haar 

rijbewijs gehaald. Een jaar na mijn scheiding van Ewald is ze hier 

ingetrokken. Ze snoof, stak haar duim op naar de pan, en verdween 

naar boven.

	 Mijn vader at goed van de snert. Hij smakte erbij en de soep 

gleed moeiteloos naar binnen. Mijn moeders tevreden gezicht was 

het enige wat telde.

Pas op de laatste middag voor hij in coma raakte besefte mijn moe-

der waar het uiteindelijk allemaal heen ging. Ik zag haar schrik, het 

rekenen.

	 ‘Hoelang heeft mijn man, denkt u, nog te leven?’ vroeg ze aan 

mensen die het weten konden, maar niemand zei het.

	 We stonden met zijn drieën rond zijn bed. Toen sliep hij gewoon 

nog. Voor het eerst lag hij rustig. Terwijl we lang en stil naar hem 

keken, opende hij zijn ogen. Wat zag hij? Hij had erg veel tijd no-

dig om het handjevol gehavende rekruten op het slagveld van zijn 

brein in stelling te brengen. Wij kregen ruimschoots gelegenheid 

om zijn verval in ogenschouw te nemen. Hij was van een vorstelijke 

leeuw veranderd in een lammergier zonder veren. Zijn neus stak 

als een snavel uit boven zijn gebitsloze mond en zijn oogjes waren 

net kopspelden. Plotseling sperde hij ze open en trok er een grimas 

over dat vogelgezichtje. Hij probeerde nadrukkelijk iets te zeggen. 

Zijn handen gingen richting Bart. Zijn mond ging open en er kwam 

gefluister uit.

	 ‘Hij zegt geloof ik “Bart”,’ zei mijn broer met verstikte stem. ‘Dag 

papa, dag ouwe.’

	 Mijn vader kon zijn hoofd niet meer draaien. Hij zag alleen dege-

ne die recht voor hem stond. Hij grijnsde naar Bart en groette hem 

daarmee, misschien wel voor het laatst, en misschien wel inniger 

dan bij diens geboorte.

	 Toen voltrok zich een tweede wonder. Zijn ogen zochten mijn 
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moeder, zijn Janna. Bart duwde haar zachtjes naar voren. Mijn moe- 

der boog zich voorover.

	 ‘Dag gozer,’ zei ze.

	 Hij keek haar aan en graaide met gelige nagels naar de vinger met 

haar trouwring. Hij keek onafgebroken naar die ring en kauwde net 

zo lang op geluidloze tekst tot al het speeksel in zijn mondhoeken 

wit was geworden.

	 Je kon zijn lichaam ruiken. Oesterachtig, niet vers meer, een geur 

die al meer van de overkant dan van hier was. Voorzichtig trok mijn 

moeder haar hand los. Mijn vaders handen legde ze voorzichtig te-

rug op de katoenen deken. Toen schoof ze mij zijn blikveld in.

	 ‘Hier is Agnes, lieverd,’ fluisterde ze.

	 ‘Dag Jopie Slim, dag Sinatra,’ zei ik. Mijn vader trok zijn knieën 

op en staarde uitgeblust naar het plafond.

	 De lucht buiten was grijs, met hoge snelheid trokken er wolken 

over. Herfstbladeren wervelden tegen het raam. Het was al bijna 

avond.

	 Zo stonden we nog een tijdje bij hem, elk met onze herinnerin-

gen aan hem en ik als enige met de zekerheid dat ik niet door hem 

was gezien.

	 ‘Kom,’ zei Bart.

	 Ze stapten al in de lift toen ik ineens zei: ‘Gaan jullie maar vast. Ik 

kom zo.’

Toen ik de kamer in rende sliep hij alweer. Ik tikte dwingend tegen 

zijn voorhoofd. Hij schrok wakker.

	 ‘Papa? Ik ben Agnes,’ zei ik. ‘Je dochter. Je dochter. Agnes.’

	 Er bestaat een foto van een stralende dag in Ouddorp waar mijn 

vader me de zon laat aanraken door mij lachend boven zijn hoofd 

te gooien en daarna op te vangen. Achter het windscherm ruist de 

Noordzee en voor het windscherm besuikert de wind onze broodjes 

vruchtenhagel. Mijn vader draagt hoge gympen en een wollen trui. 

Hij is gebruind, gespierd en verwaaid, als een Spaanse matroos. Ik 

kraai het uit. Bart zit op een felgekleurde strandbal.
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	 Op mijn vierde verhuisden wij naar een stad die ver van zee lag, 

naar een etage die slecht bereikbaar was voor de zon. De foto raakte 

ik kwijt. Als ik die vaker samen met mijn vader had bekeken, stond 

ik hier nu niet te bedelen.

	 ‘Papa? Hoor je me? Ik ben het, Agnes.’

	 Maar er gebeurde niets, zijn ogen vielen weer dicht.

	 Met een gemoed zo zwaar alsof het een totaal rampzalig verlopen 

leven torste, stapte ik vijf minuten later bij mijn broer en mijn moe-

der in de auto.

	 Thuis op de eettafel lag Lima’s kookschrift. Er stonden maar vijf 

recepten in. Ik draaide het schrift om en opende het aan de onbe-

schreven achterkant, de kant vol lege bladzijden. Ik pakte de bij-

behorende pen en schreef: ‘En toen gebeurde het: papa zag me. Hij 
lachte, legde zijn vingers op mijn gezicht, en ademde mijn koosnaam. 
Het leek alsof hij mij opnieuw opgooide om de zon aan te raken.’

Die nacht, terwijl Lima in de kamer naast mij al sliep, luisterde ik 

zittend op mijn bedrand in het duister naar de stilte, die zo druk-

kend was dat ze in mijn oren begon rond te zingen. Bij de gratie van 

het donker zag niemand hoe oud en moe ik was, en dat ik een slaap-

deuk in mijn haar had. Overdag, in het licht waarmee anderen en 

spiegels me konden zien, presenteerde ik mezelf als een acceptabele 

verschijning op leeftijd, met behulp van haarlak, lipstick en opge-

trokken mondhoeken. Nu sjorde ik een grijze trui over mijn bleke 

schouders, haakte mijn leesbril aan de v-hals en daalde houterig de 

trap af. Op de tast telde ik alle treden, om toch nog bijna de laatste 

te missen. Het licht van de straatlantaarn bescheen de eettafel. Ik 

schoof aan, wreef langdurig over mijn gezicht en zette uiteindelijk 

mijn bril op om Lima’s kookschrift door te bladeren. Er stonden 

tapasrecepten in, en wat losse opmerkingen over van alles en nog 

wat, en dan die ene regel over mijn vader. Natuurlijk had ik gewoon 

moeten gaan slapen. Maar in plaats daarvan rommelde ik in de la 

en vond een potlood waarmee ik eerst een poos tegen mijn tanden 

tikte, voordat ik die bewuste regel doorstreepte.
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	 Boven aan een schone bladzijde typte ik de naam van mijn vader, 

Joop, alsof hij het was die sprak.

De dag voor ik bewusteloos raakte stonden er drie mensen rond 
mijn bed. Ik herkende hen maar half, en ik had geen idee wat ze 
daar deden. Mijn heldere verstand was verkleefd tot een groe-
zelige bonk klei, waarvan geen enkel potje meer te bakken viel.
	 Zeg ik nu.
	 ‘Joop, lieverd, heb je pijn?’ fluisterde de oudste van het drie-
tal. Het was allemaal nogal hopeloos. ‘Wat denk jij, Bart? Heeft je 
vader pijn? Hij trekt zijn knieën zo hoog op. En zijn borstkas is zo 
ingevallen.’
	 Dat soort gezeik.
	 ‘Het hoort erbij, mama,’ antwoordde de ander, een man.
	 De laatste van de drie zei niets. Om die laatste persoon gaat 
het.
	 Nog even stonden ze alle drie aan mijn bed. Toen waren ze 
alle drie verdwenen. Weer later was ik alleen in de kamer met die 
derde persoon. Het was een vrouw van rond de vijftig en ze hield 
haar gezicht behoorlijk dicht bij het mijne. Ze tikte hard op mijn 
voorhoofd, en vroeg om iets wat ik haar niet kon geven.
	 In de schemer gaf ik mij aan de storm. En aan de zee. Al dagen 
rook het in die kamer naar alg en schelpdieren.
	 Toen ik snakkend naar adem kopje-onder ging, begreep ik het: 
alles gebeurt onder het oppervlak. Dat inzicht beheerste me vol-
ledig. Ik hoorde boven mijn hoofd de loodzware golven breken 
en probeerde brak water weg te slikken.
	 Alles. Onder het oppervlak.
	 In de eindeloze dagen daarvoor, als ik tijdens het bezoekuur 
mijn ogen op de zwarte oceaan buiten richtte, fluisterde er altijd 
wel iemand van die drie mensen: ‘Wat ziet hij in godsnaam op 
die snelweg?’
	 Het was de tengere Poolse verpleegster, Aniela, die mij in 
coma aantrof. Haar vriendje had voor de avond ervoor twee bio-
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scoopkaartjes geritseld en dus had zij haar avonddienst van die 
dag geruild met de daaropvolgende ochtenddienst. Aniela is een 
tien, maar toch zou ik haar nooit hebben geneukt. Neuken is pri-
ma, neuken is geil, maar zelf had ik altijd genoeg aan mijn vrouw. 
Ik hield meer van Janna dan van mijzelf. Janna was mijn redding.
	 Terwijl Aniela met de zakdoek van haar vriendje tegen haar 
ogen huilde om de film stak in mijn kamer de wind op. Denk ik. Ik 
weet het niet helemaal zeker. De bries zwol aan tot een orkaan, 
een tornado, in elk geval tot iets wat dodelijk kan uitpakken voor 
een bewusteloze.
	 Ik knipperde met mijn ogen en nog geen tel later vlogen er 
zeven continenten om mijn oren en werd ik opgetild en meege-
sleurd, het geraas in. Om mij heen verwaaiden vrachtschepen, 
baby’s, mortiergranaten en oceanen, terwijl ik mij opkrulde als 
een foetus om niet door het staal van iets wat ooit een poort was 
geraakt te worden, en mijn positie in de chaos probeerde te be-
palen, wat totaal zinloos was. Waar ik Engels schreeuwde brulde 
men Russisch terug, waar ik Duits bulderde kreeg ik antwoord in 
het Chinees. Juist toen ik uit wanhoop wilde overschakelen op 
handgebaren sneed de wind mijn vingers af, en die verdwenen 
samen met mijn hoofdhaar en lippen in de slurf van de tornado.
	 Ze wekken je hier om halfzeven. Aniela kwam mijn kamer in, 
zette de kom pap op het nachtkastje, zei twee keer mijn naam en 
schoof het laken weg. Toen snelde ze de kamer uit.
	 Aniela is lief. Ze heeft prachtige tieten, maar ze is vooral erg 
aardig. Zij begrijpt mij, net als Janna, mijn vrouw. We zijn alle drie 
uit hetzelfde hout gesneden. Zelfs toen alleen het geluid van de 
oerzee mijn verkleefde hersens nog bereikte bleef ze plaatjes 
van Zoot Sims en Sinatra voor me draaien. Toen iemand erw-
tensoep meebracht omdat ik niets meer lustte maar nog wel die 
soep, heeft Aniela, zonder daar moeilijk over te doen, de nacht 
daarop mijn bed drie keer verschoond. Niet dat ik daar iets van 
heb gemerkt. Pas nu ik zo dicht bij de dood ben weet ik het, be-
grijp ik het: alles gebeurt onder het oppervlak. Alles.
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Ik las het niet terug. Ik was te moe en ik schaamde me voor wat ik 

hier zat te doen. Wie dacht ik wel dat ik was? Mijn vaders stem was 

niet van mij. De plotselinge honger naar zijn taal en het opschrijven 

van al die onzin had gewerkt als een vreetkick: eenmaal bevredigd 

voelde ik me schuldig. En hoe langer ik over dat schuldgevoel pro-

beerde na te denken, of over hoe kneedbaar je een werkelijkheid 

mag beschouwen, hoe slaperiger ik werd. Dus klom ik de trap maar 

weer op, kroop met trui en al terug in bed en viel bijna meteen in 

slaap. Het schrift lag toen al onder in mijn nachtkastje. Ik hoorde 

nog net het begin van stortregen tegen mijn raam. Mijn laatste ge-

dachte gold de vele schuin vallende druppels die de lichtbundel van 

de straatlantaarn doorsneden en waarvan de reflecties als geluidlo-

ze schaduwvlekjes van de eettafel stroomden.
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Lima

Opa Joop ligt in coma. Geen verrassing. Hij is oud en ziek. Echt 

zielig: hij ligt daar maar in dat ziekenhuis. Hij kan niks meer en hij 

weet niks meer. Hij heeft niks meer aan zijn leven. Dan kun je toch 

beter doodgaan? En zelfs daar moet hij nu op wachten. Mama vond 

het beter als ik niet ging kijken, ze probeert me opa’s worsteling te 

besparen. Maar als je zoveel ziet als ik weet je dat worstelen erbij 

hoort.

	 Ik ben bijna twintig nu, dus eigenlijk zijn opa en ik elkaar een 

beetje misgelopen. Mijn moeder kreeg mij laat en toen was hij dus 

al oud. Ik bedoel: net toen mijn hersens begonnen met denken hiel-

den die van hem er een beetje mee op. Het was met mijn liefde voor 

opa een beetje als met de liefde voor je dier: je vindt het fijn dat je 

dier er is, maar je kunt er niet echt mee praten. En je weet ook dat 

het meestal eerder doodgaat dan jij. En als het dan doodgaat, mis je 

het vooral omdat het er eerst altijd was. Je ziet die lege voerbak, die 

tennisbal in de mand en je weet dat er iets voorgoed voorbij is. En 

dan komen die tranen vanzelf. Datzelfde heb ik als ik denk aan hoe 

mijn opa o-benig naast onze auto mee hobbelde tot we de straat uit 

waren en hij naar mij zwaaide tot hij een stipje was geworden. Of 

als ik denk aan hoe hij voor het slapengaan het verhaal vertelde van 

Kangoeroe en Vleermuisbaby.

	 Maar hoe hij nou precies was weet ik niet. De verhalen die mijn 

moeder over hem vertelde ken ik. Maar hoewel mijn moeder nooit 

iets lelijks over hem zei, begreep ik wel dat ze vaak ruzie met hem 

had. Misschien pasten ze niet bij elkaar. Dat kan. Het gebeurt. Dat 

je familie bent maar niet bij elkaar past. Dat het bloed niet wil men-
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gen, dat de een olie is en de ander water. Dat je het blijft proberen 

omdat het moet van anderen, of omdat je per se wilt houden van je 

familie maar dat het wringt.

	 Mijn opa schijnt vaak te hebben gemopperd. Op zijn broer, mijn 

oudoom Bertus, die zijn eigen kinderen sloeg. Of op de Duitsers. 

Mijn opa had een hekel aan Duitsers. Kwam dat door de oorlog? Of 

had hij aan alle buitenlanders een hekel? Soms denk ik: wat vond 

hij van mij? Want ik ben ook een buitenlander. Ik kom uit China. 

Agnes en Ewald hebben mij geadopteerd. Negentien jaar geleden 

ben ik als baby neergelegd achter een struik, bij de dierentuin van 

Chengdu, met de navelstreng en nageboorte er nog aan. Ik lag daar 

gewikkeld in een oude krant, bij min tien graden. Het is mijn ver-

haal en hoe ik het ook vertel, zelfs de langste versie duurt maar tien 

seconden. Vondeling, oude krant, dierentuin, navelstreng, vrieskou. 

Mijn verhaal is mijn opgeheven hand. Ik vertel het je als je te snel te 

dichtbij komt, of gewoon als ik je niet mag. Ik vertel het en jij loopt 

netjes achteruit, omdat je schrikt van mij en mijn verhaal. En in de 

tijd dat jij nog geschrokken bent, bekijk ik van een afstandje of je 

wel te vertrouwen bent.

	 Mijn moeder heeft verdriet om haar vader. Ze hebben het vast 

hun hele leven goed bedoeld, allebei. Bijna iedereen bedoelt alles 

goed en toch pakt het vaak verkeerd uit.
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Agnes

Lima slaapt door alles heen omdat ze soms niet anders kan. Links 

is ze doof. Zodra ze op haar goede oor ligt, rechts, hoort ze niets 

meer. Dat is handig bij het inslapen, omdat haar slaapkamer boven 

een straat ligt waar studenten tot laat lallend of kotsend doorheen 

fietsen, maar onhandig wanneer ze voor school tijdig moet opstaan, 

omdat ze soms de wekker niet hoort rinkelen.

	 In China, toen ik haar net één dag had en nog niet wist dat ze 

doof zou worden, probeerde ik hyperventilerend te bedenken hoe 

ik van haar af kon komen. Naast mij sliep Ewald als een os.

	 Acht jaar had ik de tijd gehad om me voor te bereiden op het 

moederschap, en nu lag ik hier, op mijn vijfendertigste, in een nach-

telijk Chinees zwart gat, met op twee meter afstand mijn kind, en 

ik wilde haar niet meer. Misschien kon ik haar gewoon teruggeven. 

Kon Ewald dat regelen?

Over die adoptie: elke Nederlander die het lukt om een buitenland-

se baby te adopteren verdient een eremedaille.

	 Toen Ewald en ik kapot waren na de zoveelste mislukte ivf-be-

handeling stortte ik me op mijn werk. Maar hoe vaak ik me ook 

overgaf aan zware reizen en uitputtende buitenlandse onderhan-

delingen: thuis bleven de geboortekaartjes binnenstromen. Een 

ervan was van Lotty en Geertjan. Lotty had mij als laatste van haar 

zwangerschap verteld. Mijn ongewenste kinderloosheid werd altijd 

als een hete aardappel overgegooid tussen de zwangere vrouwen 

om me heen. Sommige vriendinnen vertelden het mij juist als eer-

ste.
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	 ‘Weet je man het al?’ vroeg ik wel eens, en dan wisten ze niet of ze 

mochten lachen.

	 Maar als zo’n baby er dan eenmaal was werd er toch altijd een 

beetje vreemd tegen aangekeken als ik niet binnen een paar dagen 

kwam opdraven.

	 Showtime dus. Lotty zat rechtop in bed, kussens in haar rug. Als 

een Barnevelder kip waakte ze over haar pas uitgekomen ei, dat zich 

aan haar voeteneind in een smaakvol roze wiegje bevond. Het was 

een gaaf kuiken. Het keek mij met heldere ogen aan en ik merkte 

dat het ermee zat dat het bij Lotty terecht was gekomen in plaats 

van bij mij.

	 Dat spijt mij ook, dacht ik. En ik denk hierbij trouwens aan alle 

baby’s die de weg naar mijn baarmoeder niet kunnen vinden.

	 ‘Lief hè?’ zei Lotty.

Twee weken later begon Ewald over adoptie. Ik voelde er niets voor. 

De volgende dag liep een inwitte vrouw mij op straat tegemoet, met 

aan elke hand een donkerbruin kind. Ik zeg het zo omdat haar wit-

heid de donkere huidskleur van de kinderen versterkte; het vormde 

een verpletterend contrast. De daaropvolgende inschatting duurde 

een nanoseconde: de bloedeigen kinderen van deze vrouw en de 

donkerste man op aarde zouden lichter van kleur zijn uitgepakt dan 

deze twee. Veel lichter. Het kon niet anders: een Afrikaanse moe-

der had deze kinderen ter adoptie afgestaan, en nu waren ze van 

de witte vrouw. Het drietal kwam dichterbij. Opeens stonden we 

tegenover elkaar. De vrouw was witter dan Marilyn Monroe, met 

lichtblauwe ogen. Wat moest ik vragen? Mijn natuurlijke lompheid 

zou van alles platwalsen, en de vrouw en haar kinderen op het hart 

trappen. Ze zou niet langer blijven staan, en dat terwijl ik dringend 

iets moest vragen, zeer dringend, omdat elk antwoord van haar het 

licht aan het eind van mijn tunnel kon betekenen, het gat in on-

ze doornenhaag, mijn laatste kans. Zo stonden we te zwijgen en ik 

werd panisch bij de gedachte dat ze zou vragen of ik opzij wilde 

gaan, panisch omdat ik de juiste woorden niet vond. Maar ze zei 
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eenvoudig: ‘Gambia. En als u zelf een papiertje heeft, dan heb ik 

een pen.’

	 En terwijl haar handen die van de kinderen even loslieten om 

kort in het voorvak van haar handtas te grabbelen, vond ik een ou-

de kassabon in mijn jaszak. Daar schreef ze haar naam en telefoon-

nummer op. Glimlachend stak ze haar hand uit. Ik nam de bon aan.

	 Ze zei: ‘Belt u mij zodra u eraan toe bent.’

We zaten in mijn ouderlijk huis aan tafel, mijn moeder en ik. Aan 

mijn voeten snurkte Boender de bouvier. Mijn vader zat in de kroeg 

te klaverjassen.

	 ‘Kan ik houden van het kind van een ander?’ vroeg ik.

	 Je zou denken dat ik het antwoord zelf wel kon geven, maar bij de 

gedachte aan een adoptiekind kreeg ik nooit een beeld. De gedachte 

aan een adoptiekind riep verwachtingen noch verlangen op.

	 Dacht ik daarentegen aan een kind van onszelf, dan zag ik muzi-

kaal begaafde kleuters voor me, zittend aan piano’s, of fietsend naar 

vioolles. Ik voelde ouderlijke blijdschap over uitmuntende school-

prestaties. Ik zag regenpijpen waarlangs pubers naar beneden klau-

terden ondanks ons uitgaansverbod. Ik zag ons struise schoon-

kinderen verwelkomen met kerst. Ewalds kleinkinderen zouden 

jongens zijn van wie de motoriek op oerniveau strookte met die 

van zijn familie. Mijn kleinkinderen zouden meisjes zijn, levendige 

schoonheden, wetenschappers of actrices in de dop. Voor de mo-

gelijke ontvangenis van een embryo dat alle slechte eigenschappen 

van Ewald en mij in zich verenigde sloot ik mijn ogen. Dat het ver-

wekken van een kind één groot genetisch kansspel was betrof naar 

mijn mening alleen dat adoptiekind.

	 ‘Jij?’ zei mijn moeder. ‘Houden van het kind van een ander? Lie-

verd, je vader zegt altijd: “Agnes kan niet eens een dood plantje weg-

gooien. Als ze had gekund had ze Boender borstvoeding gegeven.”’

Ewald en ik vroegen een adoptiewachtnummer aan bij het minis-

terie van Justitie en meteen daarop moesten we een paar duizend 
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gulden overmaken, maar er gebeurde twee jaar niets.

	 Toen kregen we de psychologische test toegestuurd.

	 De test vroeg twintig pagina’s lang steeds hetzelfde in steeds an-

dere bewoordingen.

	 Waarom wilt u kinderen?

	 Wat doet u als uw kind ongehoorzaam is?

	 Staat u bij uw vrienden en partner bekend als iemand die goed 

kan luisteren?

	 Geef een voorbeeld.

	 Hoe reageert u in conflictsituaties?

	 Bent u voor of tegen lijfstraf?

	 Denkt u dat u tot lijfstraf zou overgaan indien uw kind in uw 

ogen ongehoorzaam is?

	 Bent u goed in het oplossen van conflicten? Motiveer.

	 Wat is de reden van uw kinderwens?

	 Waarom wilt u kinderen?

	 Wat lijkt u de toegevoegde waarde van het ouderschap?

	 Vooral de vraag naar de reden dat we kinderen wilden werd ons 

tijdens de procedure zo vaak gesteld dat we hem uiteindelijk niet 

meer konden beantwoorden, omdat we het ons zelf ook begonnen 

af te vragen. Wie namelijk echt over die vraag nadenkt, wil geen 

kinderen meer.

	 Ik testte of iemand over die vraag had nagedacht.

	 ‘Een gezin lijkt ons gewoon leuk,’ zeiden mijn vrienden bij de 

komst van het eerste kind meestal. En bij de zwangerschap van 

de tweede: ‘Het lijkt ons leuk voor onze eerste.’ Verder kwamen ze 

nooit.

We ontvingen een aanbeveling van de Raad van de Kinderbescher-

ming en een jaar later ontvingen Ewald en ik een uitnodiging om 

ons in te schrijven voor de via-cursus, die voorlichting zou geven 

over interlandelijke adoptie. Niet dat er iets vrijblijvends aan was: 

van echtparen die zich te laat aanmeldden of weigerden deel te ne-

men, werd de adoptieprocedure opgeschort. Dat gebeurde ook bij 
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een stel dat onverhoopt zwanger raakte in de cursusperiode. De les-

data lagen vast en wie was verhinderd werd helemaal achter aan de 

procedure geplaatst wegens ‘gebrek aan motivatie’. De kosten voor 

de verplichte voorlichting bedroegen zestienhonderd gulden en 

moesten vooraf worden voldaan.

	 Op een uiterst zonnige ochtend in mei betraden Ewald en ik een 

beschimmeld schoolgebouw in Utrecht-West. De schoolplee stonk 

er naar de dunne stront van zenuwachtige aspirant-ouders. Er was 

een fonteintje met een kraantje en een goor zeepbakje, alles op kleu-

terhoogte. Samen met zeven andere echtparen moesten we in een 

kring gaan zitten. Twee sociaal werksters waren leidster. Ze droegen 

felgekleurde wollen sjaals en hadden allebei een schuifspeldje in 

hun haar. Zo kwamen ze in elk geval op me over. De ene heette Anja 

en de andere Margreet, of zoiets.

	 ‘Welkom bij de via-cursus,’ zei Margreet. ‘Weten jullie waar de 

afkorting via voor staat?’

	 Ja, dat wisten we al lang.

	 ‘via betekent Voorlichting Interlandelijke Adoptie. Jullie zijn 

hier omdat jullie een kindje uit het buitenland willen adopteren. 

Maar daar kleven nogal wat bezwaren aan en wij zijn hier om uit te 

leggen wat de nadelen van interlandelijke adoptie zijn, zodat jullie 

straks allemaal goed doordrongen zijn van waar je eigenlijk voor 

kiest.’

	 Toen nam Anja het woord.

	 ‘Allereerst wil ik jullie namen horen. Ik heb hier een presentielijst 

en als ik je aanwijs zeg je je naam, je geboortedatum en je woon-

plaats.’

	 Wie gaat dit overleven? dacht ik. Ewald, wist ik meteen. Want 

Ewald geeft nooit op. Ewald schaatst met twee gebroken enkels de 

Elfstedentocht uit, bij min veertig graden. En ik hoor bij Ewald, ik 

moet vooral ook nu bij Ewald willen horen. Maar je zag die middag 

meteen wie zouden afhaken. Dat waren de nu al hangende schou-

ders die het dode gewicht van vernedering en bangmakerij niet 

konden dragen.


