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‘En toen hij zo groot was dat zijn oren
boven de rand van Kangoeroes buidel
uitstaken, waren het geen dunne leerachtige
vleermuisoren meer, maar zachte wollen
kangoeroe-oortjes.’

J.R.

‘But I love you,’
said the knife
to the wound.

Auteur onbekend

Je nooit, nooit meer
zien, dat is misschien
het minst eindig, want
ik dicht me bij je

ver van jou

Iris Le Riitte



Agnes

Het ziekbed van mijn vader vergeet ik niet snel. Hij smolt gewoon
weg. Zijn vaardigheden zonken als kiezels naar de diepte: de macht
over zijn sluitspier, de beheersing van zijn kringspier en de zeggen-
schap over zijn tong. Alles verdween, en zo snel: vierentachtig jaar
leven verdampte in geen tijd. Hij werd broodmager, en op het laatst
was hij een en al knoken. Daarop had de zwaartekracht gewacht.
Geruisloos ontfutselde die de losse toebehoren. Zijn trouwring
gleed af, zijn kunstgebit viel eruit. Alles lag op de grond; de schoon-
maaksters vonden het bij het vegen. Wat er van hem overschoot
verwelkte onder onze handen en we konden niets doen. Alleen
maar kijken hoe hij door de nacht probeerde te zwemmen.

Mijn moeder bleef hoopvol. Ze hield zijn dood op afstand door
appeltaart voor hem te bakken. In de extra tijd die mijn broer Bart
en ik aan haar besteedden werden ook wij aan het schillen en kne-
den gezet. Achter onze rug kroop de herfst voorbij.

Toen op een middag de rozijnen op waren begon mijn moeder te
huilen en haastte Bart zich door de storm naar de winkel om nieu-
we te halen. En omdat hij mijn moeder zo niet wilde zien, besloot
hij meteen ook voldoende bakmeel, kaneel en appels in te slaan.
Suiker had ze altijd wel in huis.

‘Je vader hoeft het van mij niet met een vorkje te eten, met een le-
peltje mag ook. Hij vindt het de laatste tijd heerlijk als ik hem voer;
sprak mijn moeder.

Zo zag zij dat. Ik wist weinig van mijn vader, maar wel dat hij
niet gevoerd wilde worden. Liever kneep hij het lepeltje waar-
mee je dat probeerde voor je ogen tot iets waar je nooit meer van



kon happen. Hij deed niets dat hij niet wilde.

Ooit was hij, volgens mijn moeder, twee seizoenen lang de beste
doelman in de eredivisie. Op zaterdagen scheurde hij de wielerbaan
rond op een Norton waarvan hij de gashendel vastzette om met zijn
hielen op het stuur meiden te imponeren. Daar moesten foto’s van
zijn, maar die had hij nooit laten zien want hij was geen opschep-
per. Nu reageerde hij gedwee. Als mijn moeder op zijn wang klopte,
opende hij zijn mond.

‘Goed zo, lieverd. Kijk eens wat ik hier heb?’

Op de dagen dat hij te apathisch was om zijn mond open te doen
kwam dat volgens haar doordat hij te lang niets lekkers gekregen
had. Dan wrikte ze zijn dorre lippen van elkaar en duwde een flinke
hap taart naar binnen.

Een paar keer ging dat goed. Tot afgelopen vrijdag. Wat moet een
mens met een mond vol taart als er bijna geen speeksel, geen slik-
reflex en geen slokdarmperistaltiek meer is? Dan ligt verstikking op
de loer. Maar ook toen mijn vader de laatste kruimel had opgehoest,
konden Bart en ik mijn moeder maar met moeite laten stoppen met
voeren. Niet eten bestaat niet in haar wereld. Wie niet wil eten is
volgens haar ten dode opgeschreven.

Ja, zeiden wij. ‘Ja, mama, dat klopt.”

Toen vielen we alle vier stil. Wij in de hoop dat ze onze bood-
schap begrepen had, zij in de hoop dat zij ons verkeerd verstaan
had, en mijn vader omdat hij doodop was.

De dag daarop kookte ik een varkenspoot met prei en spliterw-
ten. Ik beende de poot uit en gooide het vlees terug in de soep. Bui-
ten waaide het takken.

‘Waar ben jij nou mee bezig?’ vroeg Bart.

Ik zette de staafmixer in de pan. ‘Erwtensoep slikt makkelijker
weg dan taart, zei ik.

‘Serieus? Nu nog? Dat is toch veel te machtig voor hem?’

Ta, nou, zei ik, ‘ik vond het lullig gisteren, voor haar. Dood gaat
hij heus wel. Maar zij wil het nog even uitstellen. En hij was altijd
gek op snert. En hij is wel mijn vader’



‘Fijne klus voor de nachtzuster ook.

‘Hij draagt een luier, Bart. En dan nog: het is hun werk.

Mijn dochter Lima kwam binnen. Vorige maand heeft ze haar
rijbewijs gehaald. Een jaar na mijn scheiding van Ewald is ze hier
ingetrokken. Ze snoof, stak haar duim op naar de pan, en verdween
naar boven.

Mijn vader at goed van de snert. Hij smakte erbij en de soep
gleed moeiteloos naar binnen. Mijn moeders tevreden gezicht was
het enige wat telde.

Pas op de laatste middag voor hij in coma raakte besefte mijn moe-
der waar het uiteindelijk allemaal heen ging. Ik zag haar schrik, het
rekenen.

‘Hoelang heeft mijn man, denkt u, nog te leven? vroeg ze aan
mensen die het weten konden, maar niemand zei het.

We stonden met zijn drieén rond zijn bed. Toen sliep hij gewoon
nog. Voor het eerst lag hij rustig. Terwijl we lang en stil naar hem
keken, opende hij zijn ogen. Wat zag hij? Hij had erg veel tijd no-
dig om het handjevol gehavende rekruten op het slagveld van zijn
brein in stelling te brengen. Wij kregen ruimschoots gelegenheid
om zijn verval in ogenschouw te nemen. Hij was van een vorstelijke
leeuw veranderd in een lammergier zonder veren. Zijn neus stak
als een snavel uit boven zijn gebitsloze mond en zijn oogjes waren
net kopspelden. Plotseling sperde hij ze open en trok er een grimas
over dat vogelgezichtje. Hij probeerde nadrukkelijk iets te zeggen.
Zijn handen gingen richting Bart. Zijn mond ging open en er kwam
gefluister uit.

‘Hij zegt geloof ik “Bart’; zei mijn broer met verstikte stem. ‘Dag
papa, dag ouwe’

Mijn vader kon zijn hoofd niet meer draaien. Hij zag alleen dege-
ne die recht voor hem stond. Hij grijnsde naar Bart en groette hem
daarmee, misschien wel voor het laatst, en misschien wel inniger
dan bij diens geboorte.

Toen voltrok zich een tweede wonder. Zijn ogen zochten mijn



moeder, zijn Janna. Bart duwde haar zachtjes naar voren. Mijn moe-
der boog zich voorover.

‘Dag gozer, zei ze.

Hij keek haar aan en graaide met gelige nagels naar de vinger met
haar trouwring. Hij keek onafgebroken naar die ring en kauwde net
zo lang op geluidloze tekst tot al het speeksel in zijn mondhoeken
wit was geworden.

Je kon zijn lichaam ruiken. Oesterachtig, niet vers meer, een geur
die al meer van de overkant dan van hier was. Voorzichtig trok mijn
moeder haar hand los. Mijn vaders handen legde ze voorzichtig te-
rug op de katoenen deken. Toen schoof ze mij zijn blikveld in.

‘Hier is Agnes, lieverd, fluisterde ze.

‘Dag Jopie Slim, dag Sinatra, zei ik. Mijn vader trok zijn knieén
op en staarde uitgeblust naar het plafond.

De lucht buiten was grijs, met hoge snelheid trokken er wolken
over. Herfstbladeren wervelden tegen het raam. Het was al bijna
avond.

Zo stonden we nog een tijdje bij hem, elk met onze herinnerin-
gen aan hem en ik als enige met de zekerheid dat ik niet door hem
was gezien.

‘Kom, zei Bart.

Ze stapten al in de lift toen ik ineens zei: ‘Gaan jullie maar vast. Ik
kom zo.

Toen ik de kamer in rende sliep hij alweer. Ik tikte dwingend tegen
zijn voorhoofd. Hij schrok wakker.

‘Papa? Ik ben Agnes, zei ik. Je dochter. Je dochter. Agnes.

Er bestaat een foto van een stralende dag in Ouddorp waar mijn
vader me de zon laat aanraken door mij lachend boven zijn hoofd
te gooien en daarna op te vangen. Achter het windscherm ruist de
Noordzee en voor het windscherm besuikert de wind onze broodjes
vruchtenhagel. Mijn vader draagt hoge gympen en een wollen trui.
Hij is gebruind, gespierd en verwaaid, als een Spaanse matroos. Ik
kraai het uit. Bart zit op een felgekleurde strandbal.
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Op mijn vierde verhuisden wij naar een stad die ver van zee lag,
naar een etage die slecht bereikbaar was voor de zon. De foto raakte
ik kwijt. Als ik die vaker samen met mijn vader had bekeken, stond
ik hier nu niet te bedelen.

‘Papa? Hoor je me? Ik ben het, Agnes.

Maar er gebeurde niets, zijn ogen vielen weer dicht.

Met een gemoed zo zwaar alsof het een totaal rampzalig verlopen
leven torste, stapte ik vijf minuten later bij mijn broer en mijn moe-
der in de auto.

Thuis op de eettafel lag Lima’s kookschrift. Er stonden maar vijf
recepten in. Ik draaide het schrift om en opende het aan de onbe-
schreven achterkant, de kant vol lege bladzijden. Ik pakte de bij-
behorende pen en schreef: ‘En toen gebeurde het: papa zag me. Hij
lachte, legde zijn vingers op mijn gezicht, en ademde mijn koosnaam.
Het leek alsof hij mij opnieuw opgooide om de zon aan te raken.’

Die nacht, terwijl Lima in de kamer naast mij al sliep, luisterde ik
zittend op mijn bedrand in het duister naar de stilte, die zo druk-
kend was dat ze in mijn oren begon rond te zingen. Bij de gratie van
het donker zag niemand hoe oud en moe ik was, en dat ik een slaap-
deuk in mijn haar had. Overdag, in het licht waarmee anderen en
spiegels me konden zien, presenteerde ik mezelf als een acceptabele
verschijning op leeftijd, met behulp van haarlak, lipstick en opge-
trokken mondhoeken. Nu sjorde ik een grijze trui over mijn bleke
schouders, haakte mijn leesbril aan de v-hals en daalde houterig de
trap af. Op de tast telde ik alle treden, om toch nog bijna de laatste
te missen. Het licht van de straatlantaarn bescheen de eettafel. Tk
schoof aan, wreef langdurig over mijn gezicht en zette uiteindelijk
mijn bril op om Lima’s kookschrift door te bladeren. Er stonden
tapasrecepten in, en wat losse opmerkingen over van alles en nog
wat, en dan die ene regel over mijn vader. Natuurlijk had ik gewoon
moeten gaan slapen. Maar in plaats daarvan rommelde ik in de la
en vond een potlood waarmee ik eerst een poos tegen mijn tanden
tikte, voordat ik die bewuste regel doorstreepte.
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Boven aan een schone bladzijde typte ik de naam van mijn vader,
Joop, alsof hij het was die sprak.

De dag voor ik bewusteloos raakte stonden er drie mensen rond
mijn bed. Ik herkende hen maar half, en ik had geen idee wat ze
daar deden. Mijn heldere verstand was verkleefd tot een groe-
zelige bonk klei, waarvan geen enkel potje meer te bakken viel.

Zegiknu.

‘Joop, lieverd, heb je pijn?’ fluisterde de oudste van het drie-
tal. Het was allemaal nogal hopeloos. ‘Wat denk jij, Bart? Heeft je
vader pijn? Hij trekt zijn knie&n zo hoog op. En zijn borstkas is zo
ingevallen.’

Dat soort gezeik.

‘Het hoort erbij, mama,’ antwoordde de ander, een man.

De laatste van de drie zei niets. Om die laatste persoon gaat
het.

Nog even stonden ze alle drie aan mijn bed. Toen waren ze
alle drie verdwenen. Weer later was ik alleen in de kamer met die
derde persoon. Het was een vrouw van rond de vijftig en ze hield
haar gezicht behoorlijk dicht bij het mijne. Ze tikte hard op mijn
voorhoofd, en vroeg om iets wat ik haar niet kon geven.

In de schemer gaf ik mij aan de storm. En aan de zee. Al dagen
rook hetin die kamer naar alg en schelpdieren.

Toen ik snakkend naaradem kopje-onder ging, begreep ik het:
alles gebeurt onder het oppervlak. Dat inzicht beheerste me vol-
ledig. Ik hoorde boven mijn hoofd de loodzware golven breken
en probeerde brak water weg te slikken.

Alles. Onder het oppervlak.

In de eindeloze dagen daarvoor, als ik tijdens het bezoekuur
mijn ogen op de zwarte oceaan buiten richtte, fluisterde er altijd
wel iemand van die drie mensen: ‘Wat ziet hij in godsnaam op
die snelweg?’

Het was de tengere Poolse verpleegster, Aniela, die mij in
coma aantrof. Haar vriendje had voor de avond ervoor twee bio-
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scoopkaartjes geritseld en dus had zij haar avonddienst van die
dag geruild met de daaropvolgende ochtenddienst. Anielais een
tien, maartoch zou ik haar nooit hebben geneukt. Neuken is pri-
ma, neuken is geil, maarzelf had ik altijd genoeg aan mijn vrouw.
Ik hield meervan Janna dan van mijzelf. Janna was mijn redding.

Terwijl Aniela met de zakdoek van haar vriendje tegen haar
ogen huilde om de film stak in mijn kamer de wind op. Denk ik. Ik
weet het niet helemaal zeker. De bries zwol aan tot een orkaan,
een tornado, in elk geval tot iets wat dodelijk kan uitpakken voor
een bewusteloze.

Ik knipperde met mijn ogen en nog geen tel later vlogen er
zeven continenten om mijn oren en werd ik opgetild en meege-
sleurd, het geraas in. Om mij heen verwaaiden vrachtschepen,
baby’s, mortiergranaten en oceanen, terwijl ik mij opkrulde als
een foetus om niet door het staal van iets wat ooit een poort was
geraakt te worden, en mijn positie in de chaos probeerde te be-
palen, wat totaal zinloos was. Waar ik Engels schreeuwde brulde
men Russisch terug, waar ik Duits bulderde kreeg ik antwoord in
het Chinees. Juist toen ik uit wanhoop wilde overschakelen op
handgebaren sneed de wind mijn vingers af, en die verdwenen
samen met mijn hoofdhaar en lippen in de slurf van de tornado.

Ze wekken je hier om halfzeven. Aniela kwam mijn kamer in,
zette de kom pap op het nachtkastje, zei twee keer mijn naam en
schoof het laken weg. Toen snelde ze de kamer uit.

Aniela is lief. Ze heeft prachtige tieten, maar ze is vooral erg
aardig. Zij begrijpt mij, net als Janna, mijn vrouw. We zijn alle drie
uit hetzelfde hout gesneden. Zelfs toen alleen het geluid van de
oerzee mijn verkleefde hersens nog bereikte bleef ze plaatjes
van Zoot Sims en Sinatra voor me draaien. Toen iemand erw-
tensoep meebracht omdat ik niets meer lustte maar nog wel die
soep, heeft Aniela, zonder daar moeilijk over te doen, de nacht
daarop mijn bed drie keer verschoond. Niet dat ik daar iets van
heb gemerkt. Pas nu ik zo dicht bij de dood ben weet ik het, be-
grijp ik het: alles gebeurt onder het oppervlak. Alles.
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Ik las het niet terug. Ik was te moe en ik schaamde me voor wat ik
hier zat te doen. Wie dacht ik wel dat ik was? Mijn vaders stem was
niet van mij. De plotselinge honger naar zijn taal en het opschrijven
van al die onzin had gewerkt als een vreetkick: eenmaal bevredigd
voelde ik me schuldig. En hoe langer ik over dat schuldgevoel pro-
beerde na te denken, of over hoe kneedbaar je een werkelijkheid
mag beschouwen, hoe slaperiger ik werd. Dus klom ik de trap maar
weer op, kroop met trui en al terug in bed en viel bijna meteen in
slaap. Het schrift lag toen al onder in mijn nachtkastje. Ik hoorde
nog net het begin van stortregen tegen mijn raam. Mijn laatste ge-
dachte gold de vele schuin vallende druppels die de lichtbundel van
de straatlantaarn doorsneden en waarvan de reflecties als geluidlo-
ze schaduwvlekjes van de eettafel stroomden.
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Lima

Opa Joop ligt in coma. Geen verrassing. Hij is oud en ziek. Echt
zielig: hij ligt daar maar in dat ziekenhuis. Hij kan niks meer en hij
weet niks meer. Hij heeft niks meer aan zijn leven. Dan kun je toch
beter doodgaan? En zelfs daar moet hij nu op wachten. Mama vond
het beter als ik niet ging kijken, ze probeert me opa’s worsteling te
besparen. Maar als je zoveel ziet als ik weet je dat worstelen erbij
hoort.

Ik ben bijna twintig nu, dus eigenlijk zijn opa en ik elkaar een
beetje misgelopen. Mijn moeder kreeg mij laat en toen was hij dus
al oud. Ik bedoel: net toen mijn hersens begonnen met denken hiel-
den die van hem er een beetje mee op. Het was met mijn liefde voor
opa een beetje als met de liefde voor je dier: je vindt het fijn dat je
dier er is, maar je kunt er niet echt mee praten. En je weet ook dat
het meestal eerder doodgaat dan jij. En als het dan doodgaat, mis je
het vooral omdat het er eerst altijd was. Je ziet die lege voerbak, die
tennisbal in de mand en je weet dat er iets voorgoed voorbij is. En
dan komen die tranen vanzelf. Datzelfde heb ik als ik denk aan hoe
mijn opa o-benig naast onze auto mee hobbelde tot we de straat uit
waren en hij naar mij zwaaide tot hij een stipje was geworden. Of
als ik denk aan hoe hij voor het slapengaan het verhaal vertelde van
Kangoeroe en Vleermuisbaby.

Maar hoe hij nou precies was weet ik niet. De verhalen die mijn
moeder over hem vertelde ken ik. Maar hoewel mijn moeder nooit
iets lelijks over hem zei, begreep ik wel dat ze vaak ruzie met hem
had. Misschien pasten ze niet bij elkaar. Dat kan. Het gebeurt. Dat
je familie bent maar niet bij elkaar past. Dat het bloed niet wil men-
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gen, dat de een olie is en de ander water. Dat je het blijft proberen
omdat het moet van anderen, of omdat je per se wilt houden van je
familie maar dat het wringt.

Mijn opa schijnt vaak te hebben gemopperd. Op zijn broer, mijn
oudoom Bertus, die zijn eigen kinderen sloeg. Of op de Duitsers.
Mijn opa had een hekel aan Duitsers. Kwam dat door de oorlog? Of
had hij aan alle buitenlanders een hekel? Soms denk ik: wat vond
hij van mij? Want ik ben ook een buitenlander. Ik kom uit China.
Agnes en Ewald hebben mij geadopteerd. Negentien jaar geleden
ben ik als baby neergelegd achter een struik, bij de dierentuin van
Chengdu, met de navelstreng en nageboorte er nog aan. Ik lag daar
gewikkeld in een oude krant, bij min tien graden. Het is mijn ver-
haal en hoe ik het ook vertel, zelfs de langste versie duurt maar tien
seconden. Vondeling, oude krant, dierentuin, navelstreng, vrieskou.
Mijn verhaal is mijn opgeheven hand. Ik vertel het je als je te snel te
dichtbij komt, of gewoon als ik je niet mag. Ik vertel het en jij loopt
netjes achteruit, omdat je schrikt van mij en mijn verhaal. En in de
tijd dat jij nog geschrokken bent, bekijk ik van een afstandje of je
wel te vertrouwen bent.

Mijn moeder heeft verdriet om haar vader. Ze hebben het vast
hun hele leven goed bedoeld, allebei. Bijna iedereen bedoelt alles
goed en toch pakt het vaak verkeerd uit.
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Agnes

Lima slaapt door alles heen omdat ze soms niet anders kan. Links
is ze doof. Zodra ze op haar goede oor ligt, rechts, hoort ze niets
meer. Dat is handig bij het inslapen, omdat haar slaapkamer boven
een straat ligt waar studenten tot laat lallend of kotsend doorheen
fietsen, maar onhandig wanneer ze voor school tijdig moet opstaan,
omdat ze soms de wekker niet hoort rinkelen.

In China, toen ik haar net één dag had en nog niet wist dat ze
doof zou worden, probeerde ik hyperventilerend te bedenken hoe
ik van haar af kon komen. Naast mij sliep Ewald als een os.

Acht jaar had ik de tijd gehad om me voor te bereiden op het
moederschap, en nu lag ik hier, op mijn vijfendertigste, in een nach-
telijk Chinees zwart gat, met op twee meter afstand mijn kind, en
ik wilde haar niet meer. Misschien kon ik haar gewoon teruggeven.
Kon Ewald dat regelen?

Over die adoptie: elke Nederlander die het lukt om een buitenland-
se baby te adopteren verdient een eremedaille.

Toen Ewald en ik kapot waren na de zoveelste mislukte ivf-be-
handeling stortte ik me op mijn werk. Maar hoe vaak ik me ook
overgaf aan zware reizen en uitputtende buitenlandse onderhan-
delingen: thuis bleven de geboortekaartjes binnenstromen. Een
ervan was van Lotty en Geertjan. Lotty had mij als laatste van haar
zwangerschap verteld. Mijn ongewenste kinderloosheid werd altijd
als een hete aardappel overgegooid tussen de zwangere vrouwen
om me heen. Sommige vriendinnen vertelden het mij juist als eer-
ste.
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‘Weet je man het al?’ vroeg ik wel eens, en dan wisten ze niet of ze
mochten lachen.

Maar als zo’'n baby er dan eenmaal was werd er toch altijd een
beetje vreemd tegen aangekeken als ik niet binnen een paar dagen
kwam opdraven.

Showtime dus. Lotty zat rechtop in bed, kussens in haar rug. Als
een Barnevelder kip waakte ze over haar pas uitgekomen ei, dat zich
aan haar voeteneind in een smaakvol roze wiegje bevond. Het was
een gaaf kuiken. Het keek mij met heldere ogen aan en ik merkte
dat het ermee zat dat het bij Lotty terecht was gekomen in plaats
van bij mij.

Dat spijt mij ook, dacht ik. En ik denk hierbij trouwens aan alle
baby’s die de weg naar mijn baarmoeder niet kunnen vinden.

‘Lief he? zei Lotty.

Twee weken later begon Ewald over adoptie. Ik voelde er niets voor.
De volgende dag liep een inwitte vrouw mij op straat tegemoet, met
aan elke hand een donkerbruin kind. Ik zeg het zo omdat haar wit-
heid de donkere huidskleur van de kinderen versterkte; het vormde
een verpletterend contrast. De daaropvolgende inschatting duurde
een nanoseconde: de bloedeigen kinderen van deze vrouw en de
donkerste man op aarde zouden lichter van kleur zijn uitgepakt dan
deze twee. Veel lichter. Het kon niet anders: een Afrikaanse moe-
der had deze kinderen ter adoptie afgestaan, en nu waren ze van
de witte vrouw. Het drietal kwam dichterbij. Opeens stonden we
tegenover elkaar. De vrouw was witter dan Marilyn Monroe, met
lichtblauwe ogen. Wat moest ik vragen? Mijn natuurlijke lompheid
zou van alles platwalsen, en de vrouw en haar kinderen op het hart
trappen. Ze zou niet langer blijven staan, en dat terwijl ik dringend
iets moest vragen, zeer dringend, omdat elk antwoord van haar het
licht aan het eind van mijn tunnel kon betekenen, het gat in on-
ze doornenhaag, mijn laatste kans. Zo stonden we te zwijgen en ik
werd panisch bij de gedachte dat ze zou vragen of ik opzij wilde
gaan, panisch omdat ik de juiste woorden niet vond. Maar ze zei
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eenvoudig: ‘Gambia. En als u zelf een papiertje heeft, dan heb ik
een pen.

En terwijl haar handen die van de kinderen even loslieten om
kort in het voorvak van haar handtas te grabbelen, vond ik een ou-
de kassabon in mijn jaszak. Daar schreef ze haar naam en telefoon-
nummer op. Glimlachend stak ze haar hand uit. Ik nam de bon aan.

Ze zei: ‘Belt u mij zodra u eraan toe bent.

We zaten in mijn ouderlijk huis aan tafel, mijn moeder en ik. Aan
mijn voeten snurkte Boender de bouvier. Mijn vader zat in de kroeg
te klaverjassen.

‘Kan ik houden van het kind van een ander?’ vroeg ik.

Je zou denken dat ik het antwoord zelf wel kon geven, maar bij de
gedachte aan een adoptiekind kreeg ik nooit een beeld. De gedachte
aan een adoptiekind riep verwachtingen noch verlangen op.

Dacht ik daarentegen aan een kind van onszelf, dan zag ik muzi-
kaal begaafde kleuters voor me, zittend aan piano’s, of fietsend naar
vioolles. Ik voelde ouderlijke blijdschap over uitmuntende school-
prestaties. Ik zag regenpijpen waarlangs pubers naar beneden klau-
terden ondanks ons uitgaansverbod. Ik zag ons struise schoon-
kinderen verwelkomen met kerst. Ewalds kleinkinderen zouden
jongens zijn van wie de motoriek op oerniveau strookte met die
van zijn familie. Mijn kleinkinderen zouden meisjes zijn, levendige
schoonheden, wetenschappers of actrices in de dop. Voor de mo-
gelijke ontvangenis van een embryo dat alle slechte eigenschappen
van Ewald en mij in zich verenigde sloot ik mijn ogen. Dat het ver-
wekken van een kind één groot genetisch kansspel was betrof naar
mijn mening alleen dat adoptiekind.

Jij¥’ zei mijn moeder. ‘Houden van het kind van een ander? Lie-
verd, je vader zegt altijd: “Agnes kan niet eens een dood plantje weg-
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gooien. Als ze had gekund had ze Boender borstvoeding gegeven.

Ewald en ik vroegen een adoptiewachtnummer aan bij het minis-
terie van Justitie en meteen daarop moesten we een paar duizend
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gulden overmaken, maar er gebeurde twee jaar niets.

Toen kregen we de psychologische test toegestuurd.

De test vroeg twintig pagina’s lang steeds hetzelfde in steeds an-
dere bewoordingen.

Waarom wilt u kinderen?

Wat doet u als uw kind ongehoorzaam is?

Staat u bij uw vrienden en partner bekend als iemand die goed
kan luisteren?

Geef een voorbeeld.

Hoe reageert u in conflictsituaties?

Bent u voor of tegen lijfstraf?

Denkt u dat u tot lijfstraf zou overgaan indien uw kind in uw
ogen ongehoorzaam is?

Bent u goed in het oplossen van conflicten? Motiveer.

Wat is de reden van uw kinderwens?

Waarom wilt u kinderen?

Wat lijkt u de toegevoegde waarde van het ouderschap?

Vooral de vraag naar de reden dat we kinderen wilden werd ons
tijdens de procedure zo vaak gesteld dat we hem uiteindelijk niet
meer konden beantwoorden, omdat we het ons zelf ook begonnen
af te vragen. Wie namelijk echt over die vraag nadenkt, wil geen
kinderen meer.

Ik testte of iemand over die vraag had nagedacht.

‘Een gezin lijkt ons gewoon leuk, zeiden mijn vrienden bij de
komst van het eerste kind meestal. En bij de zwangerschap van
de tweede: ‘Het lijkt ons leuk voor onze eerste. Verder kwamen ze
nooit.

We ontvingen een aanbeveling van de Raad van de Kinderbescher-
ming en een jaar later ontvingen Ewald en ik een uitnodiging om
ons in te schrijven voor de via-cursus, die voorlichting zou geven
over interlandelijke adoptie. Niet dat er iets vrijblijvends aan was:
van echtparen die zich te laat aanmeldden of weigerden deel te ne-
men, werd de adoptieprocedure opgeschort. Dat gebeurde ook bij
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een stel dat onverhoopt zwanger raakte in de cursusperiode. De les-
data lagen vast en wie was verhinderd werd helemaal achter aan de
procedure geplaatst wegens ‘gebrek aan motivatie’. De kosten voor
de verplichte voorlichting bedroegen zestienhonderd gulden en
moesten vooraf worden voldaan.

Op een uiterst zonnige ochtend in mei betraden Ewald en ik een
beschimmeld schoolgebouw in Utrecht-West. De schoolplee stonk
er naar de dunne stront van zenuwachtige aspirant-ouders. Er was
een fonteintje met een kraantje en een goor zeepbakje, alles op kleu-
terhoogte. Samen met zeven andere echtparen moesten we in een
kring gaan zitten. Twee sociaal werksters waren leidster. Ze droegen
felgekleurde wollen sjaals en hadden allebei een schuifspeldje in
hun haar. Zo kwamen ze in elk geval op me over. De ene heette Anja
en de andere Margreet, of zoiets.

‘Welkom bij de via-cursus, zei Margreet. ‘Weten jullie waar de
afkorting via voor staat?’

Ja, dat wisten we al lang.

‘via betekent Voorlichting Interlandelijke Adoptie. Jullie zijn
hier omdat jullie een kindje uit het buitenland willen adopteren.
Maar daar kleven nogal wat bezwaren aan en wij zijn hier om uit te
leggen wat de nadelen van interlandelijke adoptie zijn, zodat jullie
straks allemaal goed doordrongen zijn van waar je eigenlijk voor
kiest.

Toen nam Anja het woord.

‘Allereerst wil ik jullie namen horen. Ik heb hier een presentielijst
en als ik je aanwijs zeg je je naam, je geboortedatum en je woon-
plaats’

Wie gaat dit overleven? dacht ik. Ewald, wist ik meteen. Want
Ewald geeft nooit op. Ewald schaatst met twee gebroken enkels de
Elfstedentocht uit, bij min veertig graden. En ik hoor bij Ewald, ik
moet vooral ook nu bij Ewald willen horen. Maar je zag die middag
meteen wie zouden afhaken. Dat waren de nu al hangende schou-
ders die het dode gewicht van vernedering en bangmakerij niet
konden dragen.
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