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Gedropt midden in een oceaan blijft een mens zwemmen, 
tegen beter weten in.

Van de taxi bekeek ik de banden. Ze hadden profiel, maar 
waren niet te hard opgepompt. De woestijngrond zou ze na-
melijk kokend heet maken en bij hoge druk laten klappen.

Ik vroeg de chauffeur of de motor in orde was en op mijn 
aanraden kochten we smeerolie, drinkwater en een jerrycan 
benzine. De man veegde het stof van de voorruit en klakte 
met zijn tong. ‘Vriend, je loopt met de dood. Normale men-
sen reizen niet naar jouw bestemming.’ Ik nestelde me op de 
achterbank, schopte mijn bergschoenen uit en liet mijn hoofd 
rusten op een rugzakje met vakjes en ritsen. ‘Rij voorzichtig,’ 
verzocht ik, ‘voor zonsondergang kunnen we veilig zijn.’

Miljoenen zoutkristallen flikkerden op de zandvlakte en 
warme wind woei door de cabine. We passeerden gestran-
de reizigers maar negeerden hun gezwaai. ‘Ik stop voor nie-
mand,’ zei de chauffeur. ‘Zelfmoordenaars liften in dit land.’

Aan de lantaarnpalen wisselden de portretten van mannen 
met baarden elkaar af terwijl ik regelmatig vroeg: ‘Waar rij-
den we nu?’ De naam droeg altijd een vervelende herinnering 
mee. Wanneer je het Midden-Oosten en omgeving vaak ge-
noeg bezocht, riepen alle steden en streken beelden op van 
afgesneden hoofden en massagraven.

Bij een splitsing stonden uitgebrande trucks met de laad-
deuren open en de inhoud smeulend in de berm. Tegen de 
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achterste wielen hingen de verkoolde bestuurders in kettingen. 
De taxichauffeur minderde vaart uit piëtiet, kuste zijn kralen 
bidsnoer, prevelde een gebed en zei: ‘Als afschrikking steken 
de terroristen de wagens aan de voorzijde in de brand. De be-
stuurders moeten langzaam sterven omdat ze buitenlandse mi-
litairen bevoorraadden.’

Op de gezichten zocht ik een expressie van angst of pijn. 
Al wat ik zag waren tanden in een zwart gelaat. Met mijn 
ogen dicht probeerde ik me te verplaatsen in hun lijden, hoe 
het vuur traag hun richting opkroop, hoe ze schreeuwden, 
smeekten en aan hun boeien trokken. Maar ik kon me geen 
helder beeld vormen, de wereld draaide rond in tegengestelde 
richting alsof ik dronken was.

Daarop zocht ik afleiding en stuurde sms’jes met mijn sa-
telliettelefoon, een compact belapparaat met dikke antenne. 
Het bereiken van een conflictgebied moest je direct claimen, 
zoals een klimmer een bergtop. Het was immers afwachten of 
je levend terugkwam.

Een ex reageerde met: ‘Ik heb vier uur bij de kapper ge-
zeten om me van mijn Oegandese knopen te ontdoen. Heb 
ff geen tijd, kus van Nootmuskaatje.’ Een ander lief schreef: 
‘Wat doe je daar? Je waaiert als een componist die de maat 
kwijt is. En ja, ik heb aan je gedacht, maar vraag niet hoe.’ 
De rest van de reis zouden ze niks meer van zich laten horen.

Bij een restaurant langs de weg met de naam Bagdad Café 
stopten we. De eetzaal was verlaten, de stoelen stonden op de 
tafels en de bediening liet lang op zich wachten. We aten nat 
gestapeld brood met brandplekken. ‘Het is oud en smaakt 
naar as,’ klaagde ik.

De chauffeur keek niet op: ‘Bestel dan thee.’
Aan de wand hingen vergeelde filmaffiches waar bij de ac-

trices de blote delen van de borsten waren weggeknipt. Ik 
merkte op: ‘In ieder land heb je tegenwoordig een Bagdad 
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Café waar het eten even slecht is als de film.’ De chauffeur 
kende de film niet, vroeg om een tweede portie en sopte zijn 
brood in de thee.

Zwerfhonden waarvan je de ribben kon tellen, lagen bui-
ten uitgestrekt op de stoep. Ik wierp ze mijn etensresten toe. 
Zonder kauwen schrokten ze het brood naar binnen. Toen ik 
de taxi wilde instappen, naderden ze grommend. Ze eisten 
meer. Ik pakte een steen en trof doel tegen een achterlijf. Het 
beest droop jankend af. De chauffeur schudde het hoofd en 
uit schaamte ontweek ik zijn blik in de achteruitkijkspiegel: 
een paar uur in de regio en ik slingerde al in een achtbaan van 
onbestuurbare gevoelswisselingen.

We kochten nieuwe flessen water en ook de jerrycan met 
benzine lieten we bijvullen. De ruiten werden opnieuw afge-
veegd, de bandendruk gemeten. We reden dieper de zandzee 
in, met boven ons een strakblauwe hemel. De chauffeur zette 
jengelmuziek op en ik viste dropjes uit mijn mouwloze jasje. 
Ik at door tot maagzuur opborrelde.

Bij een checkpoint waar we moesten zigzaggen rond olie-
vaten en onze papieren werden gecontroleerd, waarschuwden 
militairen voor ingegraven explosieven. Ze dirigeerden ons 
naar een pad van aangestampt zand waarop de auto schudde 
als een oude wasmachine.

Dit was no man’s land, terrein met alleen jagers en prooien.
Mijn trouwring schoof ik van mijn vinger. Een stapeltje 

bankbiljetten propte ik in mijn broekzak; dit was geld dat ik 
zou weggeven bij een overval. De dikke buidel met buiten-
landse cash verdween diep in mijn kruis.

Het werd middag. De cabine gloeide als een verbrandings-
oven. Mijn hoofd en handen sloegen rood uit. We hielden 
kort halt. Buiten in de zijspiegel van de auto glom mijn 
schedel als parket en verraadden korsten op mijn lippen een 
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tekort aan vocht. Bij het plassen tegen de achterband rook 
ik zwavel, alsof ik de avond daarvoor asperges had gegeten. 
Ik keek de weg af, op zoek naar een tegemoetrijdende auto 
die bevestigde dat verderop leven bestond. Ik zag er geen. Ik 
trok mijn gulp dicht en liep de berm in. Mijn enkels zakten 
weg in rulle korrels. Het ongemak voelde aan als prettige zelf-
kwelling, zoiets als het afscheuren van een pleister. Op deze 
plek zou de aarde mij kunnen verzwelgen alsof ik nooit had 
bestaan. Geen kreet zou ik dan slaken, nam ik me voor.

Terug op de achterbank sloot ik mijn ogen en zag mezelf als 
een vogel op de rand van een balkon. Ik tuurde naar bene-
den, aarzelde, maar liet me vallen, vouwde langzaam mijn 
vleugels open, scheerde rakelings over platte daken, passeerde 
rijen dadelbomen, zweefde over een gazon, langs een moskee 
van blauw mozaïek, en ontwaarde in stijgende lijn onder mij 
een stad waaruit geen geluid klonk.

We naderden een brede kloof tussen twee bergwanden waar 
het wegdek was uitgehakt in rotsen en we slechts stapvoets 
konden rijden. De chauffeur bond een doek aan de achter-
bumper. ‘Tegen sluipschutters hoog in de rotsen,’ verklaarde 
hij en kromde zijn wijsvinger. ‘Opwaaiend stof hindert hun 
zicht.’ Ik moest plat op de achterbank gaan liggen om de in-
druk te wekken dat de taxi verder leeg was. De krappe cabine 
maakte het strekken van mijn benen onmogelijk, maar ik 
verkoos spierkramp boven de kans dat een idioot me zag en 
een kogel door mijn kop zou schieten. Of de auto liet stop-
pen. Wegrennen was in dat geval nutteloos. Tot de horizon 
stond geen struik dik genoeg om me achter te verschuilen, 
geen huis om aan te kloppen voor hulp.

De taxi minderde vaart en het leek of ik in een boot zat; we 
reden een drijvende brug over. Wind droeg het gedreun van 
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granaatinslagen mee en brokstukken van een stenen brug sta-
ken naast ons boven het water uit.

‘Het front,’ zei de chauffeur. Het klonk opgewekt, alsof de 
overlevingstocht niet voor ons, maar achter ons lag. Ik krab-
belde overeind en draaide een venster open. Huizen in al-
lerlei soorten en maten plakten tegen een heuvelwand. Ze 
hadden gaten in de gevels. Bij sommigen was ook het dak 
eraf geschoten.

Op de overliggende rivieroever lag de eerste dode van de 
belegerde stad: een schaap op zijn rug met de poten gestrekt. 
De geur van rottend vlees prikte in mijn neus.

Diepe dreunen van granaatinslagen klonken vlakbij. De 
chauffeur drukte het gaspedaal in en slalomde een paar stra-
ten verder om een hoop puin heen. Radeloze mensen trok-
ken er doeken en stukken meubilair uit.

‘Een rommelige bedoening bij jullie,’ zei ik. Ik zat recht-
op, hield de leuning van beide voorstoelen stevig vast en 
speurde door de voorruit naar obstakels zoals gaten in de 
weg. Klonken mijn woorden niet te opgewekt? Verraadden 
ze geen angst? Ik zocht een vervolgopmerking, maar kon niks 
bedenken. 

Buiten schalde muziek uit kleine winkels, we naderden het 
centrum. Op de stoep prezen fruithandelaren hun koopwaar 
aan. 

‘Weet je waar de vrouwen hier hun geld verstoppen voor 
hun man?’ vroeg ik de chauffeur. Zijn antwoord wachtte ik 
niet af. ‘Onder de schop, want die pakken ze nooit op.’ Ik 
lachte hardop.

De chauffeur remde af voor overstekers en zei: ‘Vechten is 
alleen leuk aan de goede kant van de loop.’ Ik zweeg.

Een pick-up passeerde toeterend. Uit de laadbak zwierden 
de benen van de slachtoffers van de plek die we net waren 
gepasseerd. Over de rand hing een kind, de kleren gerafeld, 
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het lange haar pluizig en vol stof. Onze blikken kruisten. Het 
meisje had lichtblauwe ogen. Ik vroeg me af: hoe komt ie-
mand in deze streek aan zulke ogen?

Iets roods bewoog, ze wilde me toeschreeuwen, haar mond 
trok open van de pijn. Ze strekte de armpjes om hulp. De 
pick-up maakte een onverwachte stuurbeweging, ze verloor 
haar evenwicht en viel voorover op straat. Een achtervolgen-
de auto remde.

Uit een wolk van zand klonk een krijs als van een stervende 
kat en door het achterraam zag ik een menigte wapperende 
jurken toesnellen. Ik liet me langs de rugleuning terugzak-
ken. Mijn bovenbenen trilden en pijnsteken kropen vanuit 
mijn nek naar mijn voorhoofd. Ook voor mij kon het beeld 
op zwart springen wanneer mijn hersens uit de schedel wer-
den gedrukt, als etter uit een rijpe puist.

We reden door. Net buiten het drukke centrum wees de 
chauffeur naar een wit betonnen gebouw waar boven het dak 
slierten vlechtijzer uit afgebroken pilaren staken. Aan de ge-
vel hing geen uithangbord. ‘Het enige hotel met kamers. El-
ders slaap je als in een beestenstal naast elkaar,’ zei hij.

De chauffeur stapte uit en riep door het raam: ‘Ik vraag of 
er kamers vrij zijn. Blijf in de auto.’

Tijdens het wachten sloop argwaan bij me binnen. Voor-
bijgangers sloegen geen acht op de taxi of liepen er met een 
wijde bocht omheen. Misschien was de chauffeur gestopt bij 
een terreurgroep en onderhandelde hij binnen over de prijs 
van mijn hoofd.

Snel zocht ik mijn schoenen onder de bijrijdersstoel, pakte 
de deurgrendel en bedacht me. Had hulp zoeken wel zin? 
Op de achterzijde van een notitieboekje stond als geheugen-
steuntje de naam van de taxichauffeur: ‘Ismaïl’. Maar pos-
tuur en gezicht van de taxichauffeur kon ik niet beschrijven. 
We hadden elkaar nooit goed aangekeken. En dan nog: wie 
zou me redden? Wie kon ik in deze stad vertrouwen?
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Een man opende het portier.
Ik balde mijn vuisten.
Hij zei: ‘Je hebt geluk.’
Dit moest de chauffeur zijn.
Bij het uitstappen explodeerden vlekjes in mijn ogen. In 

de middenberm stonden struiken zonder blad. Op de stoep 
knetterden in plassen olie aggregaten voor de stroomvoorzie-
ning van de huizen.

Mij werd een smalle betonnen trap gewezen, naast een 
winkel waar autobanden tegen de gevel lagen opgestapeld. Ik 
voelde een aarzeling, maar zoals iedere ter doodveroordeelde 
liep ook ik willoos het schavot op. Midden in een ruimte 
met ruwe gestucte muren stond een canapé met kerven op de 
armleuning. Een koelkast bromde in de hoek.

Ik zocht de nutteloze idioten: een stringer die wachtte op 
een explosie, zodat hij voor de hoogste bieder kon berichten 
over uiteengereten lijken, en de glimlachende lounge lizard die 
verhalen trok uit verslaggevers, maar zelf nooit op pad ging.

Geritsel van papier klonk en ik rook gekookt schapenvlees.
‘Welkom,’ klonk uit een kooi met spijlen. Een man in een 

wit gewaad en zwarte stekels op schedel en wangen duwde 
een kruk onder zijn oksel en wees ermee naar de stickers bo-
ven de buitendeur van televisiezenders waarvan ooit een cor-
respondent hier sliep. Ik staarde naar het uiteinde van zijn 
hulpbeen, waaraan stof en haren plakten.

Ergens had ik gelezen dat artsen in deze regio vrouwen niet 
mochten aanraken en door het duwen van een stokje op het 
lichaam bepaalden waar de pijnplek zat. Waarom wees hij 
met zijn kruk en niet met zijn vinger?

De man dreunde namen van collega’s op waarvan ik er één 
herkende. Oké, dit was een hotel. Check. Hij was de klerk. 
Check. Alleen, waar was de concurrentie?

In mijn hoofd vochten horrorscenario’s om voorrang. Mis-
schien fungeerde het huis op de hoek met de dichte luiken 



14

als uitvalsbasis voor jihadisten? Of lag de geparkeerde 
vrachtwagen verderop in de straat, met een kenteken uit 
een naburige provincie, volgestouwd met explosieven? Voor 
het hotel stond geen betonnen versperring; een bomauto 
boorde zich zonder probleem in de gevel. Voor het slapen 
moest ik mijn matras naar het dak slepen, zo werd ik niet 
bedolven onder vallend puin bij een aanslag. Ik greep een 
spijl van de kooi toen ik me realiseerde dat de brandende 
buitenbanden op de stoep mij alsnog een verstikkingsdood 
zouden bezorgen.

Achter mij zette de taxichauffeur de bagage neer. Uit een 
pannetje op het receptieblad nam de kreupele klerk een le-
pel soep. Het leek of er schapenogen in dreven.

Ik bedacht een smoes voor het afbreken van de reportage-
reis. Tegen de redactie kon ik zeggen: ‘Een hinderlaag ver-
hinderde de trip naar de legerbasis van onze manschappen. 
Daarom moest ik omkeren.’ Maar wat schoot ik ermee op? 
De terugweg lag vol bermbommen en ook in de hoofdstad 
sloegen mortiergranaten gillend in.

De val was dichtgeslagen.
Geknars klonk, alsof iemand een toverbal doormidden 

beet.
Ik vroeg: ‘Mag ik een kamer zien?’
Vet sijpelde over een kin. Met duim en wijsvinger wreef 

de klerk zijn mondhoeken schoon.
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