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De Jizreéliet Nabot had een wijngaard die grens-
de aan het paleis dat koning Achab van Samaria in
Jizreél bezat. ‘Sta mij uw wijngaard af,’ zei Achab
tegen Nabot. ‘Hij ligt naast mijn paleis, ik kan hem
goed gebruiken om er groente te verbouwen. Ik zal
u er een betere wijngaard voor teruggeven, of ik zal
u, als u dat liever hebt, de prijs ervan in zilver uitbe-
talen.” Maar Nabot zei tegen Achab: ‘De Heer ver-
hoede dat ik de grond die ik van mijn grootouders
heb geérfd aan u zou afstaan.” Achab ging terug naar
zijn paleis, woedend en terneergeslagen.

1 Koningen 21-1: 4



Deel 1



Ruben Sievez keek zijn vriend na, de kleine gestalte,
met een helblauw petje en een vaalrode, bijna platte
rugzak, in het zijvak een flesje water.

Hij was al bijna onder aan de straat, kwam langs
de uit gele zandblokken opgetrokken villa, altijd in
schemerlicht gehuld door twee oude, rode beuken,
aan weerszijden zo dicht tegen het huis dat ze het
leken te omarmen.

Ruben had nog gehoopt op een groet, een kort
handopsteken. Maar zijn vriend sloeg links af.

Al gauw zou hij het smalle pad over de stuwwal uit
de laatste ijstijd volgen, onder hoog geboomte aan
de rand van de vruchtbare akkers, aflopend naar
het IJsseldal.

Wanneer zag hij hem terug en hoe? Was het ver-
antwoord? Ruben had het even aangeroerd. Of had
hij op zijn gemoed moeten werken? Blijf vandaag
bij mij. Ik ben jarig. We kunnen samen in het dorp
boodschappen doen. Je kunt me op de tuin helpen.
Met de warmte verdort het onkruid snel. Een pad
schoffelen. Je hebt de tijd aan jezelf. Je bent vrij in je
doen en laten. We zijn beiden onze vrouw kwijt.
Ruben wendde zijn blik af, bleef onbeweeglijk staan,
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in zichzelf gekeerd, hoorde wel de torenklok in het
centrum zes uren slaan.

De straat sliep nog.

Een vogel floot. Nog een.

Jacques loopt al op het bospad van het Ossendal.
Nog even, en de vallei zal in het eerste zonlicht van-
binnen verlicht zijn.

Ruben rilde.

Om de dag die voor hem lag.

Hij zag Jacques, hij zag de voorthollende man, en
het was of iets onbenoembaars wegglipte, iets als
een hazelworm tussen twee gladde, ronde stenen op
een gloeiendheet zandpaadje.

Zo had hij nog nooit naar zijn vriend gekeken, op
een losse manier, besefte hij nu, alsof er geen band
meer tussen hen bestond, of een lossere band, een
andere.

Ruben, in een onwillekeurig gebaar, trok de mou-
wen van zijn lichte zomercolbert half op, omdat hij
het ineens heel warm kreeg, deed ze een moment la-
ter weer naar beneden, alsof iemand naar hem keek,
en hij iets te verbergen had, frummelde nog wat na
aan zijn linkermouw.

Jacques’ aan- en afwezigheid, beide maakten hem
altijd enigszins nerveus.

Ruben nam het brede pad dat naar de vroegere kwe-
kerij liep.
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‘Goed dat je uiteindelijk bent teruggekeerd naar je
ouderlijk huis.’

Dat waren Jacques’ laatste woorden geweest. Ze
hadden midden op straat gestaan, ter hoogte van
het tuinhekje.
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Dit pad was als een oude veldweg geworden waar
wilde bloemen opschoten die je elders nauwelijks
meer zag. Ruben hield zijn blik op de middenberm
gericht.

Nooit keek hij recht vooruit naar het schuine dak
van de Manege. In de opkomende zon lichtten de
ramen op, het hele gebouw lag in een rode gloed.
Nooit waren daar balen hooi naar binnen gereden,
of had er een paard gehinnikt.

Ruben keek nooit die kant op, maar hij zag het wel.
De tuinbank, de tuinstoelen, de ene ligstoel, op het
plaatsje, stonden alle met het gezicht naar het huis,
naar de keukendeur, het keukenraam en het zijraam
van de woonkamer. Ook Hans en Margje Sievez za-
ten tijdens theetijd altijd op de tuinbank.

Eén keer had Ruben zijn vader horen mompe-
len: “Toen zeide Esau tot Jacob: Laat mij toch slok-
ken van dat rode, dat rode daar, want ik ben moe.’
Zijn vader was van 1906, en zou nu honderdzes-
tien zijn geweest, net als moeder. Bijbelse leeftijden.
Methusalem werd bijna duizend jaar. Oude, mythi-
sche tijden. Waarom was een mens zo kort op aarde?
Jacques had absoluut de eerste willen zijn die Ruben
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persoonlijk met zijn vierentachtigste verjaardag fe-
liciteerde. Door die felicitatie te koppelen aan een
hardlooptocht zou hij ‘twee vliegen in één klap
slaan’. Een oefentocht van honderd kilometer, op
een dag dat het boven de dertig graden zou wor-
den. Het was de enig juiste voorbereiding op de be-
roemde en beruchte ultrarun dwars door Israél, van
Jeruzalem tot het Meer van Galilea, van ongeveer
dezelfde lengte, in minstens dezelfde hitte.

Om halfvijf was Ruben opgestaan, hij had een
bloedverdunner ingenomen.

Op de tuintafel had hij het zachtgele kleedje, ooit
door Johanna op een markt in de Provence gekocht,
met klemmen vastgezet. De jasmijn, een dubbele
boerenwitte, die extra geurde in de vroege ochtend,
stond in de border rondom, naast een oude nota-
risappel, door vader geplant bij Toms geboorte. De
stam spleet van ouderdom, een pin hield de beide
helften bij elkaar.

Daarna was hij naar de stad gereden. Hij had Jacques
opgewacht aan de Sonsbeekzijde van het station. Ze
hadden elkaar omhelsd. Jacques had hem een boek
cadeau gedaan. De geschiedenis van Jeruzalem, de
oudste stad ter wereld.

‘Precies wat ik wil. Hier kan ik bij wegdromen.” Hij
had even gebladerd, was bij de tempel van Herodes
gekomen, toen bij het bad van Bethesda. Hij had
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Jacques weer omhelsd, een zoen op zijn wang gege-
ven. Daarna waren ze door de stille stad naar huis
gegaan.

Onderweg had zijn vriend onophoudelijk gepraat,
over de aankomst van de trein, het instappen, de
controle, de kleding van de andere reizigers, het
moment dat de trein de overkapping verlaat, een
lang verslag, traag verteld, op dezelfde toon, zonder
enig vuur, nee, niets van bevlogenheid. Toch wilde
hij het allemaal verteld hebben. Alles wat hij onder-
weg had beleefd was van hetzelfde belang.

Alles volgens de stilzwijgende afspraak om alle
diepgang te vermijden.

Onder het rijden had Ruben hem zo nu en dan even
van opzij aangekeken.

Van Jacques’ gezicht viel niets af te lezen. Het mo-
notone, het saaie van het relaas had zich in dat ma-
gere gezicht genesteld. Ze kenden elkaar al zo lang.
Ze aten dunne sneetjes zuurdesembrood met mage-
re kaas en een glas karnemelk.

‘De duurloop verbindt Judea en Samaria, de twee
oude koninkrijken uit de tijd van Mozes, had
Ruben opgemerkt. “Zo streef je tegelijk een politiek
als metafysisch doel na.’

Zijn vriend had slechts flauwtjes geglimlacht. Hij
was in zijn hoofd al met de honderd kilometer van
vandaag bezig.
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