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Sparkman & Stephens Swan 63, 1975
Lengte over alles: 19,85 m

Maximale breedte: 4,98 m
Waterverplaatsing: 34,8 ton

Motor: Yanmar 4 LHA HTE
Diepgang: 3,0 m

1998
Een oortje voor mijn zonen

“There is a crack in everything, that is how the light gets in.’
Leonard Cohen

Ik zit samen met mijn zoontjes Gijs en Tom op de achterbank.
Mijn vader rijdt, mijn moeder zit naast hem. Mijn oren suizen.
Het lijkt alsof ik er niet ben. Terwijl ik toch heel aanwezig ben.
Ik zweef ergens boven de grond en kijk op mijzelf en de jongens
neer. Tegelijkertijd heb ik ze allebei in mijn armen.

‘Mam,’ zegt Gijs, ‘God heeft echt geen oortje voor ons.’

Ik moet even landen, maar dan weet ik weer waar ik ben en
herinner ik me dat we net een boek van Sjoerd Kuyper hebben
gelezen: Robin en God.* De opa in dat verhaal gelooft in God. De
vader en moeder van Robin niet. Opa vertelt aan Robin dat God
voor iedereen een oortje heeft, zodat hij iedereen kan horen.

‘Nee he, Gijs, het is niet eerlijk.’

‘Nee,” zegt Gijs met tranen in zijn ogen. ‘Als hij een oortje voor
mij had, dan had hij papa niet dood laten gaan.’

Mijn eigen verdriet kan ik wel aan, maar door het verdriet van
de jongens voel ik mij zo machteloos. Twee kleine mannetjes
kruipen dicht tegen me aan. In de spiegel zie ik mijn moeder
huilen. Ik wil flink zijn voor mijn zonen. Het verdriet knijpt mijn

1 Sjoerd Kuyper, Robin en God. Querido: Amsterdam, 2008.



keel dicht. Ik wil schreeuwen, slaan en krijsen: ‘God bestaat niet.’
Maar ik houd me in en met buikpijn, keelpijn en een schorre stem
beantwoord ik de vragen van de jongens.

‘Je klinkt een beetje raar,’ zegt Tom.

‘Dat komt omdat ik vanbinnen zo verdrietig ben, ik heb tranen
in mijn buik,’ zeg ik.

‘Dat heb ik ook,” zegt Tom. ‘Daarom is mijn buik zo bol.’

Vijfen zes jaar zijn de jongens. Zo jong. Ik weet niet meer hoe
ik verder moet. En toch...

In 2012 vraagt mijn vriend Gijs aan mij of ik met hem meega, de
wereld rondzeilen. ‘Nee, zeg ik, ‘ik kan niet mee.” Vervolgens
noem ik tientallen redenen: ik kan de kinderen niet alleen laten,
mijn werk, mijn vrienden, hoe moet dat met de hond, enzovoorts.
Gijs droomt en plant verder, want hij weet zeker dat ik ooit mee
zal gaan.

In 2013 vraagt hij het opnieuw. Weer zeg ik nee. Ik heb net
een leuke opdracht gekregen, werken met het Zuid-Afrikaanse
hockeyteam, en ik begeleid een judoka. Genoeg ‘echte’ redenen
om niet te gaan.

Gelukkig houdt hij vol. In 2014 zeg ik tot mijn eigen verrassing:
‘Ja, ik ga mee.” En met het uitspreken van die vier woorden staat
mijn wereld volledig op zijn kop. Ineens bestaat mijn leven alleen
nog uit geregel. Een logeeradres zoeken voor de hond, afscheid
nemen van mijn zieke vader en de kinderen, mijn huis leeghalen
en klaarmaken voor verhuur, mijn werk tijdelijk stopzetten. Tij-
delijk? Krijg ik het ooit nog terug? ’s Nachts lig ik wakker, badend
in het angstzweet. Ik kan het niet. Ik wil het niet. Ik wil wel. Wat
zeur ik nou? De enige oplossing is keihard werken en non-stop
organiseren. Doen en niet denken. En afen toe een slaappil erin,
om een goede nacht te maken.

Met zijn ongebreidelde enthousiasme helpt Gijs mij in de
maanden voor het vertrek. Hij koopt boeken, pilots, zeekaarten
en steekt mij aan met zijn jongensachtige geestdrift. Avond na



avond plannen we de reis: het Caribisch gebied, de San Blas-
eilanden, het Panamakanaal, de Galapagoseilanden en nog ver-
der de Stille Oceaan op met als einddoel Australié.

Ons pad is tot nu toe niet over rozen gegaan, maar het heeft
ons wel samengebracht op Sint Maarten, waar ons avontuur be-
gon. Een zeilreis van een jaar voor de boeg — geen plaats om je
te verstoppen of te vluchten. Laat staan om afstand te houden.
In al die jaren zijn we nooit langer dan drie maanden samen ge-
weest. Door wie wij zijn en door de omstandigheden. Nu wacht
de grote test en een prachtige reis op ons. Negen maanden lang
moeten we samenwerken, een team vormen. For better, for worse.
Ik ga ervoor. En toch heb ik in mijn schriftje alle luchthavens
onderweg opgeschreven.

Er is nog één ding. Ik wil betekenis geven aan de reis en er
meer van maken dan alleen een vakantie. Ik werk als mental
coachvan topsporters en als teamcoach in het bedrijfsleven. Dus
koop ik boeken, bestudeer en leer nieuwe coachingstechnieken.
Ik zoek naar een ‘raison de’.

In april 2014 vertrekt Gijs uit Malta voor een charterseizoen in
de Middellandse Zee. In oktober zeilt hij vanuit Barcelona over
de Atlantische Oceaan naar het Caribisch gebied. Ik zeil af en toe
mee, vlieg als het ware op en neer tussen wal en schip.

In februari 2015 stap ik aan boord van Kings’ Legend, het zeil-
jachtvan Gijs, en daar begint dit verhaal. We starten in het Cari-
bisch gebied en zeilen via de Caribische Zee en de Stille Oceaan
naar Australié. Het is mijn langste aaneengesloten periode aan
boord. In Australié stopt dit verhaal, maar de zeilreis niet.

Het leven aan boord gaat niet alleen maar voor de wind. Het
is spannend, soms zelfs beangstigend. We kruipen een paar keer
door het oog van de naald. We zien af en we genieten. Ik neem
je graag mee op onze reis, al is een opsomming van alles wat
we hebben meegemaakt nooit compleet. Wees welkom en een
behouden vaart!

Deel 1

Golven van
herkenning

Amsterdam
*

Sint Maarten
*

Curacgao



Amsterdam, 15 februari 2015

Daar staik dan op Schiphol. De droge luchtvan de vertrekhal, de
geluiden van rolkoffers en lachende, pratende mensen, de geur
van eten. Het ultieme vakantiegevoel. Alleen, ik heb het niet.
Elke vezel van mijn lichaam is gespannen. Er hoeft maar iemand
iets verkeerds te zeggen en ik schiet uit mijn slof. Met een knoop
in mijn maag koop ik een boek, koffie en een croissantje. Ik plof
neer op een stoel. Wie weet kom ik zo toch nog in de stemming.
Dit is tenslotte mijn eerste vakantiedag.

Ik ga een jaar de wereld rondzeilen. Geen verplichtingen en
volle agenda. Alleen maar water, wind en avonturen. Het lijkt
een droom, maar ik voel blinde paniek. De letters van mijn boek
worden wazig. Het liefst zou ik heel hard naar huis rennen. Maar
mijn huis is niet langer beschikbaar. Het is verhuurd, mijn spul-
len zijn ingepakt. Waar begin ik aan? Ik kan toch moeilijk in de
vertrekhal gaan zitten huilen, tussen al die vakantiegangers.

Ik ben zo slecht in afscheid nemen. Iemand nooit meer zien,
nooit meer ruiken en nooit meer voelen, het is mijn grootste angst.
Afscheid nemen, nooit meer zoals op 16 augustus 1998. Een mooie
zonnige dag veranderde in één klap in een nachtmerrie. Han, mijn
man, was weg. Voorgoed. Plots was ik een weduwe van vieren-
dertig met twee jonge kinderen geworden. Sindsdien heb ik een
hekel aan afscheid nemen, zelfs als ik zoals nu iets leuks ga doen.

Op Sint Maarten wacht Gijs op mij, ik heb zijn steun en zijn
geloof in deze reis nodig. Zelf weet ik het even niet meer. Hoe
kan ik mijn kinderen, familie, vrienden, hond en huis, ja eigen-



lijk mijn hele leven, zo maar achterlaten voor een reis en voor
een liefde? Krijg ik ooit weer werk als ik terugkom? Kunnen mijn
zonen, 23 en 22 jaar, het alleen? Zonder vader en nu ook zonder
moeder? Vragen buitelen door mijn hoofd. Ik heb zo geknokt om
na het overlijden van Han mijn leven opnieuw vorm te geven. Met
werk en de zorg voor mijn kinderen. En nu laat ik alles achter.
Waarvoor en vooral voor wie? Voor een man met wie ik nog nooit
langer dan drie maanden samen ben geweest? Het leven alleen
bevalt me eigenlijk prima.

Gijs is sinds 1999 eigenaar en schipper van Kings’ Legend. Hij
doet mee aan zeilraces en vaart met gasten in Nederland, op de
Middellandse Zee en soms tijdens de winter in het Caribisch ge-
bied, zoals nu. De laatste groep heeft hij net op Sint Maarten
uitgezwaaid.

Mijn vlucht wordt omgeroepen, het boarden gaat beginnen.
Zal ik omdraaien en naar buiten lopen? Ik wacht tot de laatste
passagier weg is. De stewardess zwaait: ‘U bent aan de beurt.’
Ik weet het. Ik pak mezelf en mijn boeltje bij elkaar en loop naar
haar toe. Ik ga.

Sint Maarten, 16 februari

Hij staat er! Mijn knappe vriend met zijn verwaaide bruine kop. Ik
laat alles uit mijn handen vallen, volg mijn impuls en vlieg hem
om de hals. Gijs pakt me stevig vast. In één omhelzing ben ik
mijn tranen kwijt en is het afscheid van het thuisfront vergeten.
Dolgelukkig loop ik met Gijs mee naar buiten. De warme lucht
van Sint Maarten slaat als een golf over me heen. Een diepe zucht
ontsnapt aan mijn lippen. Warmte, zon en mijn vriend — precies
wat ik nodig heb. Samen steken we de parkeerplaats over en de
drukke straat die langs de Simpson Bay Lagoon loopt.

Simpson Bay is een grote lagune met twee open verbindingen

met de zee, een aan de Franse kant van het eiland en een aan de
Nederlandse kant. Het water is brak en niet meer schoon genoeg
om in te zwemmen. Zo’n vijftien jaar geleden kwamen wij hier
voor het eerst. Kings’ Legend was toen met haar twintig meter leng-
te eenvan de grootste zeilschepen. Nu hebben we een van de klei-
nere boten. Rondom de lagune is de ene na de andere jachthaven
verschenen waar megagrote motorboten en zeiljachten liggen.
Vroeger lagen wij nog weleens in de haven, dat is nu echt veel te
duur geworden. Dus ligt Kings’ Legend tussen alle ‘kleinere’ bo-
ten voor anker. De haven is volgebouwd met bars en restaurants
aan de ene kant en werkplaatsen, werven en shipchandlers aan
de andere kant. Het is een plek geworden voor bevoorrading en
reparaties. Commercieel en Amerikaans. De charme van vijftien
jaar geleden is verdwenen.

Aan een kademuur ligt onze rubberboot. Wat een ander le-
ven. Geen auto maar een dinghy, een rubberen motorbootje, als
vervoermiddel. Het water klotst tegen de muur. De rubberboot
beweegt op en neer op de golven. Gijs gooit mijn bagage in het
bootje, stapt er soepel in en geeft mij zijn hand. Galant als altijd
helpt hij mij het bootje in.

Dat ik hier nu ben, is nog steeds onwerkelijk. Ik ben aangeko-
men op de plekwaar ons avontuur zal beginnen, maar mijn geest
is nog ergens halverwege de oceaan. Gijs start het motortje en
we varen rustig naar ons zeiljacht. Het zoute water kriebelt op
mijn huid, de zon warmt mijn rug en langzaam, heel langzaam
kom ik aan.

Kijk daar ligt ze, te stralen in het laatste zonlicht. Een boot
met een verhaal en een uniek ontwerp. Ze heeft een smal kontje
en een dikke buik, de vorm van de romp doet mij denken aan
een dolfijn. Zo mooi en zo rank. Gijs heeft de mast, de zeilen, de
hele tuigage gemoderniseerd, maar het interieur is nog steeds
het prachtige handgemaakte teakhouten ontwerp uit 1975.

Kings’ Legend is in 1975 gebouwd voor de Whitbread Round the



World Race, de voorloper van de Volvo Ocean Race. De Britse
schipper Nick Ratcliff wilde een comfortabel en een snel zeil-
jacht. Hij doopte de boot Kings’ Legend, naar de legende van drie
koningen die de Noormannen verjoegen. De naam moest Ratcliff
een extra dosis geluk geven. In alle boeken over de race van 1977-
1978 staan foto’s waarop het oorspronkelijke ontwerp van het
schip te zien is. Van de eerste eigenaar, Nick Ratcliff, hebben wij
enkele memorabilia gekregen, zoals de gewonnen tweede prijs,
hetlogboek van de race, foto’s, films en veel verhalen. De historie
maakt Kings’ Legend tot een uniek jacht.

Ook voor kenners is het schip uniek. Van het Swan 65-model
met één mast zijn er maar vier gebouwd. Een tijdloos ontwerp.
Het grootste compliment dat wij ooit hebben gekregen, kwam
van de Pakistaanse prins Karim al-Hussayni, Aga Khan IV. Hjj
vroeg of hij aan boord mocht komen kijken en zei: ‘She is the most
beautiful design ever. Aga Khan! De prins die ruim vijftig jaar ge-
leden de kust van Sardinié, de Costa Smeralda, ontwikkelde tot
luxetoeristengebied voor de ‘rich and famous’.

Kings’ Legend heeft veel aanbidders met haar smalle kontje en
brede heupen. Voor mij is er geen enkel zeiljacht dat bij haar in de
buurt komt. Ze is mij zo vertrouwd. Voor geen goud zou ik haar
ruilen. Ze is echt mijn tweede thuis geworden.

Simpson Bay Lagoon, 17 februari

Verdwaasd word ik wakker als Gijs in zijn slaap beweegt. Mijn
hoofd is zwaar, ik krijg mijn ogen nauwelijks open. Waar ben ik?
Natuurlijk op de boot, het is ochtend en nu al warm. De lakens
plakken aan mijn huid. Ik ruik de warmte van zijn lichaam.

Het duurde eindeloos voordat ik sliep — jetlag, overgang van
Nederland naar de Cariben, een hoofd vol gedachten, het hielp
allemaal niet. Ik heb het gevoel dat ik net in slaap ben gevallen,

en nu moet ik alweer opstaan. Mijn neus zit dicht en mijn keel
is droog. Volgens Gijs heb ik hard gesnurkt vannacht. Lekker
charmant. Waarschijnlijk kwijlde ik ook nog. Ik grap dat Gijs
me nu nog kan inruilen. ‘Daar is meer voor nodig,” antwoordt
Gijs nuchter terwijl hij in zijn onderbroek de kajuit in loopt om
thee en koffie te zetten.

Mijn eerste ontbijtje op Caribische bodem. Ik hoef niets van-
daag. Ik heb geen werk en geen afspraken. Even een dagje landen.
Ik plof op de bank met een kopje thee en mijn eerste, ‘verse’ lees-
boek, zoals Gijs dat zo heerlijk Brabants kan zeggen.

De kop is eraf.

Sint Maarten, 18 februari

Het hengsel van de Albert Heijn-tas snijdt in mijn schouder. In
mijn handen heb ik nog twee tassen. Gijs loopt naast me. Samen
hebben we een bonte verzameling van tassen die we ooit tijdens
het zeilen kregen bij supermarkten in alle uithoeken van de we-
reld. We lopen over een zanderige weg vol gaten zonder trottoir
langs kleurrijke, soms vervallen huisjes.

Dit tochtje hebben we al twee keer gemaakt, één keer gisteren
en één keer vandaag. Langzaam vullen we de boot met eten voor
onderweg. In het kader van zo min mogelijk plastic aan boord,
verwijderen we de meeste verpakkingen voordat we de bood-
schappen aan boord tillen. Kartonnen dozen willen we al hele-
maal niet meenemen. Een op de tien keer zit daar een kakkerlak
in verstopt. En voordat je die weer van boord krijgt...

We stouwen al het eten zo goed mogelijk onder en achter de
banken, onder de waterlijn van de boot is het relatief het koelst.
De zon brandt de hele dag op de romp. Daardoor is het beneden-
deks en in de kastjes snoeiheet. Een blikje cola kan dan makkelijk
exploderen.



Het is nogal een gedoe zonder auto en met een dinghy, maar
we komen er wel. We hebben alle tijd. We wachten toch nog op
reserveonderdelen voor de boot en er zijn allerlei klussen te doen
aan boord voordat we kunnen vertrekken. Van het schoonmaken
van de vloer in de machinekamer tot een schroefje aandraaien
bij een kastdeurtje en een klein likje lak aanbrengen op een kale
plek. We vouwen de zeilen opnieuw op, zodat ze beter wegge-
stouwd kunnen worden, enzovoorts. Kings’ Legend kent altijd een
lijst met ‘te doens’.

Het is fijn dat ik even kan wennen en rustig de lijstjes kan af-
werken. Ik heb vaak genoeg meegemaakt dat we direct vertrok-
ken en dat is mij eigenlijk te heftig: meteen wegzeilen en wacht-
lopen en dus alert zijn. Dat hoeft nu gelukkig niet.

Simpson Bay Lagoon, 19 februari

Sinds Kings’ Legend in ons bezit is, heeft Gijs al zo’n honderdvijf-
tigduizend en ik ruim zeventigduizend mijl met haar gevaren.
Het mooiste van deze prachtige dame vind ik de hoofdkajuit. Al-
les is van teakhout, met de hand gemaakt. Geen deur is hetzelf-
de. Het is de fijnste woonplek die ik mij kan bedenken. Zo warm
en gastvrij, klein en overzichtelijk. Het interieur is nog precies
zoals veertig jaar geleden, alleen dan met nieuwe apparatuur.
Gijs hangt ondertussen de visnetten op in de hutten. Die vul
ik straks met groente en fruit. Onrijpe tomaten gaan in papieren
zakken onder de bank, dan rijpen ze minder snel. We kopen zo
veel mogelijk onrijp fruit. Ik probeer het fruit niet op elkaar te
leggen om te voorkomen dat er beurse plekken ontstaan.
Gelukkig kunnen we over drie dagen op Curacao de voorraad
alweer aanvullen. Pas in Panama moeten we echt voor vier weken
inslaan. Het klinkt nog zo abstract. Ik heb eigenlijk nog steeds
het gevoel dat ik aan het foerageren ben voor gasten en niet voor

ons tweeén. Ik weet niet of ik zucht van geluk of van de groots-
heid van dit besef, maar de zucht komt uit mijn tenen.

De verwachting is dat we volgende week vertrekken. Als we
de exacte datum weten, maak ik een inventarisatie van wat we
missen en slaan we de laatste verse spullen in, zoals yoghurt en
bananen. We hebben nu tenminste al een flinke slag gemaakt
metalle diepvriesspullen, drank en andere houdbare producten.

We hebben aan boord een ijskast en een diepvries. Een luxe.
We kunnen voor een langere periode vers eten meenemen en
blikvoer en groentepotjes mijden.

De dagen vliegen voorbij, de zon begint alweer te zakken. Ik
ben nu al kwijt hoelang ik hier nu ben. Ik schud mijn hoofd. Dat
had ik niet moeten doen; het begint enorm te bonken en ik voel
een beginnende oorpijn. Even negeren, hopelijk trekt het weg.

Simpson Bay Lagoon, 20 februari

Met een druipende neus, zoemende oren en een bonkend hoofd
sta ik buiten in mijn shirt en onderbroek. Ik geef een dot gas
en probeer de boot los te krijgen uit de modder. Onbegonnen
werk. De buren staan met stootwillen in de hand aanwijzingen
te geven.

Het is een prachtige, heldere warme nacht in de Cariben. De
sterren en de maan verlichten het water. Zacht rolt muziek uit
de kroegen vanaf de kant richting de boot. Ik hoor flarden van
bekende nummers. De lichten van de stad dansen op het donkere
water.

We liggen midden in de lagune voor anker. Dat anker is eigen-
lijk onnodig want Kings’ Legend ligt met haar kiel muurvast in de
blubber. Lagen we maar gewoon voor anker, dan draaiden we nu
rustig mee met de wind. De boot van de buren ligt wel vrij en met
elk zuchtje wind bonkt zij tegen ons schip. Elke vezel van mijn



lichaam reageert geschrokken. Het schip trilt.

Gijs is uit eten gegaan met vrienden. Hij komt hier al jaren
met Kings’ Legend, kent veel mensen en natuurlijk wil hij nu van
iedereen afscheid nemen.

Ik ben thuisgebleven. Ik voel me al sinds mijn aankomst
niet lekker en had bedacht vroeg naar bed te gaan. En nu sta
ik midden in de nacht aan het roer met een draaiende motor.
De paniekerige stemmen van de buren schallen over het water.
Vijfendertig ton gewicht krijg ik niet zomaar uit de blubber ge-
trokken.

Uiteindelijk vraag ik aan de buurvrouw of zij met haar dinghy
naar het restaurant wil varen. Gijs is zijn telefoon vergeten en
heeft onze dinghy meegenomen. Ik kan nergens heen.

Ik baal ervan dat het mij niet lukt om de boot los te krijgen.
Déar heb ik nou zo’n hekel aan! Dat er dingen zijn die ik niet kan.
Ik kan toch alles wat ik wil? Zonder hulp. Ik heb altijd alles alleen
gedaan en nu ben ik ineens athankelijk van iemand. Zie je wel,
ik kan hier niks, ik ben ziek, ik wil naar huis... De zinnen tollen
door mijn hoofd en ondertussen probeer ik de boot van de buren
af'te houden, te sturen en gas te geven.

Voor mijn gevoel een uur later, maar het zal eerder tien mi-
nuten zijn, komt Gijs keihard aangevaren. Eindelijk kan ik de
verantwoordelijkheid overdragen, de schipper is er. Ik ben woest.
Op mezelf, op Sint Maarten, op de boot en vooral op Gijs omdat
hij zijn telefoon niet heeft meegenomen. Maar ik slik mijn woede
weg. Niet met al deze mensen om me heen, niet als we moeten
handelen. Niet nu.

Eris een tweede dinghy meegevaren om te helpen. We probe-
ren van alles. Duwen tegen de zijkant. Spannen een lijn naar de
top van de mast om de boot een beetje schuin te trekken terwijl
ik gas geef. Eris geen beweging in te krijgen. De boot is te zwaar.
Pas als de wind gaat liggen, komen we met veel gas geven en
gewroet eindelijk los.

Drie uur na de eerste beuk lig ik weer in bed en ligt de boot
op een nieuwe ankerplek. De woede die ik al die tijd voelde, zakt
weg. Vermoeidheid komt ervoor in de plaats. En tranen. We zijn
nog niet eens met de reis begonnen en ik huil al, een gevoel van
paniek overvalt me. Ziek zijn op een boot, terwijl er van alles
misgaat, hoe ga ik dat doen? Het bekende no-way-out-gevoel. Ik
kan niet vooruit, niet achteruit, niet weg. Hoezo ben ik stoer en
dapper? Waarom doe ik dit? De stoere dominostenen zijn na één
zetje omgevallen en ik ben een zielig hoopje. Vertel op, coach,
hoe kom ik hieruit? Het is de laatste gedachte voordat ik eindelijk
in slaap val. Ik deel mijn paniek en boosheid niet met Gijs, ik ben
zo gewend om alles alleen te verwerken en op te lossen.

Simpson Bay Lagoon, 21 februari

Klein beginnen. Zo moetik het doen. Een bezoek aan de huisarts
maakt duidelijk dat ik oorontsteking heb en ontstoken bijholten.
Eigenlijk geeft dat ook rust; ik ben echt ziek. Ik mag me rot voe-
len. Gijs blijft rustig. Eerst maar opknappen, dan zien we verder.
Ik geef mezelf over aan mijn boeken en ligin de schaduw te lezen,
in de zinderende Caribische warmte. Het is goed zo. De voorbe-
reidingen laat ik even aan Gijs over. Ik haal mijn neus op. Niet
dat het helpt, alles zit muurvast. Ik sluit mijn ogen en leun ach-
terover, mijn gedachten vliegen terug in de tijd, naar ons begin.

Ik ontmoette Gijs een jaar na het overlijden van Han, mijn
man. Het was in de zomer van 1999 toen ik weer een beetje geluk
voelde, een klein sprankje hoop kreeg. Een waterig zonnetje, het
gevoel dat er toch leven is na de dood.

Gijs was op een feestje bij mijn overburen. Ik zag hem, hij keek
terug en ik voelde me weer even achttien. Ik leef! Na een jaar van
verdriet en boosheid voelde ik dat zo intens. Ik was verliefd op
mezelf, het leven en misschien ook wel een beetje op deze man.



Bij het weggaan plakte ik een geel plakbriefje met mijn telefoon-
nummer op zijn sweater. Ik was vijfendertig jaar, weduwe en had
niets te verliezen.

En dat heb ik geweten. Gijs is sinds die dag mijn geliefde. Toch
vind ik het na al die tijd nog steeds moeilijk om me helemaal te
geven. Ergens zit er een rem op. Alsof ik mijn zelfstandigheid
niet helemaal wil opgeven. Mocht het fout gaan, dan kan ik het
nog steeds alleen, zonder al te veel pijn en verdriet. Stel je toch
voor dat ik athankelijk word en weer afscheid moet nemen. Bjj
die gedachte alleen al krijg ik het Spaans benauwd.

Simpson Bay Lagoon, 22 februari

Lex, de heerlijke dochter van Gijs, is jarig. Lex heeft een vader en
een moeder en ik mag gewoon van haar genieten. Een ideale rol
eigenlijk. Ik wilde heel graag vier kinderen, maar door de om-
standigheden is dat niet gelukt. Nu heb ik via Gijs twee cadeau-
kinderen: Lex en Lou, een stoere meid en een jongen.

Gijs is vaak een papa op afstand door zijn werk en levenskeu-
zes. Het geeft me soms een dubbel gevoel om hem samen met zijn
kinderen te zien. Ik koester de liefde die er zelfs tijdens ruzies en
in de pubertijd is. Tegelijkertijd doet het soms pijn. Een levende
vader die van zijn kinderen houdt, dat had ik mijn zonen ook zo
gegund.

Het is wat het is. Ik geniet van Lex. Een meisje in huis voegt
weer een andere dynamiek toe aan het samengestelde gezin dat
wij op vakanties en heel soms in Nederland zijn.

Simpson Bay Lagoon, 23 februari

Ik ben ziek. Hoe erg is dat nu eigenlijk? Ik kan een gebeurtenis
in mijn hoofd zo groot en zo klein maken als ik zelfwil. Achteraf
zie ik het zo goed, maar op het moment zelf ben ik geneigd be-
paalde gedachten uit te vergroten. Ziek zijn wordt in mijn ogen
niets kunnen. En: Gijs zal wel denken dat ik niets kan. Wat heeft
hij dan aan mij?

In plaats van zijn gedachten voor hem in te vullen, kan ik er
beter naar vragen. En ik moet vooral accepteren dat ik ziek mag
zijn. Hoe simpel klinkt het en hoe makkelijk vergeet ik het. Het
is zoveel makkelijker voor mij om weg te lopen en, zoals ik zelf
altijd zeg, ‘even in een doosje te kruipen’ of te ‘oesteren’, dan om
hulp te vragen. Alleen. Zodat ik kan herstellen voordat iemand
kan zien hoe ‘zwak’ ik eigenlijk ben.

‘Een gedachte doet in feite niks,” zegt Byron Katie, ‘tenzij wij
haar geloven.’ Say no more. Uiteindelijk drijven al mijn gedachten
als wolken weer voorbij. Een mooie metafoor voor deze zeilreis.

Simpson Bay Lagoon, 27 februari

We zijn zover, we gaan uitklaren. En gelukkig begint mijn hoofd
op te klaren.

Gijs heeft de dinghy gestart en we varen rustig door de Simp-
son Bay Lagoon. De laatste keer door de baai. Vanavond de laatste
nacht voor anker.

We varen met de dinghy onder de brug door richting open
zee. Aan de andere kant zit de douane. We leggen aan om uit
te klaren. Wij en de boot moeten met een hele serie stempels
worden uitgecheckt. Zonder al die stempels en papieren komen
we geen land meer in. Een hoop gedoe dat met veel bombarie
gedaan wordt door de o zo belangrijke douaniers. In ons geval



een vrij gezette dame uit Sint Maarten. Alles gaat in een heel
laag, Caribisch tempo. Veertig lange en voor ons gevoel zinloze
minuten later staan we eindelijk buiten.

Gijs is al jaren bezig met de voorbereiding van onze reis. De
wereld rondzeilen is zijn grote droom. Ik vind het moeilijk om
me voor te stellen wat dat precies inhoudt. Nog moeilijker vind ik
het om mijn eigen betekenis hieraan te geven. Ik vertrouw op Gijs
en probeer ook op mijn eigen kracht te vertrouwen. En ergens
in mijn achterhoofd fluistert een stemmetje de dichtstbijzijnde
luchthavens. Een rem. Een vluchtroute die ik nodig heb om te
blijven.

We varen voor de laatste keer terug naar de boot. De laatste
nacht gaat in. Morgen gaan we.

Sint Maarten, 28 februari

Gijs stuurt Kings’ Legend door de smalle ingang bij de brug. Het
is een emotioneel moment voor hem. Een definitief afscheid van
de vrienden die hij alleen hier ziet. Na al die jaren varen in het
Caribisch gebied, is dit misschien wel de laatste keer met Sint
Maarten als vast programmaonderdeel.

‘Dag, Sint Maarten, dag, alles en iedereen.’ Gijs kijkt nog één
keer achterom. Dan hijsen we de zeilen.

Positie: 16.29.137N — 065.04.531W,
tussen Sint Maarten en Curagao, 1 maart

Wat een machtig gevoel is dit. De boot glijdt over een lange oce-
aandeining met de wind mee richting Curacao. De zon brandt, ik
smelt. Ik heb de warmste wacht van de dag. De zon staat als een
enorm grote gele bol aan de blauwe hemel. Wat een verrukkelijke

manier om zeebenen te kweken en mijn zeeziekte te overwinnen.
Ik stuur, ik zwijg, ik kijk, ik denk en ik droom. Dit is zoals het
moet zijn. Geluk.

De zee is leeg, de lucht siddert. Er is geen leven te bekennen.
Ik zie geen vissen, geen dolfijnen, geen walvissen, geen boten.
Alleen maar zee. Blauwe lucht met witte wolken en een zee met
‘white horses’ zoals de Engelsen dat zo poétisch omschrijven. Dat
klinkt toch een stuk mooier dan golven met witte koppen. Een
zinderende leegte. Een overweldigend zwijgen. De zee heeft
slechts één geur. Ik ruik het zoute water op het natte teakdek. Ik
hoor niets anders dan de wind, de zeilen, de golven die komen
aanrollen en het kraken van ons zeiljacht. Er is geen muziek, er
zijn geen luide stemmen, geen auto’s, geen fietsers. Wat een rust.

Tijdens yoga, meditatie en mindfulness blijven mijn gedach-
ten doorgaan. Mijn mobiel staat uit, maar in mijn hoofd zitten
nog eindeloos veel lijstjes. Tijdens het zeilen worden mijn ge-
dachten trager en daardoor rustiger. Ik hoefer niets voor te doen,
het gaat helemaal vanzelf. Ik kan moeiteloos zwijgen, waar ik op
het land soms het gevoel heb dat ik iets moet zeggen.

Op zee ben ik gewoon ik. Dit is het: dit ben ik als ik geen rol
hoef aan te nemen, zonder mijn schillen. Al klinkt het nog zo
cliché: ik ben. Ik zucht en glimlach. Mindful op een grote oce-
aan. Prikkelloos genieten. Geen internet, geen mobiel, geen be-
reik. Alleen zijn met mijn gedachten. En niet hoeven praten.

Ik stuur Kings’ Legend met een golf mee richting Curacao. Gijs
ging beneden lezen, maar hij is waarschijnlijk in slaap geval-
len. We vinden samen al snel een ritme van wachtlopen, eten en
slapen. Heb je wacht, dan ben je verantwoordelijk voor het hele
schip: de koers, de zeilen, het sturen. Kortom, alles. Ben je bui-
ten wacht, dan kun je doen wat je wilt: klussen, lezen of slapen.
Vooral de eerste dagen lukt het mij niet om te lezen, omdat ik dan
snel misselijk word. Dus is het wachtlopen of slapen voor mij.

Vandaag geniet ik, het zeilen gaat geweldig. Met een flesje



water in de ene hand en het roer in de andere hand stuur ik naar
ongeziene doelen. Gijs mag van mij nog uren binnenblijven. Ik
stuur, ik zwijg, ik kijk, ik denk en ik droom.

Positie: 12.07.231N — 068.59.170W,
Curagao, 2 maart

Ik ruik de geur van het land. Zelfs warmte heeft een bepaalde
geur. Na drie prachtige zeildagen varen we de lagune genaamd
het Spaanse Water in, aan de zuidoostkust van Curagao. Een gro-
te natuurlijke lagune met een smalle ingang. Langzaam draaien
we na de monding naar bakboord en zien een grote baai voor ons
liggen. Wat een rust. Geen golven meer. Omdat we de diepte niet
goed op de kaart hebben staan, blijven we in het midden van de
baai en gooien het anker uit.

Zodrawe de juiste plek om te ankeren hebben gevonden, vaart
Gijs voorzichtig een rondje om te kijken of het overal diep genoeg
is. Mocht de wind draaien en de boot aan de andere kant van het
anker komen te liggen, moet het nog steeds veilig zijn.

Links en rechts van ons liggen woonboten voor anker. Kleine
huisjes op het water. Her en der dobberen verlaten zeilboten die
eruitzien alsof ze nooit meer zullen vertrekken. Een enkel schip
lijkt bewoond. Een van de vele waterzigeuners die wij onderweg
zijn tegenkomen. Zeilers die ooit zijn vertrokken met idealen en
geld. Toen beide opraakten zijn, ze gestrand en nooit meer weg-
gegaan.

We zijn er. Wat was het een heerlijke eerste tocht. Ik ben niet
eens moe. Toch is het fijn om na drie dagen zeilen het anker uit te
kunnen gooien en weer even land te zien, te ruiken en te voelen.
Zo kan ik geleidelijk wennen aan een lange tijd aan boord.

We halen de dinghy uit de bak in de punt van de boot. Voor
elke langere tocht laten we het bootje leeglopen en bergen hem

op onder het dek. We willen dat het bovendeks zo leeg mogelijk
is. Op het dek van Kings’ Legend hebben de wind en golven vrij
spel. Als het hard waait en we goed moeten opletten, willen we
ons niet ook nog zorgen moeten maken over een dinghy die weg-
waait of lekslaat.

We pompen het motorbootje op om het Spaanse Water te ver-
kennen en naar de kant te varen. Heerlijk om zo makkelijk en vrij
te kunnen bewegen op een boot die stilligt. En nog lekkerder dat
het alsmaar blotevoetenweer is.

De avond valt nu snel, in het laatste daglicht varen we lang-
zaam de baai in. Helemaal aan het eind van de lagune in een klein
haventje voor motorboten en kleine vissersboten leggen we aan.

Na een paar dagen op zee word ik bij aankomst elke keer over-
vallen door de prikkels van het land. Alles is dan te veel. Gelui-
den, geuren en kleuren rollen over me heen. Zelfs de geur van
douchegel of de parfumlucht van iemand die langsloopt, is te
heftig. Een voorbijrijdende auto gaat te snel en de mensen zijn
te luidruchtig.

Terwijl we nog nadeinen, ploffen we aan een tafel in een rustig
restaurant direct naast het haventje. Wat een luxe. Lekker veel en
vet eten. Frietjes met mayo. Een inhaalvreetbui. Door het conti-
nu bewegende schip en doordat ik minder eet aan boord, val ik
in een recordtempo een paar kilo af. Niet dat het nodig is, het
gebeurt gewoon.

Na het eten varen we op het licht van de maan en sterren terug
naar de boot en genieten we nog even na op het achterdek. So far,
so good.

Curacao, 3 maart

Mijn oudste zoon en mijn vriend heten toevallig allebei Gijs.
Lekker handig. Zoon Gijs is vandaag jarig. Drieéntwintig jaar



alweer. Ik bel hem via Skype. We kletsen wat over zijn studie en
mijn reis. Op zo’'n moment mis ik hem enorm. Ik ben zo ver weg.
Als er nu iets met hem is, kan ik niets voor hem doen. Waar ben
ik aan begonnen, wat doe ik mijn kinderen aan, flitst het door
mijn hoofd. Mijn buik trekt samen, maar ik druk de heimwee
snel weg. Ik wil niet emotioneel worden, ik wil gezellig met hem
praten. Er zit nog een kleine trilling in mijn stem, ik hoop maar
dat hij het niet hoort.

Gijs heeft zich al jong losgemaakt van mij. Hijj lijkt veel op mij
enjuist daardoor begreep ik hem niet altijd. Mijn blinde vlek. Dat
stuk van mijzelf dat ik zo slecht ken. Dankzij hem heb ik meer
inzicht gekregen. Mooi eigenlijk hoe dat werkt, dat kinderen je
een spiegel kunnen voorhouden.

Ik vond het maar wat lastig dat hij al zo vroeg zijn eigen weg
koos. Het was enorm moeilijk om hem zo te zien knokken met
zichzelf en met mij. Het blijft voor mij een grote uitdaging Gijs
los te laten en hem zijn eigen builen te laten vallen. Het liefst
zou ik alles voor hem oplossen en regelen, ook al weet ik dat het
niet helpt.

Gijs had dat sneller in de gaten dan ik. Hij geeft heel duidelijk
zijn grenzen aan, wat hij wel en niet wil. Dat is niet altijd even
makkelijk, noch voor hem, noch voor mij. Ik ben trots op wie hij
is en hoe hij met vallen en opstaan blijft leren. Zonder vader en
met een moeder die hem niet altijd begrijpt.

Waar ik met mezelf leerde omgaan door me altijd sterk voor
te doen, ook als ik het vanbinnen niet zo voelde, door al mijn
emoties weg te slikken en mijzelf af te schermen met een laagje
onaanraakbaarheid, kiest Gijs er daarentegen voor zijn emoties
toe te laten en ruimte te geven aan zijn verdriet en angst. Om niet
altijd te hoeven strijden en om de boel de boel te laten. En ik maar
roepen: ‘Hup, Gijs, pakjezelfbij elkaar.’ Hoe slecht voelde hij zich
dan begrepen door mij. Soms was ik boos op hem omdat hij in
mijn ogen ‘liep te zeuren’. Hoe vaak heb ik niet ‘Jezus, kom op’ ge-

roepen? Maar dat is mijn manier en niet de zijne.

Ik heb altijd gedacht, en dat denk ik nu soms nog, dat kwets-
baarheid een zwakte is. Dat je emoties moet wegdrukken. Niet
lullen, maar poetsen. Niet stilstaan, maar in beweging blijven.
Niet om hulp vragen, maar zelf oplossen. Het heeft mij uiteinde-
lijk veel gebracht. Ik kan bergen verzetten. En het maakt ook veel
stuk, op momenten dat ik doordram en doordender. Een collega-
trainer noemde mij ooit de hogesnelheidstrein die vergeet om bij
de kleine stations te stoppen en mensen in en uit te laten stap-
pen. Beter kan ik het niet formuleren.

Kwetsbaarheid tonen en af en toe even wachten en tijd nemen
voor de mening van anderen, maakt je toegankelijk en mense-
lijk. Alles alleen willen doen, zorgt ervoor dat mensen afstand
nemen. Het lijkt misschien alsofik niemand nodig heb, maar het
tegendeel is waar. Gek eigenlijk, dat mijn gedrag haaks staat op
mijn behoeften. Ik kan het goed analyseren, maar ernaar leven?

Heerlijk om mijn zoon even te spreken, ook al voel ik het ge-
mis.



