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Iris keek naar de Oostzee en de zon die zo meteen achter de
horizon zou verdwijnen. Ze besefte op deze zomeravond
niet wat dit water de rest van haar leven voor haar zou sym-
boliseren. De zee waarvan ze had gehouden, zou dood en
intens verdriet voor haar gaan betekenen.

Ze maakte de ketting in haar nek vast en keek op de klok.
De tijd begon te dringen. ‘Rudolf, we moeten weg. Karl-Fre-
drik raakt geirriteerd als we te laat zijn’

Ze haastte zich de trap af en liep de salon in, waar haar
man en oudste zoon diep in gedachten verzonken achter
een schaakbord zaten.

Rudolf keek verward op. ‘Het spijt me, lieverd, we zitten
midden in de volgende zet’

Iris ging naast haar man staan en legde haar hand op zijn
schouder. Ze keek streng naar haar zoon, die nog steeds
naar zijn koning en dame staarde. ‘Josef, papa en ik moeten
naar het feest. Je weet hoe oom Karl-Fredrik is als de din-
gen niet gaan zoals hij dat wil.

Josef gaf geen antwoord. Hij fronste zijn voorhoofd ter-
wijl hij naar het geblokte bord bleef kijken.

Rudolf klapte in zijn handen en stond op. ‘Josef, we moe-
ten je moeder gehoorzamen. En net zoals iedere verstandi-



ge speler moet je weten dat je voldoende tijd voor je vol-
gende zet moet nemen. Morgen kunnen we weer schaken.
En de dag daarna. En de dag dadrna’

Josef keek boos naar Iris, maar verborg de irritatie die hij
heel duidelijk voelde. Op hetzelfde moment sloeg de voor-
deur met een knal open en kwam Jan naar binnen rennen.
‘Mama, mama, ik heb het toernooi gewonnen!’

Josef keek minachtend naar zijn broertje, die zijn handen
vol knikkers had. ‘Een toernooi? Jullie hebben geknikkerd.

Jan negeerde de hatelijke opmerking van zijn broer en liet
trots zijn verzameling knikkers zien.

Iris gaf een kus op zijn wang. ‘Ga naar de keuken en vraag
Unni om je een glazen pot te geven, zodat je ze daarin kunt
doen. Papa en ik gaan nu naar het zomerfeest van oom
Karl-Fredrik’

Jan knipperde met zijn ogen. ‘Hij was toch ziek? Je zei dat
hij zich niet goed leek te voelen’

Iris legde een vinger tegen haar mond. ‘Daar praten we
niet hardop over. Ik bedoelde het niet letterlijk, alleen dat
hij deze zomer zichzelf niet helemaal is.

Jan wachtte niet op een verdere verklaring, maar stormde
naar de keuken om een glazen pot te halen.

Rudolf kwam terug in zijn witte linnen kostuum en gaf
zijn vrouw een kus. ‘Moeten we er echt naartoe?’ vroeg hij.
‘Ik heb er een onaangenaam gevoel over’

Iris keek hem smekend aan. Ze wilde Karl-Fredrik heel
graag zien.

‘Goed, dan gaan we maar. Je ziet er prachtig uit. Het is
toch niet te geloven dat ik met de mooiste vrouw van Est-
land getrouwd mag zijn!

Iris rolde met haar ogen. Hij glimlachte breed.

‘Dat komt waarschijnlijk omdat jij ook niet te versmaden
bent. Iris gaf haar man, die heerlijk naar zijn aftershave



rook, een tik. Ze namen afscheid van de jongens en beloot-
den hun dat ze de volgende ochtend samen op het strand
zouden ontbijten.

Karl-Fredrik Ritters woning lag aan het strand. Het leek
erop dat de meeste gasten al waren gearriveerd en ze haast-
ten zich naar binnen.

Achter hen klonk een stem die uit de tuin kwam. ‘Lieve
zus!’

Kati kwam met gestrekte armen naar hen toe. Ze omhels-
de haar zus, gaf een kus op haar wang en wierp haar zwager
vervolgens een kushandje toe. Rudolf knikte kort en Iris
zag aan hem dat hij er niet op had gerekend om Kati hier
aan te treffen.

Voordat Rudolf iets kon zeggen, kreeg Kati een ander
groepje in het oog, en ze haastte zich zonder verontschuldi-
ging naar hen toe. ‘Ambassadeur Stenstrom, hoorden ze
haar zeggen. “‘Wat leuk om u hier te zien. Ik heb van mijn
Heinrich gehoord dat erover wordt gedacht om u in Berlijn
te stationeren’

‘Waarom is Kati hier?” vroeg Rudolf zachtjes. ‘Tk wist niet
eens dat ze in Pdrnu was. Ze zou toch tot Kerstmis in Ber-
lijn blijven?’

Iris trok een berustend gezicht. ‘Blijkbaar niet, maar ze is
natuurlijk ook opgegroeid met Karl-Fredrik’

‘Anders is ze zo verstandig om weg te blijven bij feesten
waar jij en ik aanwezig zijn, of in elk geval waar ik naartoe
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ga.

Iris moest zich inhouden om Kati niet instinctief te ver-
dedigen. Rudolf was er absoluut op tegen geweest dat haar
zusje zich met de Duitse Heinrich verloofde. Daarna had
Kati haar verontwaardiging tegenover Rudolf duidelijk la-
ten merken. Iris wist niet goed hoe ze daarop moest reage-
ren. Haar jongere zus was bijzonder impulsief, maar aan de



andere kant kon ze natuurlijk plannen hebben waarover ze
niets vertelde.

Iris ging op haar tenen staan en gaf haar man een kus.
‘We staan hierboven. Ze is ondanks alles mijn zusje. Ze zal
hier geen ophef maken en als ze dat wel doet, trekt nie-
mand zich daar iets van aan. De gasten zijn voor het groot-
ste deel vrienden van ons’

Rudolf omhelsde haar. Ik vind het heerlijk dat je mijn
vrouw bent. Dat maakt een beter mens van me.

Iris trok hem mee naar de in het wit geklede gasten.

De jaarlijkse lunch luidde het eind van de zomer in en
iedereen met een woning aan het mooie strand was uitge-
nodigd en had het dringende verzoek gekregen om in het
wit gekleed te komen. De Zweedse gastheer Karl-Fredrik
Ritter stond in de tuin van zijn zomerhuis te midden van
een grote groep gasten en glimlachte met gespreide armen
naar hen. Zijn witte linnen kostuum vormde een mooi con-
trast met de diepbruine huid die hij had gekregen door gro-
te delen van zijn tijd op zee door te brengen. Iris had de
jaloezie van de andere mannen gezien vanwege de mooie
houten boot die was vastgemeerd aan de grootste steiger
van het strand.

‘Iris! Rudolf!” Karl-Fredrik Ritter gaf een kus op Iris’ wan-
gen en een vriendschappelijke klap op Rudolfs rug. ‘Het
spijt me dat we elkaar deze zomer niet vaker gezien hebben
en nu is het alweer bijna tijd om naar huis te vertrekken’
Hij keek met een sombere blik naar de zee.

Iris haalde haar schouders op. ‘Het is niet anders. Op dit
moment is het leven moeilijk’

Karl-Fredrik bestudeerde haar even voordat hij ant-
woord gaf. Tussen zijn blauwe ogen had zich een rimpel
gevormd. Tk weet dat de situatie hier aanzienlijk lastiger
is, maar Zweden bevindt zich net als de rest van Europa in
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een moeilijke periode. Ik heb moeite om mijn landgenoten
nog te herkennen’

Rudolf knikte zwijgend. ‘Dat gevoel hebben veel mensen
waarschijnlijk, vooral hier in Estland. Het klimaat is voor
iedereen verhard. Hoe gaat het met je zaken?’

Karl-Fredrik spreidde zijn armen. ‘Het kan enigszins
merkwaardig lijken, maar ik heb een recordjaar gehad. Nog
nooit hebben zoveel vermogende mensen zoveel dure kunst
gekocht. Daar ben ik natuurlijk heel blij om, maar ik weet
niet wat ik van die verandering moet vinden’

Iris nam een slok van haar koude drankje. ‘Verandering?’

‘Degenen met heel veel geld maken van de gelegenheid
gebruik om te investeren terwijl de middenklasse het steeds
slechter krijgt. Ik ben bang dat het onaangename gevolgen
zal hebben. De kloven in een democratische samenleving
mogen niet te breed zijn’

Rudolf knipoogde. ‘We hebben eerder structuren zien in-
storten, maar helaas ging dat altijd gepaard met bloedver-
gieten, zei hij. Tk moet echter bekennen dat het me ver-
baast dat dit ook in Zweden plaatsvindt. Tk dacht dat het
ergste jullie bespaard bleef’

“Tot dusver wel, maar er gaan veel krachtige stemmen op
die steeds luider en met steeds meer waardering praten
over wat er nu in Duitsland gebeurt. Hermann Goring heeft
grote delen van de zomer in het zomerhuis van zijn vrouw
doorgebracht en is met diverse invloedrijke personen uit de
hogere kringen omgegaan. Hij heeft bijvoorbeeld veront-
rustend veel contact gehad met mijn neef, die gezagvoerder
is. Jullie hebben hem hier weleens ontmoet. Ik heb me het
afgelopen jaar een paar keer verplicht gevoeld om met ze
op reis te gaan en ik begin er eerlijk gezegd genoeg van te
krijgen om tegen mijn zin met ze om te moeten gaan. Aan
de andere kant waardeer ik het des te meer om hier met
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jullie te zijn, mijn echte vrienden. Maar luister, ik krijg boze
blikken van Kerstin, dus kunnen we beter gaan zitten. Iris,
mag ik je naar de tafel begeleiden?’

De tafel op de veranda, met op de achtergrond de zee, was
zoals gewoonlijk luxueus gedekt. Kerstin Larsson was het
Zweedse dienstmeisje dat overal met haar werkgever naar-
toe ging. Er leken meer gasten dan anders te zijn en de tafel
was verlengd tot zon veertig zitplaatsen. Iris glimlachte
dankbaar naar Karl-Fredrik omdat hij haar ook dit jaar
weer als zijn tafeldame had gekozen. Ze waren al heel lang
bevriend. Hun moeders hadden als kleine meisjes zowel
hier als in Zweden met elkaar gespeeld.

Karl-Fredrik legde zijn hand op de hare en kreeg plotse-
ling een ernstige blik in zijn ogen. ‘Iris, beloof me dat je
nooit slecht over me zult denken. Ik geef je mijn woord van
eer dat je me kunt vertrouwen, ongeacht wat er gebeurt.
Beloof me dat je me op mijn woord zult geloven’

Voordat ze iets had kunnen vragen, stond hij op en hief
zijn glas wijn met een brede glimlach. ‘Lieve gasten, er is
alweer een jaar verstreken en ik heb opnieuw het voorrecht
gehad om met jullie allemaal om te mogen gaan. Ik geloof
dat de zoetheid van de zomer nergens zo fantastisch be-
leefd kan worden als hier in Parnu. Met de zee als voortdu-
rende metgezel en de zon die ons nooit in de steek laat.
Laten we een toost uitbrengen op ons voorrecht om in dit
aardse paradijs te mogen verblijven’

Ze hieven hun glazen naar de rijzige kunsthandelaar in
zijn linnen kostuum. Hij droeg zijn strooien hoed met stijl
en de zwakke geur van tabak en sandelhout leek zijn na-
tuurlijke parfum te zijn. Nadat hij weer was gaan zitten,
boog hij zich snel naar Iris toe. ‘Sorry, ik ben mijn sigaren
op de boot vergeten. Ik ben zo terug’

Iets in zijn blik had haar misschien moeten waarschuwen,
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maar tijdens alle keren waarop ze later nadacht over wat hij
had gezegd, lukte het haar niet om te achterhalen wat dat
had moeten zijn. Misschien de felle glans in zijn ernstige
ogen. Misschien de hand die hij haar gaf voordat hij op-
stond en over de duinen naar de boot liep.

Ze herinnerde zich haar verbazing en het plotselinge ge-
voel van onrust toen de motor gestart werd en de boot de
zee op voer. Iris en Rudolf keken elkaar vragend aan. Met-
een daarna volgde de explosie. Ze zou het beeld van de
vuurbal die van de motorboot opsteeg nooit meer van haar
netvlies krijgen. Het paradijs veranderde in de hel.

Ze kon niet vermoeden dat dit nog maar het begin was.
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Signe

Juni 1940

Signe Jansson knoopte haar jas dicht en keek rond in de
kleine kamer om zich ervan te verzekeren dat ze niets was
vergeten.

‘Alsjeblieft, mama, blijf bij me!’

Signe ging op haar hurken zitten en keek in Eriks be-
traande ogen. Tk moet helaas weg’

Hij schudde zijn hoofd zo hevig dat het gekamde blonde
haar heen en weer vloog. ‘Nee, je moet bij mij blijven’

Signe dwong zichzelf om te glimlachen en streelde de
zachte wang van de jongen. ‘Lieve Erik, je bent bij papa. En
oma en opa. Dat is ook familie van je’

Jij bent mijn familie. Wanneer kom je terug?’

Signe knipperde haar tranen weg en schudde haar hoofd
voorzichtig. Tk weet het niet, Erik, je moet sterk zijn’

Stig kwam plotseling de kamer in en trok zijn zoontje
naar zich toe. Tk denk dat Signe nu moet vertrekken. We
willen tenslotte niet dat ze de bus mist, of wel soms, Erik?’

‘Jawel!” riep Erik. Tk wil dat mama de bus mist. Ik wil niet
dat ze weggaat.

‘Signe is je mama niet en ze moet weg. We gaan het sa-
men redden, jij en ik. Je gaat me toch helpen?’

Erik huilde en stompte met zijn kleine vuisten tegen de
borstkas van zijn vader. Stig keek met een geirriteerde blik
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naar Signe en gebaarde dat ze moest verdwijnen.

Signe pakte Eriks hand, hield hem zwijgend in de hare en
keek in de blauwe ogen waarvan ze zoveel hield. ‘Het kan
zijn dat ik je mama niet ben, maar ik hou net zoveel van je.
Elke week brengt de postbode een brief van mij voor jou. Ik
zal er altijd voor je zijn, lieve, lieve Erik’ Haar stem brak en
ze pakte haar koffer en liep naar buiten. Achter haar huilde
Erik nog steeds, en ze hoorde hoe Stig de verdrietige vierja-
rige jongen probeerde te troosten.

Signe droeg de zware koffer afwisselend in haar rechter-
en linkerhand en wilde dat ze handschoenen aanhad, om-
dat het koud was. Haar ouders op de boerderij waren bin-
nengebleven, ze begrepen niets van haar beslissing en
wilden die niet accepteren. Haar ouders waren bijzonder
teleurgesteld en hadden de afgelopen dagen nauwelijks
met haar gepraat. Ze kwamen niet eens naar buiten om
afscheid van haar te nemen.

Bij de grote weg passeerde een vrachtwagen met dennen-
takken en vlak daarna arriveerde de bus, precies volgens de
dienstregeling. Signe luisterde naar de sissende remmen en
dwong zichzelf niet achterom te kijken.

De chauffeur veegde zijn bezwete voorhoofd met de rug
van zijn hand af en knikte ongeduldig naar haar. ‘Waar wil
je naartoe?’

Signe schraapte haar keel en legde een munt van twee
kronen neer. ‘Akersberga’

De chauffeur scheurde een blauw kaartje af en schoof het
wisselgeld naar haar toe. De bus was halfleeg en ze ging op
een zitplaats in het middengedeelte zitten om ruimte voor
haar koffer te hebben. Ze legde haar hand er beschermend
op. Hij bevatte tenslotte alles wat ze in het leven bezat.

De bus reed met een dreunende motor weg en een wolk
uitlaatgassen stroomde door het open raam naar binnen.
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De berkenbomen gleden steeds sneller langs en Signe pro-
beerde de beelden te verdringen van Erik die haar achterna
wilde rennen en Stig die op het laatste moment weigerde
haar blik te ontmoeten.

Ter hoogte van de kerk van Roslags-Kulla stopte de bus
en twee oude dames kochten een kaartje naar Akersberga.
Signe begreep dat ze naar de markt wilden. Ze staarde kop-
pig uit het raam om niets tegen eventuele bekenden te hoe-
ven zeggen en probeerde zich Stockholm voor te stellen. Ze
was ruim tien jaar geleden voor het laatst in de hoofdstad
geweest en dat was alleen op doorreis geweest. De drie ke-
ren daarvoor hadden haar nauwelijks een goed beeld van
de stad gegeven.

Ze stak haar hand in haar rechterzak om te controleren of
ze de brief bij zich had. Toen de postbode hem een week
geleden aan haar had gegeven, had ze geen verwachtingen
over de inhoud gehad of het idee dat die haar veiligheid zou
kunnen bieden. Het enige wat ze wist, was dat ze morgen
een afspraak had met professor Svartstrom.

De trein tufte over de Roslagsspoorlijn door het Lill-Jans-
bos en daarna door een fabrieksachtig gebied waar spoor-
wegwerkers zwetend met lasbranders en zware gereed-
schappen aan het werk waren. Signe vond het er een beetje
eng uitzien. Ze had medelijden met de mannen, die net zo
zwart van de viezigheid en het stof waren als schoorsteen-
vegers.

De trein minderde vaart en de remmen piepten zo hard
dat het geluid door haar oren sneed. De conducteur ging
met een vertrouwde beweging op het korte trapje staan en
reed de laatste honderd meter buiten de trein mee. Hij tilde
zijn conducteurspet op om een collega die aan de andere
kant van de rails stond met het komische, overdreven ge-
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baar te begroeten. Dezelfde conducteur had naar Signe ge-
knipoogd toen ze haar kaartje kocht en had gevraagd of ze
naar de stad ging om de bloemetjes buiten te zetten. Ze had
naar de vloer gestaard en was haastig naar een lege zitplaats
gelopen. Ze hield niet van dat soort types en wist dat ze
geen gesprek met hen aan moest knopen.

Tijdens de reis was de sfeer tussen de passagiers onge-
dwongen geweest. Ze bespraken de laatste rantsoenerin-
gen en het feit dat de regering van nationale eenheid met
Per Albin Hansson als premier het nog niet zo slecht deed
te midden van alle ellende. Signe had zodra ze de gelegen-
heid had gehad geprobeerd de krant te lezen, maar nadat
de spanningen in Noorwegen in april waren toegenomen,
hadden Stig en haar ouders besloten dat het voldoende
was om naar de nieuwsuitzendingen op de radio te luiste-
ren.

De passagiers in de wagon gingen bij de deuren staan en
de trein stroomde langzaam leeg. Signe slikte, hield haar
koffer stevig vast en voelde voor de honderdste keer of de
brief nog in haar jaszak zat. De vrolijke conducteur stond
op het perron met twee politieagenten te praten. Ze lachten
hartelijk en Signe voelde zich kalmer worden. Hoewel
Stockholm met al zijn inwoners angstaanjagend was, bete-
kende het ook dat er meer politieagenten en ordehandha-
vers waren.

Haar nichtje, die op haar vijftiende als dienstmeisje in de
hoofdstad was gaan wonen, had haar geholpen bij het rege-
len van een overnachting. Haar nichtje maakte schoon in
het hoofdkwartier van het Leger des Heils en woonde met
haar man en kind op Kungsholmen, waar ze een kamer bij
een oude vrouw huurden. Het was streng verboden om
gasten te ontvangen, dus had haar nichtje aan Signe verteld
dat het mogelijk was om bij het Leger des Heils te over-
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nachten. Ze kon daar echter pas na de middag terecht, als
de logeergasten arriveerden.

Het was net vier uur en Signe rekende erop dat de wande-
ling van het station naar de Grev Turegatan haar een half-
uur zou kosten. Dat betekende dat ze zich nog minstens
twee uur moest vermaken voordat ze kon vertrekken. Het
restaurant van Station Oost was acht jaar geleden met veel
ophef geopend en Signes vader had er samen met de boer
van de naastliggende boerderij gegeten. Ze waren naar de
hoofdstad gegaan voor een bespreking met de bank en had-
den zich keurig aangekleed. Het was de enige keer dat Sig-
ne haar vader in een kostuum had gezien terwijl hij niet
naar een bruiloft of een begrafenis ging. Na de bespreking
met de bank hadden ze geluncht in Station Oost en haar
vader had een lang verhaal verteld over hoe slecht het vlees
was gebakken. Het was heel rood en taai geweest en hij had
het in zijn servet gestopt om het mee naar huis te nemen
voor de kat.

Signe pakte de zware koffer weer op en liep aarzelend het
stationsgebouw in. Het restaurant bevond zich op de bo-
venverdieping van het gebouw, dat rond was en een wacht-
ruimte had die op een atrium leek. Een vrouw met grote
borsten in een gesteven witte blouse en een strakke zwarte
rok keek vriendelijk naar haar. ‘Ben je alleen? Wat kan ik
voor je doen?’

Signe schraapte haar keel. ‘Tk wil graag iets eten, maar he-
laas heb ik een koffer bij me’

De vrouw glimlachte. ‘Daar zijn we aan gewend in dit sta-
tion. Ik zet hem voor je in de garderobe. Wil je bij het raam
zitten of uitzicht op de treinen hebben? Je mag kiezen om-
dat de lunchdrukte achter de rug is’

‘Graag bij het raam als dat kan’

Signe werd uit haar jas geholpen, maar hield haar hoed
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op en hield haar handtas stevig vast terwijl ze de vrouw
volgde naar een tafeltje dat uitkeek op het rode bakstenen
gebouw van de Koninklijke Technische Hogeschool en het
verkeer in de Valhallavigen.

‘Wil je iets drinken voor het eten?’

‘Nee, bedankt, een glas water is voldoende’ Signe begreep
de vraag niet, niemand dronk toch voor het eten?

‘De dagschotel is gebakken haring met uiensaus, maar als
ik jou was, zou ik de aardappelpannenkoekjes kiezen. Ik
krijg daar nooit genoeg van en dat is helaas te zien’ De
vrouw klopte op haar heup.

Signe glimlachte dankbaar. Tk neem de aardappelpan-
nenkoekjes. En een glas melk graag’

‘Je bent net als ik, zonder melk kan ik onmogelijk aardap-
pelpannenkoekjes eten’

De serveerster kwam even later terug met een karaf water,
een glas melk, een mandje knédckebrod en een kommetje
boter. Signe bedacht dat ze net zo goed flink kon eten nu ze
toch moest betalen. Ze had driehonderd kronen in haar
portemonnee, dat was al haar spaargeld, zodat ze onmoge-
lijk om de haverklap in restaurants zoals dit kon eten.

De aardappelpannenkoekjes werden geserveerd met spek
en vossenbessen en waren net zo lekker als de serveerster
had beloofd. Ze at haar bord helemaal leeg en leunde daar-
na voorzichtig naar achteren op de stoel. Ze begon zich
ontzettend moe te voelen na alle spanningen van vandaag.

Erik zou inmiddels zijn avondeten ophebben. Ze vroeg
zich af of hij het restant van gisteren had gekregen, dat ze in
de koelruimte had gezet. De suikercake die ze de vorige dag
had gebakken, had hem hopelijk een beetje opgevrolijkt na
al het verdriet. Erik was dol op haar suikercake.

Signe verdrong de gedachte aan het zoontje van haar zus,
anders zou ze haar tranen niet kunnen bedwingen. Een ei-
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genwijze traan liep over haar wang en ze veegde hem geir-
riteerd weg.

De serveerster kwam naar haar tafeltje toe. ‘Sorry dat ik je
stoor, maar we hebben een fout met de bestelling gemaakt
en er is een nagerecht over. Wil jij dat misschien hebben?
Het is zo zonde om in deze tijd eten weg te gooien. En mis-
schien kan ik je daarna een kop koftie brengen?’

Signe keek verbaasd naar de vriendelijke vrouw en knikte
dankbaar. Ze hoopte dat het nagerecht niet te machtig zou
zijn, omdat ze nu al te veel had gegeten.

Ze kreeg bijna tranen in haar ogen toen het dessert, stoof-
peren met slagroom, voor haar werd neergezet. Ze had nog
nooit zoiets heerlijks gegeten. Ondanks de machtige aard-
appelpannenkoekjes at ze het dessert probleemloos op. De
koffie nam ze echter niet, het moest nu afgelopen zijn met
de uitspattingen.

Ze voelde zich een echte vrouw van de wereld nu ze in het
treinstation zat en een chic dessert had gegeten. Zij, de on-
betekenende Signe Jansson uit Roslags-Kulla.
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