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‘And meet the time
as it seeks us.’

Shakespeare, Cymbeline
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VOORWOORD

Tk heb mijn eigen persoon nooit zo belangrijk gevonden dat ik
in de verleiding ben geweest, anderen de verhalen van mijn le-
ven te vertellen. Er moest veel gebeuren, oneindig veel meer
dan normaal een generatie toebedeeld krijgt aan gebeurtenis-
sen, catastrofes en beproevingen, voordat ik de moed vond aan
een boek te beginnen dat mijn Ik als hoofdpersoon heeft, of
beter gezegd, als middelpunt. Niets ligt verder van mij af dan
mijzelf daarmee op de voorgrond te willen plaatsen, behalve
dan als iemand die uitleg geeft bij geprojecteerde beelden; de
tijd levert de beelden, ik spreek de teksten erbij, en het zal ei-
genlijk niet zozeer mijn lot zijn waarover ik vertel, maar dat van
een hele generatie — onze unieke generatie, die meer van het lot
te dragen kreeg dan vrijwel alle andere in de loop der geschie-
denis. Teder van ons, ook de kleinste en meest onbeduidende,
is in zijn diepste innerlijk bestaan door elkaar geschud door de
bijna onophoudelijke vulkanische schokken van onze Europese
aarde; en te midden van de ontelbaren ken ik mijzelf geen an-
dere speciale positie toe dan deze: dat ik als Oostenrijker, als
jood, als schrijver, als humanist en pacifist steeds daar heb ge-
staan waar deze aardschokken zich het hevigst deden voelen.
Ze hebben drie keer mijn huis en mijn bestaan verwoest, mij
beroofd van alles wat te maken had met toekomst en verleden,
en met hun dramatische hevigheid in een leegte geworpen, in
het ‘ik weet niet waar ik heen moet’ dat ik al zo goed kende.
Maar ik heb mij daar niet over beklaagd; juist degene die zijn
vaderland verliest wordt in een nieuwe betekenis vrij, en alleen
degene die met niets meer verbonden is, hoeft nergens meer
rekening mee te houden. Daarom hoop ik dat ik aan ten minste
één hoofdvoorwaarde voor een eerlijk tijdsbeeld kan voldoen:
oprechtheid en onbevangenheid.

Want losgetrokken van alle wortels en zelfs van de aarde die
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deze wortels voedde — dat ben ik toch werkelijk zoals weinigen
dat geweest zijn. Ik ben in 1881 in een groot en machtig keizer-
rijk geboren, in de monarchie van de Habsburgers, maar die zou
men tevergeefs op de kaart zoeken: ze is zonder een spoor na te
laten uitgewist. Ik ben opgegroeid in Wenen, de tweeduizend
jaar oude supranationale metropool, en heb die als een misda-
diger moeten verlaten voordat zij gedegradeerd werd tot een
Duitse provinciestad. Mijn literaire werk is in de taal waarin ik
het geschreven had tot as verbrand, in hetzelfde land waar mijn
boeken miljoenen lezers tot vrienden hadden gemaakt. Zo hoor
ik nergens meer thuis, ben ik overal vreemdeling en in het beste
geval gast; ook het gebied dat mijn hart eigenlijk tot vaderland
heeft verkozen, Europa, ben ik kwijtgeraakt sinds het zichzelf
voor de tweede keer in een zelfmoordpoging verscheurt in de
broederstrijd. Tegen mijn wil ben ik getuige geworden van de
vreselijkste nederlaag van het verstand en de meest woeste tri-
omf van de beestachtigheid in de beschreven geschiedenis; nog
nooit—ik noteer dit absoluut niet met trots, maar met schaamte
—heeft een generatie zo’n morele terugval, van zo’n geestelijke
hoogte, doorgemaakt als de onze. In het kleine interval tussen
het doorkomen van mijn baard en het grijs worden ervan, in
deze ene halve eeuw, hebben meer radicale gedaanteverwisse-
lingen en veranderingen plaatsgevonden dan anders in tien ge-
neraties, en ieder van ons voelt: bijna te veel! Zo sterk verschilt
mijn heden van al mijn verledens, mijn opkomsten en mijn on-
dergangen, dat ik vaak het gevoel heb dat ik niet één existen-
tie heb beleefd, maar een aantal totaal verschillende. Want het
overkomt mij vaak dat ik, als ik achteloos zeg: ‘Mijn leven’, mij
onwillekeurig afvraag: ‘Welk leven?’ Dat van v66r de wereld-
oorlog, voor de eerste of voor de tweede, of het leven van nu?
Dan betrap ik mij er weer op dat ik zeg: ‘Mijn huis’, en niet
meteen weet welk van de vroegere huizen ik bedoel, dat in Bath
of in Salzburg of mijn ouderlijk huis in Wenen. Of dat ik zeg ‘bij
ons’ en mijzelf er geschrokken aan moet herinneren dat ik voor
de mensen in mijn vaderland er al even weinig bij hoor als voor
de Engelsen of Amerikanen, daar niet meer organisch gebon-
den en hier niet helemaal ingeburgerd; de wereld waarin ik ben
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opgegroeid en die van vandaag en de andere ertussenin, worden
voor mijn gevoel steeds meer afzonderlijke, totaal verschillen-
de werelden. Elke keer als ik bij een gesprek jongere vrienden
gebeurtenissen vertel uit de tijd voor de Eerste Wereldoorlog,
merk ik aan hun verbaasde vragen hoeveel van wat voor mij nog
vanzelfsprekende werkelijkheid is, voor hen al geschiedenis en
onvoorstelbaar is geworden. En een geheim instinct in mij geeft
hun gelijk: tussen ons vandaag, ons gisteren en ons eergiste-
ren zijn alle bruggen afgebroken. Ikzelf kan ook niet anders
dan mij verwonderen over de volheid, de veelvoud die wij in
de beperkte ruimte van één enkel - zij het hoogst onbehaaglijk
en bedreigd — bestaan hebben geperst, en al helemaal als ik het
vergelijk met de manier van leven van mijn voorouders. Mijn
vader, mijn grootvader, wat hebben die gezien? Beiden hebben
zij hun leven in een enkele vorm geleefd. Een enkel leven van
begin tot einde, zonder hoogtepunten, zonder neer te storten,
zonder grote schokken of gevaren, een leven met kleine span-
ningen, onmerkbare overgangen; in een onveranderlijk ritme,
ongehaast en stil, droeg de golf van de tijd hen van de wieg naar
het graf. Ze leefden steeds in hetzelfde land, in dezelfde stad en
zelfs bijna steeds in hetzelfde huis; wat daarbuiten in de wereld
gebeurde, speelde zich eigenlijk alleen in de krant af en klopte
niet aan hun kamerdeur. Er vond misschien in hun tijd wel er-
gens een oorlog plaats, maar dat was dan toch maar een oor-
logje afgemeten aan de dimensies van vandaag, en hij speelde
zich ver weg aan de grens af, je hoorde de kanonnen niet en na
een half jaar was hij verdwenen, vergeten, een dor blad van de
geschiedenis, en dan begon hetzelfde oude leven weer. Maar wij
leefden een leven waarin niets terugkwam, niets bleef er over
van het vroegere, niets keerde weer; het was ons deel maximaal
mee te maken wat de geschiedenis anders spaarzaam verdeelt
over een enkel land, een enkele eeuw. Een generatie had mis-
schien een revolutie meegemaakt, de andere een staatsgreep,
de derde een oorlog, de vierde een hongersnood, de vijfde het
failliet van de staat — en veel gezegende landen, gezegende ge-
neraties zelfs niets van dat alles. Maar wij, die nu zestig jaar zijn
en de jure eigenlijk nog een stuk tijd voor ons zouden moeten
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hebben, wat hebben wij allemaal niet gezien, niet geleden, niet
meegemaakt? Wij hebben de catalogus van alle voorstelbare ca-
tastrofes doorploegd van begin tot eind (en we zijn nog altijd
niet aan de laatste pagina). Ikzelf ben bijvoorbeeld al tijdgenoot
geweest van de twee grootste oorlogen van de mensheid en ik
heb ze zelfs elk aan een ander front meegemaakt, de ene aan de
Duitse kant, de tweede aan de anti-Duitse. Ik heb voor de oor-
log de hoogste trede en vorm van individuele vrijheid gekend
en daarna het laagste niveau sinds eeuwen, ik ben gevierd en
geacht geweest, vrij en onvrij, rijk en arm. Al de vale paarden
van de apocalyps zijn door mijn leven gestormd, revolutie en
hongersnood, geldontwaarding en terreur, epidemieén en emi-
gratie; ik heb de grote massa-ideologieén onder mijn ogen zien
groeien en zich verspreiden, het fascisme in Itali€, het bolsje-
wisme in Rusland en bovenal die oerpest, het nationalisme, dat
de bloei van onze Europese cultuur heeft vergiftigd. Ik moest
een weerloze en machteloze getuige zijn van de onvoorstelbare
terugval van de mensheid in een barbarij die we allang vergeten
waanden, met een bewust en programmatisch dogma van anti-
humaniteit. En het was ons deel, sinds eeuwen weer oorlogen
zonder oorlogsverklaring, concentratiekampen, folteringen,
massale rooftochten en bombardementen op weerloze steden te
zien, allemaal bestialiteiten die de laatste vijftig generaties niet
meer hadden gekend en die toekomstige generaties hopelijk
niet meer zullen dulden. Maar paradoxalerwijze heb ik ook in
diezelfde tijd, terwijl onze wereld in morele zin een millennium
terugviel, diezelfde mensheid zich op technisch gebied en wat
kennis aangaat tot onvermoede daden zien verheffen, waarbij
ze met één vleugelslag alles overtrof wat in de miljoenen ja-
ren daarvoor was gepresteerd: de verovering van het luchtruim
door het vliegtuig, het binnen een seconde over de hele aardbol
verspreiden van het aardse woord en daarmee de verovering van
de wereldruimte, de splitsing van het atoom, het overwinnen
van de meest kwaadaardige ziekten, bijna elke dag het mogelijk
maken van dingen die gisteren nog onmogelijk waren. Tot aan
onze tijd had de mensheid als geheel nooit zulk duivels gedrag
vertoond, nooit zulke de goden evenarende prestaties geleverd.
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Een getuigenis te geven van dit leven van ons, vol spannin-
gen en rijk aan dramatische verrassingen, voel ik als een plicht,
want — ik herhaal het - iedereen was getuige van deze enorme
veranderingen, niemand kon zich daaraan onttrekken. Voor on-
ze generatie bestond er geen uitwijkmogelijkheid, geen je-afzij-
dig-houden zoals in vroegere generaties; we waren dankzij onze
nieuwe organisatie van de gelijktijdigheid voortdurend betrok-
ken bij de tijd. Als bommen in Sjanghai de huizen verwoestten,
wisten wij het in onze Europese huiskamers voordat de gewon-
den hun huis uit gedragen waren. Wat zich duizenden kilome-
ters over de oceaan afspeelde, stond ons in beelden levendig
voor ogen. Er bestond geen bescherming, geen beveiliging te-
gen het voortdurend geinformeerd-worden en betrokken-zijn.
Er was geen land waar je heen kon vluchten, geen stilte die je
kopen kon, altjd en overal greep de hand van het lot ons om
ons terug te slepen naar zijn onverzadigbare spel.

Voortdurend moest je je onderwerpen aan de eisen van de
staat, dienstdoen als buit voor de meest stompzinnige politiek,
aanpassen aan de meest fantastische veranderingen, steeds was
je geketend aan het gemeenschappelijke, hoe verbitterd je je
ook teweerstelde; je werd meegesleept, onweerstaanbaar. Ieder-
een die door deze periode ging, of beter gezegd erdoorheen ge-
dreven en opgejaagd werd —we hebben maar weinig adempauze
gekregen — heeft meer geschiedenis meegemaakt dan al zijn
voorouders. Ook nu staan we weer op een keerpunt, aan het
eind van iets en het begin van iets nieuws. Het is dan ook niet
zonder bedoeling dat ik deze terugblik op mijn leven voorlopig
op een bepaalde datum laat eindigen. Want die septemberdag
in 1939 zet een definitieve streep onder het tijdperk dat ons,
zestigjarigen, heeft gevormd en opgevoed. Maar als wij met ons
ooggetuigenverslag ook maar een splinter waarheid uit dat in-
eengestorte bouwwerk kunnen overbrengen naar de volgende
generatie, dan hebben we niet helemaal tevergeefs gewerkt.

Ik ben mij bewust van de ongunstige, maar voor onze tijd
uiterst kenmerkende omstandigheden waaronder ik probeer
vorm te geven aan mijn herinneringen. Ik schrijf ze midden in
de oorlog, ik schrijf ze in den vreemde en zonder enig materiaal
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om mijn geheugen te hulp te komen. Geen exemplaar van mijn
boeken, geen aantekeningen, geen brieven van vrienden heb ik
in mijn hotelkamer bij de hand. Nergens kan ik informatie van-
daan halen, want over de hele wereld zijn de postverbindingen
tussen de landen verbroken of door de censuur ingeperkt. Ieder
van ons leeft even afgezonderd als een eeuw geleden, voordat
stoomschepen en spoorwegen en vliegtuigen en postverbin-
dingen waren uitgevonden. Van mijn hele verleden heb ik dus
niets bij mij dan wat in mijn hoofd is opgeslagen. Al het andere
is voor mij op dit ogenblik onbereikbaar of verloren. Maar de
goede kunst niet te blijven treuren over wat verloren is, heeft
onze generatie grondig geleerd, en misschien komt het verlies
van documentatie en detail dit boek van mij wel ten goede.
Want ik beschouw ons geheugen niet als een element dat toe-
vallig het ene bewaart en het andere toevallig verliest, maar als
een wetend ordenende en wijs uitschakelende kracht. Alles wat
je vergeet uit je eigen leven, was er eigenlijk door een innerlijk
instinct allang toe veroordeeld, vergeten te worden. Alleen wat
ik zelf wil bewaren, kan er aanspraak op maken voor anderen
bewaard te worden. Spreek en kies dus, herinneringen, in mijn
plaats, en werp tenminste wat licht in het spiegelbeeld van mijn
leven, voordat het in duisternis verzinkt!



