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Bram

Alles aan hem was groot. Zijn aanwezigheid vulde de ruim-
te. Zijn ferme stappen, zijn luide stem, zijn schaterende lach.
Maar soms werd de grote, luidruchtige Bram stil. Trok hij zich
terug. Op anders wellicht verloren momenten in kleed- en ho-
telkamers, in studio’s tijdens het mixen van de opnames van
zijn albums. Dat waren de momenten met zijn dagboek.

Nu ik erin mag lezen is het alsof hij weer naast me zit. De
ruimte vult alsof hij nooit is weggeweest. Ja, dit is Bram. Dit
zijn zijn woorden. Zijn ideeén. Ooit neergeschreven in kleine
zwart-rode boekjes. Elk woord met evenveel aandacht in dat
fraaie handschrift. Altijd vulpen. Ik herinner me rode inkt. Of
heeft de tijd mijn herinneringen gekleurd?

Ik herinner mij vele momenten. Natuurlijk vooral momen-
ten van muziek. Bram op het podium, achter de piano terwijl de
tranen over zijn wangen stromen. De stiltes als het publiek in
de zaal de adem inhoudt, de gesprekken die de instrumenten
met elkaar voeren. Het samen klinken van de mannenstem-
men. De ontlading als de muzikanten, zonder afspraak, het lied
op precies hetzelfde moment hebben beéindigd. Eigenlijk het
samen ademen.

Ja, op die manier en op zulke momenten zou je muziek met
groot gemak liefde kunnen noemen.

Maar ook buiten de muziek. De enthousiaste Bram, de woes-
te Bram, de stille Bram. Verhalen. Gesprekken. Herkenning.



Het waren de jaren waarin wij samen werkten aan zijn al-
bums, optraden in zijn geliefde Vlaanderen. Want Vlaanderen,
daar was het te doen. Nederland was niet geinteresseerd in
Bram Vermeulen. In het landschap waarin hij zich bewoog. De
afslag die hij, aanvankelijk misschien ongewild en aarzelend,
maar later des te gretiger had genomen, weg van de snelweg,
weg van de succesformule.

Bram reisde, zocht, keek om zich heen, ontdekte, verwon-
derde zich, schreef en zong erover. En Vlaanderen reisde met
hem mee, luisterde naar zijn bevindingen, dronk zijn woorden,
laafde zich aan zijn kennis. Vlaanderen omhelsde hem. Onstui-
mig.

En dan nu hier, in dit boek: zijn prachtige observaties. Van de
buitenwereld, de mensen die hem omringen, de stad, de na-
tuur, de aarde, het heelal. Maar evenzeer van de binnenwereld.
We zien een man die in staat is zichzelf te observeren. En ja-
wel, die angsten ziet, twijfels, jaloezie, wanhoop, eenzaam-
heid. En gaandeweg, de jaren, het dagboek, deze ontstijgt of
althans: zich ermee met verzoent. Zich herinnert wat de diepe-
re betekenis is van mens-zijn. Wat de aarde zou kunnen zijn,
wellicht ooit geweest is, met de mens als een respectvolle, be-
scheiden, onbevangen en vrolijke medebewoner, dankbaar om
een onderdeel te mogen zijn van dat prachtige en wonderlijke
geheel.

Bram.

Zo zie ik hem: een dappere, soms in wanhoop, soms met
machtige slagen tegen-de-stroom-in-zwemmer. Een onafhan-
kelijk en soeverein denker. Mijn god, wat hebben we daar be-
hoefte aan.

Veel van de in dit boek neergeschreven zinnen zijn me uit
het hart gegrepen. Mag ik even citeren?

Polonaise. Wanneer mensen achter elkaar aan hossen, willoos ach-
ter elkaar aan, als kuddedieren. Wanneer ze precies doen wat de an-
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der v6or ze doet, zodat ze zelf niet hoeven denken. Zo zie ik steeds
meer de wereld om mij heen. Maar pas op, ik neem daar geen genoe-
gen mee. Ik verweer mij.

Ernst Jansz
Neerkant, augustus 2021






Bram Vermeulen en zijn dagboek

Het leven van Bram Vermeulen begint op 13 oktober 1946 in Den
Haag. Hij is de jongste zoon van Gerrit ‘Grup’ Vermeulen, rijks-
ambtenaar en de gewezen apothekersassistente Rudolfine ‘Rudy’
Plasschaert. Zijn broer Kees is vier jaar ouder, zijn broer Jaap twee.
Het gezin huist in een krap bemeten bovenwoning in de Morelstraat.
In de huiskamer staat een piano.

Na de lagere school gaat Bram aan de andere kant van Den
Haag naar het Haags Montessori Lyceum. Die school levert hem
drie zaken op. Hij leert er zijn werk te organiseren en in te delen.
Daarnaast leert hij er zijn latere vrouw Titia Kiewiet de Jonge ken-
nen. En daar weer naast raakt hij verzeild in een sportcarriere.
Zijn gymnastiekleraar Kees van Zweeden is ook coach van het Ne-
derlands volleybalteam en hij zet Bram aan het volleyballen. Bram
blijkt een trainingsbeest, wordt hoofdklassespeler en zit op zijn ze-
ventiende in het Nederlands team.

Na zijn eindexamen hbs-b trekt Bram naar Amsterdam om psy-
chologie te gaan studeren. Idem dito Titia, om aan de Vogue Studio
een modeopleiding te volgen. Bram wordt lid van het Amsterdams
Studenten Corps en daar ontmoet hij na verloop van tijd Freek de
Jonge, een provinciale boemelstudent die ervan droomt in het voet-
spoor van Toon Hermans te treden. De boemelstudent en het trai-
ningsbeest — dat ook een aardig deuntje piano speelt — hebben een klik
en die klik levert Neerlands Hoop in Bange Dagen op. Freek schrijft
de teksten en jaagt de lach in de zaal, Bram schrijft en speelt de mu.-



ziek en bepaalt het toneelbeeld. Hun samenzang is niet altijd wel-
luidend maar steevast indringend. Neerlands Hoop groeit uit tot het
meest spraakmakende en vernieuwende cabaret van de jaren zeven-
tig. Eerst schuift Bram de psychologiestudie aan de kant, daarna het
volleyballen. Neerlands Hoop, dat is Bram & Freek, dat zijn theater-
tournees, grammofoonplaten, televisieshows. In heel Nederland, en
na verloop van tijd ook in Belgié. Bram en Titia trouwen in 1970 en
krijgen twee dochters, Tamara in 1975 en Katarina in 1977.

In 1979 beéindigt Freek de Jonge hun samenwerking. Hij stoomt
volle kracht door als cabaretsolist. Bram voelt zich niet alleen aan de
kant gezet door Freek, maar ook door zo ongeveer de hele Amster-
damse goegemeente. Gevormd als hij is door de Beatles, Bob Dylan
en alles wat daaromheen hangt, stort hij zich in de popmuziek. Als
Bram Vermeulen & de Toekomst brengt hij langspeelplaten uit —
voor het eerst schrijft hij zelf zijn teksten. De groep trekt langs de
poppodia. Er is werk, er is publiek, er is plaatverkoop, er is zelfs de
bekroning met een Edison. Tegelijk is er voor Bram de overgang van
breed bespiegelde theaterkleedkamers naar rommelhokken vol klap-
stoelen en biervaten. En er komen geen hits. Hij gaat bijklussen bij
het Nos-televisieprogramma De Tweede Natuur. Drie seizoenen
lang bedenkt hij onderwerpen, presenteert hij en verzorgt hij mu-
ziekscores.

Na een conflict wordt de Toekomst-groep opgedoekt. Bram pro-
beert het nog even met andere begeleiders als Oom Bram en zijn
Neefjes, maar allengs wordt het hem duidelijk dat popmuziek voor
hem een doodlopende straat is. Het album dat hij nog begeleid door
de Neefjes opneemt, komt als een soloalbum uit. En wint net zo goed
een Edison. Begin 1984 treedt hij toe tot het Werkteater.

Was Neerlands Hoop het boegbeeld van het Nederlandse cabaret
in de jaren zeventig, voor het toneel was dat het Werkteater. Een
collectief met een twaalftal leden, vernieuwend in hun werkwijze en
in hoe ze hun publiek opzochten. s Zomers gaat het Werkteater op
pad met een tentvoorstelling. Bram werkt mee aan de tentproductie
Tussen Hemel en Aarde. Hij ontmoet er drummer Edward ‘Eddie’
B. Wahr en met hem zet hij in hoog tempo een duoconcert op poten
dat ze Het Leven noemen.
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Bij het Werkteater ontmoet Bram ook Shireen Strooker, lid van
het eerste uur van het collectief. En Bram en Shireen raken hevig
verliefd.

Shireen Strooker deelt met Bram een Haagse jeugd. Zij werd
daar in 1935 geboren uit een Indiase moeder en een Nederlandse va-
der. Haar levenspad liep zonder omwegen naar het toneel. Na haar
eindexamen Toneelschool in 1957 speelde ze enkele jaren bij De Ne-
derlandse Comedie, het prestigieuze Amsterdamse stadsgezelschap.
Daarna was ze aan wisselende gezelschappen verbonden, terwijl ze
geleidelijk ook het regisseren oppakte. Toenemende onvrede met de
toneelsituatie bracht haar in 1970 aan de wieg van het Werkteater.

In 1984 woont Shireen met haar man Peter Faber in een bene-
denhuis aan de Johannes Verhulststraat in Amsterdam. Peter Faber
is van oorsprong mimespeler. Ook hij voegde zich in 1970 bij het
Werkteater. Hij verliet de groep zeven jaar later om elders voor film
en theater te gaan spelen. Shireen en Peter hebben twee zoons, Daan
is 12 en Jesse 11 jaar. Ook Devika, Shireens 20-jarige dochter, gebo-
ren uit haar relatie met acteur Ton Lensink, komt regelmatig in de
Johannes Verhulststraat over de vioer.

Bram Vermeulen met Shireen Strooker. Disruptie in het huis
aan de Keizersgracht, waar Bram woonde met Titia, Tamara en
Katarina. Disruptie in de Johannes Verhulststraat.

En zo wordt 23 augustus 1984 de dag dat Bram een dagboek be-
gint. Hij schaft er een gelinieerd opschrijfboekje voor aan met zwarte
harde kaft voorzien van een felrode rug en dito hoeken. Los van de
therapeutische motieven die hij voor deze stap gehad kan hebben —
helderheid en lijn brengen in de chaos in zijn hoofd — is er een ander
krachtig motief: Bram en Shireen nemen zich voor allebei een dag-
boek te schrijven om het aan elkaar voor te kunnen lezen. Verliefd
tussen twee gezinnen in kunnen ze niet voortdurend bij elkaar zijn.

Over het dagboek van Shireen wordt algauw niets meer verno-
men. Maar het dagboek van Bram, hij is er de rest van zijn leven
mee doorgegaan, meer dan 20 jaar lang. Met grote vormvastheid
heeft hij 67 boekjes boordevol geschreven, meer dan 13.000 pagina’s.
Het overgrote deel met steeds andere kleuren vulpen, want van een
balpen ging zijn hand te hard drukken, vond hij. Hij wisselt het pro-
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za van de dag af met aanzetten tot poézie en liedteksten, vaardige
pentekeningen, foto’s van anderen en krantenknipsels.

Zoals gebruikelijk bij dagboeken komt de miseére van alledag
ruimer aan bod dan de grandeur. Naast zijn privésores boekstaaft
Bram het verloop van zijn carriére als maker en vertolker van liede-
ren, als bedenker en presentator van tv-programma’s en als passant
op een groot aantal creatieve zijpaden waar zijn grillige multitalent
en zijn tomeloze energie hem brachten. Als volleybalinternational
in de jaren zestig en als helft van Neerlands Hoop in Bange Dagen
in de jaren zeventig wist hij niet beter dan dat succes vanzelf kwam.
Die situatie is in de jaren tachtig radicaal voorbij. Na de breuk met
Freek de Jonge moet hij zichzelf uitvinden en, in ieder geval in Ne-
derland, opereren op een speelveld waarvan de krijtlijnen door zijn
oude kompaan lijken getrokken. In Vlaanderen zijn die krijtlijnen
er niet en wordt hij zonder reserve gewaardeerd en geliefd. De wor-
steling die dat oplevert is in zijn dagboek stap voor stap te volgen,
met de hoge toppen en diepe dalen die stroken met zijn gulle tempe-
rament. Regelmatig blikt hij terug op eerdere episodes in zijn leven,
inclusief zijn Haagse jeugd en het gezin waar hij uit voortkomt.

Van dagboek naar dit boek

Hoewel er dagen waren dat Bram niet aan zijn dagboek toekwam,
heeft hij per dag meestal op verschillende tijdstippen geschreven of
over meerdere onderwerpen. Vanaf de allereerste dag heeft hij die
stukken van elkaar gescheiden door een zwart driehoekje A. Noe-
men we een stukje tussen twee AA een fragment, dan bestaat het
totale dagboek uit bijna 16.000 fragmenten. In lengte variéren ze
van één zin tot meerdere pagina’s. Er zijn dagen met één enkel frag-
ment, maar tijdens vakantiereizen kon hij er zomaar een dozijn uit
knallen.

Al lezend in het dagboek daagde bij mij het idee dat een keuze
uit complete dagen de lezer algauw zou platslaan. Een keuze uit
fragmenten van fragmenten zou daarentegen een wezenloze afo-
rismebundel opleveren. Zo kwam ik uit op een compilatie van com-
plete fragmenten. Dat leek me de beste manier om Bram in al zijn
overladenheid over het voetlicht te krijgen.
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Maar welke van die 16.000 fragmenten?

De gekozen fragmenten hebben ieder een of meer van de volgende
kenmerken:

— zelaten de hoofdlijnen van Brams levensloop zien,

— ze verduidelijken de totstandkoming van zijn liederen (van
Bram mogen we nooit ‘lied’ of liedje’ zeggen),

—  ze geven een beeld van zijn concert- en opnamepraktijk,

— ze laten iets zien van zijn persoonlijke groei en ontwikkeling,

- ze werpen licht op zijn nevenactiviteiten (televisie, tekenen &
schilderen, compositie, decorontwerp, dichten & schrijven, coa-
chen & lesgeven),

- ze blikken terug op zijn verleden (Haagse jeugd, volleybal, Neer-
lands Hoop, Toekomstjaren),

—  ze geven een indruk van zijn privésituatie en de invioed daarvan
op zijn werk.

Door Brams dagen hebben altijd meerdere breuklijnen gelopen. De

meeste werden veroorzaakt doordat hij zijn aandacht verdeelde over

een groot aantal verschillende activiteiten. En tijdens zijn tournees
was er een andere belangrijke breuklijn. Die liep tussen het repertoire
waarmee hij als uitvoerend artiest op tournee was en het repertoire
dat de scheppende artiest aan het uitbroeden was. De tournee hield
hem bezig in de avonduren, het nieuwe repertoire de rest van de dag.

Inclusief vakanties, de momenten dat hij zijn tuin in Oudendijk

schoffelde en de nachten dat hij slecht sliep.

De hoofdstukindeling in dit boek kiest voor het uitbroeden. Zij
volgt Brams creatieve proces. Een hoofdstuk is niet ten einde bij de
laatste speelbeurt van een tournee, ook niet bij de premiére, maar op
het moment dat Bram in beslag genomen raakt door iets nieuws. In
het meest extreme geval gebeurde dat op het moment dat de allereer-
ste voorstelling van zijn lopende project nog voor de deur stond.

Lastig te volgen? Af en toe wel. Daarom begint elk hoofdstuk met
een korte inleiding waarin de zaken op dat ogenschijnlijk toevallige
moment op een rij zijn gezet. En onder aan elke opgenomen dag
volgt een toelichting op personen en situaties. Om die beknopt te
houden, geven ze alleen de informatie die voor die ene dag relevant
was. Niet wat eraan voorafging of wat erop volgde. Omdat dit boek
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zijn lezers zowel in Nederland als in Viaanderen hoopt te vinden,
kan een toelichting af en toe overbodig aandoen. In dat geval is ze
bestemd voor de dndere helft van het lezerspubliek.

Zo volgt dit boek twintig jaar uit Brams leven. Om hem dichter-
bij te brengen heb ik elk fragment zo letterlijk mogelijk weergegeven.
Dat betekent dat de spelling niet consequent is. De invloed van de ja-
ren zestig, van de spelling van Provo en Hitweek, slijt in de loop der
tijd langzaam weg, dat is onderdeel van Brams geschiedenis. Met
persoonsnamen kon hij behoorlijk harrewarren; de markante staal-
ties daarvan heb ik gehandhaafd. Evidente schrijffouten heb ik ver-
beterd. Afen toe heb ik een zin iets lopender gemaakt door een woord
te verplaatsen. Maar altijd terughoudend. Een dagboek is nu een-
maal geen asfaltbaan, een dagboek is een onverharde weg waarop de
effen stukken plots worden onderbroken door kuilen of vorstribbels.

De liedteksten die in het boek zijn opgenomen heb ik overgeno-
men zoals Bram ze heet van de naald genoteerd heeft. Het zijn dus
oerversies. Wie Brams muziek beluistert of de moeite neemt om een
van zijn twee gepubliceerde tekstenbundels te raadplegen, kan heel
wat verschillen tegenkomen.

In precies vier gevallen waarin een gedeelte van een fragment in
mijn ogen onmisbaar was en een ander gedeelte extreem overbodig of
cryptisch, heb ik gezondigd tegen mijn uitgangspunt alleen hele frag-
menten weer te geven. Het weglatingsteken [...] laat dat zien.

Bij de aanduiding van weekdagen of maanden kon Bram zich
makkelijk verschrijven. Dat hij eens zijn belevenissen op de 31ste
september beschreef, kan aan zijn hang naar het buitenzintuiglijke
toegeschreven worden. Hoe dan ook, voor een soepeler navigatie heb
ik de aanduidingen van datum en plaats gelijkgelegd. Als hij thuis
schreef, is dat herkenbaar aan de straatnaam — met uitzondering
van zijn laatste Vliaamse stek in Mariakerke. Voor de rest heb ik alle
oorden die hij in Nederland en Viaanderen aandeed, zonder nade-
re aanduiding vermeld. Brams binnenland was niet Nederland of
Belgié, het was het Nederlandse taalgebied. Er zullen weinig rondrei-
zende artiesten zijn die dat gebied zo grondig hebben afgegraasd als
hij. Hij noemde zich dan ook ‘de zingende chauffeur’.

Een keuze uit een groter geheel is altijd een persoonlijke. De mij-
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ne is onvermijdelijk gekleurd door mijn historie met Bram. Als jonge
studenten raakten wij bevriend en toen drie jaar later Bram en Freek
serieus werk maakten van Neerlands Hoop, werd ik hun manager.
Dat ben ik elf jaar geweest. Toen het duo uit elkaar viel, was ik al
vertrokken.

Nadien heb ik Brams concerten regelmatig bijgewoond en spra-
ken we elkaar sporadisch. Dat leek in niets meer op de intensieve
omgang van de beginjaren. Zijn en mijn beperkte talent voor vriend-
schap zijn daar debet aan. Maar dankzij die intensieve beginjaren
hadden we bij die sporadische gelegenheden aan een half woord ge-
noeg.

Brams dagboeken bleven na zijn dood bij Shireen Strooker. Toen zij
niet meer zelfstandig kon wonen, kwamen ze terecht bij Tamara en
Katarina Vermeulen, die de hoeders zijn van hun vaders artistieke
erfgoed. Twee jaar geleden vroegen zij of ik ervoor voelde mij in de
dagboeken te verdiepen. Dit boek is het resultaat. Hun vertrouwen
in mij maakt mij verlegen. In montere eendracht hebben we het con-
cept voor dit boek ontwikkeld en de puntjes op de i gezet. Het eeuwig
jongenshart dankt zijn bestaan aan hun initiatief.

Dank aan uitgeverij Nijgh & Van Ditmar, die kort na zijn dood
al twee Bram-titels uitbracht. Dank aan het Stichting Elise Mathil-
de Fonds, dat een financiéle bijdrage leverde aan de ontwikkelfase.
Voor nadere inlichtingen dank ik Daan Faber, Ernst Jansz, Freek
de Jonge, Titia Kiewiet de Jonge, Steven Schotte, Devika Strooker,
Jean Tant, Kees Vermeulen, Eddie B. Wahr en Jane Waltman. Voor
mijn vrouw Els, die mijn Bram-verleden deelt, is het woord ‘dank’ te
karig.

Zei daar iemand dat-ie aan een half woord van Bram genoeg
had? Ik kreeg er twee miljoen. Ik moet denken aan de woorden die
aan een overlevende van de Titanic worden toegeschreven: ‘I ordered
some ice, but this is ridiculous.’

Just Enschedé
Amsterdam, augustus 2021
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Voorzichtig

voorzichtig moet je deze letters lezen
ze zeggen zelden wat er staat
en wat er staat is zeker niet bewezen

het is wat ik er nog van overlaat
en al duurt die waarheid dan maar even
het geeft mijn wezen maat

en wat ik niet heb neergeschreven
doet net alsof het niet bestaat

zo breng ik orde in mijn leven

de wanhoop die daaraan voorafgaat

ik zal haar de kans niet geven

Bram Vermeulen, dagboek, 21 januari 2003






1 Grond

Op de dag dat hij zijn dagboek begint, 23 augustus 1984, is Bram
Vermeulen 37 jaar oud. Hij is hevig verliefd, zijn huwelijk is op de
klippen en zijn carriére is in de rui. Die 23ste augustus is in Am-
sterdam een dag in de laatste week van de schoolvakantie. Het is de
dag waarop Bram definitief zijn huis aan de Keizersgracht verlaat
en een tijdelijke kamer in de stad betrekt. In zijn huis blijven zijn
vrouw Titia Kiewiet de Jonge en hun twee dochters Tamara en Kata-
rina achter. Bram en Titia zijn twintig jaar met elkaar geweest en in
1970 getrouwd. Tamara is nu 8 jaar en Kataring 7.

Bram heeft werk gevonden bij het Werkteater, waar hij samen
met Eddie B. Wahr de muziek verzorgt bij de voorstelling Tussen
Hemel en Aarde, die het Werkteater in de zomer speelt in een tent.
Ook speelt hij af en toe samen met Eddie het duoconcert Het Leven.
Bram hoopt de samenwerking met Eddie voort te kunnen zetten.
Waarschijnlijk heeft hij die voortzetting in zijn hoofd al een naam
gegeven: Grond.

Donderdag 23 augustus. 4 uur. Kamer bij Bo & Monica betrok-
ken. Precies geografies tussen thuis en Shireen huis in. Symbo-
liek (van huis weggaand of beter). Het huis verlatend zag ik hoe
de stronk van een grote grachtenboom uit de grond getrokken
werd (ontworteld). In de grond zitten de wortels vast. Van de
grond zet je je af. Kamer klein, groot raam en zon. Alles lijkt
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eenvoudig. De steen van Titia, haar ziel. Een witmarmeren
stuk zeep, opgevist in wanhoop op de terugweg vanuit Itali€,
Massa di Mare. ‘Bewaar hem, het is mijn ziel.” Ligt op de tafel
naast de kamer 6-klok. Gaan we de wereld als symbool zien?
Krijgt alles betekenis? Bo en Monica in bad. De Boulevard of
Broken Dreams, beetje troosteloos in de verzengende broeihit-
te. Oude bekende gezichten. Het leven ging door. De zon heeft
het alleen van buiten bruiner gemaakt. Binnen gaat de rotzooi
door. Boulevardkrant, riooljournalistiek voor de lol. Tk word
nooit een Amsterdammer! We gaan (we = Bo, Monica, Bram)
Japans eten. Het verkeer door het open raam. Studententijd-
gevoel. Paddestoelen van de stad, schrijft Cortdzar. Na 1 uur
ben ik al hopeloos. Shireen waar blijf je? Ken ik je nog? Ik hou
van je!

Bo Rienks, ook wel Jago-Bo, deed toneelvormgeving voor het

Werkteater, ook voor Tussen Hemel en Aarde.

Kamer 6-klok Mogelijk een klok meegenomen uit kamer 6 van

een pension in Arnhem, waar Shireen en Bram een van hun eer-

ste nachten samen doorbrachten.

Boulevard of Broken Dreams Reizend tentenfestival, voorloper

van De Parade.

Julio Cortazar Argentijns schrijver, eerder dat jaar overleden.

Zondag 26 augustus. Intuitie: volgens mij weet iedereen er-
gens allang wat er allemaal moet gebeuren, ikzelf ook, maar
wat een werk om die weg te ontruimen. Wat moeilijk gewoon
te aanvaarden en te doen. Is dat twijfel? A Ik heb Titia niet op-
gebeld. Geen zin in toestanden. Opgebouwd in de tent en een
extra middag-repetitievoorstelling gegeven. Nuttig dus behoor-
lijk. Tk schrik als ik kleine blonde meisjes zie. Mijn hart springt
van angst en vreugde. Mijn dochters, hoe gaat dit? Vanavond
komt de familie Faber kijken. Ongelofelijk hoe weinig ik van
die manier begrijp. Dat langs elkaar en genoegen nemen met
indirect en hint. Hou ik dat vol. Wil ik daar deel van zijn? Ik niet
dus. Maar nu zou ik niet weten wat anders of hoe anders. Zon-
der me er bij neer te leggen accepteer ik. Maar voel me bekijker,
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toeschouwer van een toneelstuk. ‘Mensen zeggen iets tegen el-
kaar in de hoop dat andere mensen, toeschouwers, datgene wat
er onder, achter zit begrijpen.” Definitie van toneel. Heb ik ge-
noeg aan dit? A Het verlangen neemt soms zulke grote vormen
aan. Vanmiddag in het Stedelijk het antwoordapparaat. Van-
avond na de voorstelling aan de telefoon. Voelbare lichamelijke
soort pijn. ‘Liefde’ van Joost Belinfante (‘wat kan liefde meedo-
genloos zijn’). Jaloezie, wat moet ik veel van je leren.

de tent waarin het Werkteater zomervoorstellingen speelde.

‘Liefde’ stond op het repertoire van De Gevestigde Orde, tournee

van Bram Vermeulen & de Toekomst, drie leden van Doe Maar en

Joost Belinfante, 1982.

Maandag 27 augustus. Wakker geworden voor de wekker. Ze
komen langs mijn raam. Wat een vreemd gevoel. Ik zie ze al
achterin de auto zitten. Blonde koppies en natuurlijk enthou-
siast. Nieuwe spullen en naar school. Veilige, gewone school.
Kees & Aart. Ik zit zo'n beetje op de uitkijk. Hoop wel/niet dat
ik ze zie. Dan zie ik Titia in de rode Renault terugrijden. Ge-
wassen auto. Net zoals het huis zo vreselijk in orde was. 20 jaar
rijdt daar en ik zie er tegenop te gaan praten. Het idee in ie-
der geval Shireen straks lang, aan 't werk weliswaar, maar echt,
te zien, geeft veel kracht. Het leven gaat door. Gewoon door.
Al die aardbevingen en orkanen woeden alleen maar in mijn
hoofd. De zon hou je niet tegen, die komt toch op. Wat ben ik
blij met je groene dagboekschrift. Iets opgeschreven is onher-
roepelijker, ook al twijfel ik aan woorden. A Woorden nemen
net zo goed iets gevangen als dat ze het uit willen leggen. Als ik
over je ogen schrijf, hoe ze hol, diep, vochtig worden en donker,
heel donker dan ziet niemand die dit leest jouw ogen. Toch ver-
zint iedereen er ogen bij. Zijn ogen, en klopt er van mijn beeld,
mijn ontroerende trillende beeld al helemaal niets meer. Zo lie-
gen woorden altijd, kunnen ze de waarheid bederven (of beter
de bedoeling die deze keer waarheid heet).

Kees & Aart Onderwijzers van Tamara en Katarina.
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Dinsdag 28 augustus. Ik schrijf op de tafel op de Korte Keizers-
straat. 3 hoog. Onafgeverfd, er staan nog spullen. Wat vreemd
voel ik mij nu. Dit lukte mij vroeger al nooit. Gaat dit nu wel luk-
ken? Het kamertje bij Bo lijkt nu een paradijs. Alleen zijn, is dat
wat ik zo graag wil? Ik weet niet waarheen deze weg leidt, gaat-ie
door aan de andere kant van de heuvel, ik kan het niet zien.
Korte Keizersstraat in de Amsterdamse Nieuwmarktbuurt, waar

Bram een eigen woning betrok.

Vrijdag 31 augustus. Later bij Shireen, in het bed van Jesse. Ik
ben gelukkig omdat ik daar ben, deze maal niet volgens plan,
geen afspraak. Ik voel me of ik haar weer versierd heb, of zij mij
weer versierd heeft. Hoeveel lagen heeft deze vrouw? Hoeveel
deuren kunnen er nog opengemaakt worden door ons twee?
Ik besef opeens dat dat wat sliep, dat dier, zoals Shireen het
noemt, dat dat sterk aan Freek, de moraliteit, de bange theo-
rie, godsdienst als dwang, leven als regels, kritisch op anderen,
gebonden was, gevoel om een programma over te maken. Dat
dekentje was het Freekbestaan. Daarin was ik compleet aanvul-
lend. Helemaal die ander, alleen in onrust en ruzies dat beest
voelend, als hij zich omdraaide. Het uit elkaar gaan met Freek
maakte hem al wakker. Titia heeft hem weer in slaap gekregen,
of beter, hem gelaten. Het dier werd een beest. Shireen, wat een
helder helder beeld. Het beheerst me. Dank je.

Jesse Faber, jongste zoon van Shireen en Peter Faber.

Zondag 2 september. Het lukte niet best met de monumen-
tenlezing. Ik moest naar George de Bofill-tape ophalen en ver-
zeil zo wat op het Damrak. Beetje honger en verhalen van Jan
Portier draai ik de Whopper binnen. Familie Faber. Hoe is het
mogelijk? 1 miljoen mensen, 15 vierkante kilometer en ik kom
Shireen tegen. Geremd, zenuwachtig. Begrijpen doe ik niets.
Lood in de schoenen. Ongelukkig. Jesse en Daan nieuwsgierig,
tevreden. Shireen durft niets, angst, ogen. Ik vind haar opeens
weer zo pijnlijk mooi. Mijn lijf verlangt dwars door de verwar-
ring heen. Laat haar opbellen. Want ik weet het. Als ik zo die fa-
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milie zie wegrijden in die grote auto, whoppers eten. Ik voel de
onrust maar begrijp het niet. Tijd, tijd, geef me de ruimte. Tk wil
die vrouw en weet niet eens precies waarom. Om haar geilheid,
om haar dwarse grillige geest. Om haar humor. Om haar liefde,
om haar, om haar, om haar, om haar. Dat verlangen zo sterk
kan zijn. God wat word ik klein, wat word ik, wat blijft er op dit
soort momenten over. Eenzaam, is dit dat? Wat een rotgevoel,
wat een onmacht. Die stille telefoon, dat is eenzaamheid nu. A
12 uur. Ik maak mij ongerust. Titia is nog niet terug uit Maas-
tricht. Dus weet ik niet wat ik doen moet. Stom, stom, stom. Ik
moet echt meer kontakt houden, maar vind het zo moeilijk. Tk
vlucht op het ogenblik. Studentenromantiek. Zo'n kamer, maar
nu zonder de jeugdroes. Alles is echt en ik maak me zorgen
verdomme. Shireen belde godzijdank. Kenneth en Devika zijn
uit elkaar. Alles tegelijk altijd weer dus. Shireen was schim. Ze
durfde niet om te kijken. Ellendig. Zegt dat ze helderheid wil,
dit niet meer, dit soort situaties. Eén whopper, hoor ik steeds
doorkomen naar de keuken. Alles is echt, het kost me zo'n
moeite te vertrouwen, te geloven. Het is ook zo groot om waar
te zijn. Ben benieuwd of Shireen een weg vindt met Peter. Dit
vluchten houdt ze niet lang vol. Niet als de andere kant zo sterk
wordt, als ze zoveel durft en ziet. Wat hou ik van die schorre
piepstem, van dat ongeduld. Lieve lieve lieve. Dat woord dat
voor haar zoveel meer betekent dan voor mij. Ik heb allemaal
nuances, verschillende woorden. Ik bedek en verschuil en deel
alleen maar meer in. Slapen ga ik, maar ik ben ongerust. Waar
zit Titia, en die twee levens van mij. Godverdomme.

George Hulshof, redacteur van het tv-programma De Tweede Na-

tuur dat Bram presenteerde.

Bofill-tape Mogelijk een tape van een aflevering van De Tweede

Natuur uit 1983, met daarin beelden van het werk van de architect

Ricardo Bofill.

Jan Portier Huisvriend van Bram en Titia.

Daan Faber, oudste zoon van Shireen en Peter Faber.

Kenneth Herdigein speelde mee in Tussen Hemel en Aarde.

Devika Strooker, dochter van Shireen.
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