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vacy van de personen te beschermen. Delen van de dialogen en anckdotes zijn

gereconstrueerd uit de herinneringen van de auteur.



Silence is pain. But it is a pain with an exit route. When we can’t speak, we
can write. When we can’t write, we can read. When we can'’t read, we can
listen. Words are seeds. Language is a way back to life. And it is sometimes

the most vital comfort we have.”
Matt Haig
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Proloog

“We hebben een broedse kip’, zeg ik terwijl ik de legbak open.

Arno’s nek kantelt als de hals van een vraagteken.

‘Dat is een kip die een ei wil uitbroeden. Daarvoor zit ze op een ei. En
deze kip zit op een onzichtbaar ef’, verduidelijk ik.

Ik pak de kip op. Haar buik voelt warm. Ze krast weerbarstig.

Arno treke zijn ogen wijd open en steeke zijn hoofd in de bak. Met zijn
hand tast hij door het kommetje van stro.

‘Jullie hebben gekke kippen. Waarom zou een kip op een onzichtbaar ei
willen zitten?” vraagt Arno wanneer ik de kip naast de voederbak neerpoot.

‘Omdat ze graag een kuiken wil, denk ik.’

‘En daarom zit ze een hele dag op een onzichtbaar ei?’

.

Arno knielt neer naast de kip en aait met lange streken over haar rug,.
Ik kan het niet laten om op dezelfde manier met mijn hand door zijn
haren te gaan.

‘Hoelang zit ze op dat onzichtbare ei?’

Zijn vragen zijn nog niet uitgeput.

‘Lang;’ zeg ik, ‘soms weken aan een stuk. Net zo lang tot ze denkt dat
er uit het onzichtbare ei een onzichtbaar kuiken is geboren.’

De glimlach om zijn mond verwatert.

‘En wat als ze plots snapt dat er nooit een écht kuiken komt? Wat doet
ze dan?

Hij ligt ondertussen op zijn buik naast de kip en kijkt haar vragend aan.

De kip antwoordt niet.

‘Als ze snapt dat er nooit een kuiken komt? Wat doet ze dan?’ vraagt
hij opnieuw.

Zijn ogen glijden van de kip naar mij.
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DEEL EEN

De kip of bet ei?






Precies op de plaats waar de weg in tweeén splijt, staan vier huizen. De
muren zijn opgetrokken uit gebroken bakstenen. Hier en daar barst
cement uit de voegen. Die ligt als kruimels op de stoep, wachtend op het
moment dat bewoners hun weg niet meer vinden. Telkens als er vracht-
wagens over de betonplaten denderen, zucht een van de huizen moedeloos:
“Vroeger was er geen industriegebied, vroeger verloren zonen hun tjd niet
met aanschuiven voor een containerpark, vroeger werden wij niet van
onze sokkels geblazen...” Er zit een barst in het borstbeen van de huizen.
Toch houden hoekige schouders en scheve stenen elkaar recht. Of krom.
De levens achter de facades worden door muren van gyproc van elkaar
gescheiden. In de buik van die huizenrij wonen zij. En wij. Terwijl de bui-
tenste huizen in de verte staren en gevaar zien aankomen, zijn wij verplicht
naar binnen te kijken, al onze zintuigen te gebruiken om een situatie in
te schatten. Was de klap een val, mep, bons, plof, smak of tik? Je leert het
verschil tussen voetstappen op een massief houten trap en voetstappen op
laminaat. Je leert dat een zucht van opluchting zachter landt dan eentje uit
frustratie. En je leert dat je de politie niet hoeft te verwittigen wanneer de
buren zich laten meeslepen in een hartstocheelijk rollenspel, ook al dache
je dat ze in een heftige ruzie verwikkeld waren.

Met opgetrokken knieén lig ik in bed. Mijn gedachten drijven weg on-
der de deken van fake dons. Ik kan niet slapen. Net als het kind aan de
andere kant van de buurmuur. Zachtjes wordt ze door de buurvrouw in
slaap gewiegd. De vloer kraakt wanneer Anneke met Lene op de armen
rondloopt. Ze neuriet een lied. Hoe hard ik ook mijn best doe, ik val niet
in slaap. Misschien is dat het probleem. Misschien mag ik niet proberen.
Misschien moet ik de slaap mijn gedachten laten inhalen. In een poging
comfortabel te liggen bots ik met mijn hand tegen de muur. Het geneu-
rie stopt. Onze slaapkamer zit net als de rest van het huis krap om onze
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lichamen. Wanneer ik me uitrek en mijn handen boven mijn hoofd houd,
raak ik zowel met mijn handen als met mijn voeten een muur. Om het
even in welke richting ik lig. In plaats van te botsen tegen de realiteit speel
ik liever tetris met Wouter. Onze lichamen zijn de blokken, het bed is ons
speelvlak. Anneke hervat haar lied. Ik voel een arm om mijn middel, twee
knieén in de holte van mijn knieén. Na een poos leg ik mijn hand op de
buurmuur. Alsof ik Lene zo kan troosten.

Toen ik zelf nog een kind was, stonden de bedden van mijn zus en mij met
het hoofdeinde tegen elkaar. We bekwaamden ons in onze eigen klopcode.
Daardoor wisten we van elkaar of we bang waren van een spook of gewoon
dorst hadden. Hoewel er toen ook een muur tussen ons in zat, vonden we
troost in de vele onzichtbare handopleggingen.

Troost is grenzeloos wanneer je verdriet in de armen sluit.

Met de toppen van mijn vingers wrijf ik zacht heen en weer over het
behangpapier. Zes lagen, zes verschillende huurders. Zes verschillende ver-
halen. Nadat we in de keuken de geschiedenis van de muren hadden ge-
stoomd en getrokken, besloten we dat het behangpapier in de slaapkamer
nog volstond. We zouden hier toch vooral met onze ogen dicht liggen. En
als ze al open waren, zouden ze meer naar elkaar dan naar het spuuglelijke
pauspaars gericht zijn. Met mijn duim duw ik een putje in het papier.
Daarna draaien mijn vingers cirkels rond de krater. Als bij toeval verschuift
ook de toon van het verdriet van het buurmeisje. Van diepe snikken gaat
het over in zacht gejammer, tot het helemaal stil wordt. De buren slapen,
Wouter slaapt ook. Alleen ik nog,.

Hoeveel schapen later we zijn, weet ik niet. Wel passeerden er zeventien
auto’s en twee vrachtwagens. Bij wagens schuddebuike het huis, alsof het
opschrikt van de wind die aan zijn benen kriebelt. Bij vrachtwagens rilt het
koortsachtig en klampt het zich vast om niet in elkaar te storten. Het buur-
meisje is niet wakker geworden. Hoewel mijn voetstappen zachter klinken
dan welk voertuig ook, durf ik het bed niet uit. Ik weet dat ik zal moeten
toegeven aan het water dat tegen de wand van mijn blaas drukt. Maar ik
wil nog niet uit ons warme nest. Het nest dat we snel bewoonden nadat we
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afgestudeerd waren. Centraal gelegen. Niet ver van het stadscentrum, het
station en mijn werkplek. Met een natuurgebied in de achtertuin. Hoewel
we hier al enkele jaren wonen, hebben we eerder een ingetogen dan een
uitgesproken band met de buren. We kennen elkaars naam, knikken vrien-
delijk goeiemorgen en kauwen behoedzaam op de vragen die we stellen.
Omdat we door de flinterdunne muren de antwoorden eigenlijk al weten.
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O

Hadden mijn ouders me iets gevraagd, dan had ik aangedrongen op min-
stens drie broertjes en twee zusjes. Maar mijn ouders vroegen me niks.
Dus bleef het bij één zus. Ook de pogingen om op andere manieren aan
gezinsuitbreiding te doen werden niet op gejuich onthaald. Bij de vraag of
er een kat mocht komen, sprong mijn moeder op haar stoel. Bij het woord
‘hond’ had ze het over mijn vaders astma en de haren die zo'n beest verliest.
Over kippen werd niet gekakeld en ook voor cavias, hamsters, geitjes,
schapen, ezels of een koe was er geen plaats, geen tijd, geen zin. Eén zus,
daarmee moest ik het doen. Hoewel die zus best voor verstrooiing zorgde,
had ik het moeilijk met haar. Ze was zo lief, zo rustig, zo schattig. Ze was
vooral zo alles wat ik niet was. Urenlang kon ze spelen met haar poppen.
Ze een roze of gele of paarse jurk aantrekken, schoenen wisselen, haren
kammen, ze strikjes of oorbellen geven en hele gezinstaferelen opzetten.
Van sinaasappelsap met taart naar spaghetti met chocolademelk. Mijn zus
dekte de tafel, schoof welgemanierd de stoel onder de kont van de pop-
pen en voerde er diepgaande conversaties mee. Tk daarentegen racete het
huis door, gooide per ongeluk eens een glas om of ontvoerde minder per
ongeluk haar perfecte poppen. Die verstopte ik in de kerker van het huis
(lees: de wc) of ik draaide ze bloeddorstig de nek om, hopend dat de goede
fee ze met een magische toverspreuk opnieuw tot leven kon wekken. Toen
mijn zus haar minder perfecte poppen terugvond, huilde ze met diepe
snikken. Ik geloofde dat de goede fee haar werk zou doen, maar voelde me
verraden toen ik doorhad dat haar werkuren pas begonnen nadat ik mijn
straf had uitgezeten. Misschien was het toen al duidelijk dat ik geloofde
in krachten die niet bestonden.

Die avond worden mijn zus en ik na schooltijd in bad gezet. Dat is bij-
zonder. Niet dat we anders nooit in bad gaan, maar meestal worden onze

kleverige snoetjes en vingers pas na de vrijdagse frietjes met mayonaise ge-
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sopt en ingezeept. Zelfs de blouse met brede boord en de rok met toekans
liggen gestreken op de wastafel.
‘Straks bezoeken we Wendy en Willy’, spreeke mama plechtig.
Wendy en Willy zijn vrienden van mijn ouders. Ze zijn al enkele keren
bij ons thuis geweest. Dan bleven ze zelfs na bedtijd praten. Meestal gaan
Wendy en Willy met mijn ouders uit eten, dan logeren wij bij onze groot-
ouders. Bij hen thuis ben ik nooit geweest. Hun kinderen heb ik nog nooit

ontmoet.

Wanneer we de auto op de kinderkopjes voor de poort parkeren, zwaait
de voordeur al open. We worden onthaald met een knuffel van Wendy.
Ik probeer achter haar rok te kijken in de hoop dat daar een verlegen
kind verscholen zit, maar er is er geen te zien. We mogen plaatsnemen in
de grote lederen sofa. Er passen wel zeven kinderen in. Terwijl de grote
mensen een drankje in een hoog glas krijgen, is er voor ons sap uit een
glas met beertjes. Het is een leuk glas, want telkens als je drinke, vliegen
glitters en sterretjes rond in de wand van het glas.

‘Niet zo gulzig’, maant mama me aan.

‘Er is genoeg sinaasappelsap,” zegt Wendy geamuseerd, ‘en er is ook
speelgoed. Tk zette voor jullie een bak met legoblokken klaar. Er zijn ook
boeken om te lezen. Hansje en Grietje, Sneeuwwitje, Her lelijke eendje of
Roodkapje. Kleurpotloden en papier om te tekenen. Speel maar als je er
zin in hebt”

“Wat lief, maar je hoefde al die moeite niet te doen, zegt mama.

‘Je weet dat dat met veel plezier is’, reageert Wendy. Ze gaat met haar
hand door mijn haar.

Mijn zus beent richting het tafeltje met de kabouterstoel en begint met
de lego te spelen. Omdat er geen poppen zijn, denk ik aan het speelgoed
af te leiden dat ze een zoon hebben. Maar misschien heb ik het mis, want
ook auto’s zijn niet te bespeuren.

‘Straks is er nog een verrassing’, zegt Wendy.

Ik vraag me af waarover ze het heeft. Zou haar kind nog komen?

Dat mijn buik rommelt, komt niet van de zenuwen maar wel van de hon-

ger. Het zinnetje jullie mogen aan tafel komen’ is nog niet uitgesproken of
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ik stuif naar de grote tafel in de living. Er staan bloemen in kleine flesjes op
het ongerimpelde tafellaken, er zijn ook kaarsen en waaierende servetten
die wonderwel bij elkaar passen. In het midden is er een grote ruimte vrij-
gelaten. Wendy wijst aan waar wij mogen zitten. Willy brengt ondertussen
een gigantische schaal binnen. Daarop liggen ijsblokjes en daarop liggen
dan weer schelpen. Enorm veel schelpen. 1k zag zulke schelpen al aan zee.
Maar ik heb ze nooit eerder gegeten. Willy opent ze met een speciaal mes.
Het hoedje van de schelp doet hij in een porseleinen pot. De andere helft
legt hij op mijn bord. In het kuiltje zit iets slijmerigs.

‘Het beste wat de zee te bieden heeft’, verzekert Willy.

Fishsticks zijn voor mij het beste van de zee. Met wat puree en tartaar.
Of dit fishsticks kan overtreffen, daar twijfel ik toch aan. Er is geen saus,
alleen maar citroen.

Ik staar naar de schelp en voel hoe mijn maag keert.

‘Kom op, probeer maar!” zegt Willy.

Ik kijk hoe hij met zijn vork in de schelp peutert. Daarna zet hij de
schelp aan zijn mond en houdt hij zijn hoofd een beetje achterover. Hij
slurpt het goedje naar binnen.

‘Aaaaah, ze zijn van een goed jaar! Heerlijk!

Ik slik en droom over de frietjes die normaal op vrijdag op mijn bord
liggen.

‘Je hoeft het niet te eten, hoor’, zegt Wendy. Ze zet een mandje met
stokbrood op tafel. Een bord met kaas en vlees komt tussen mijn zus en
mij in te staan. Mijn schouders ontspannen zich opnieuw.

‘Probeer toch maar eens’, zegt papa.

Hij wijst naar de schelp.

Ik neem de vork en doe na wat ik net zag. Een glibberig goedje schuift
heen en weer. De schelp breng ik tot aan mijn lippen. Iedereen rond de
tafel kijkt me aan. Ik sluit mijn ogen, open mijn mond en giet de inhoud
van de schelp naar binnen. Snel graai ik naar het glas sinaasappelsap om
door te spoelen. ledereen lacht. Maar ik weet in de verste verte niet waar-
om. Dit is het vieste dat ik ooit gegeten heb. Zelfs citroenen smaken beter.

‘Nog eentje?” vraagt Willy.

Ik schud mijn hoofd en leg gauw een stukje stokbrood op mijn bord.
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Na het avondmaal klapt Wendy verheugd in haar handen.
“Tijd voor de verrassing! Volg mij maar!” roept ze.
Eindelijk is het moment daar. Razendsnel spring ik mijn stoel af.

Er zijn zes deuren in de hal. Drie ervan ken ik. De eerste onbekende deur
staat open. Er staan een groot bed en een kleerkast. Het lijkt op de kamer
van mijn ouders, maar hier hangt een spiegel aan het plafond. Dat hebben
mijn ouders niet. Maar het is waarschijnlijk wel handig. Recht tegenover de
slaapkamer zie ik door de kier een bad. De laatste kamer zal de slaapkamer
van hun kind zijn. Wendy doet de deur open. Er staat geen bed, er is ook
geen speelgoed. Wel een tafel met een scherm en een bakje aan een draadje.

‘Hierop kun je tetris spelen’, zegt Wendy enthousiast. ‘Het is een spel-
letjescomputer. Ik zet hem even aan voor jullie.’

Beteuterd kijk ik de kamer rond.

‘Wat is er?” vraagt Wendy. ‘Ben je niet blij met de verrassing?’

Ik bijt op mijn lip.

Mijn zus zit ondertussen al op de stoel en heeft het bakje in haar hand.
Wendy legt uit hoe ze de blokjes moet draaien en lijnen kan maken die
dan verdwijnen. Ik wil best met de spelcomputer spelen. Maar ik wil vooral
iets anders. Terwijl mijn zus met de blokjes op het scherm een scheve toren
maake, floept de vraag eruit.

“Waar is jouw kindje? Dan kunnen we samen spelen.’

Mama treke aan mijn arm. ‘Dat is onbeleefd, dat mag je niet vragen.
Foei.’

Ik weet niet wat er onbeleefd is aan mijn vraag, maar ik zie dat mama
Wendy opnieuw richting de hal begeleidt. Ik hoor dat mama zich veront-
schuldigt voor mijn vraag.

‘Tk denk dat jullie wel even alleen verder kunnen spelen. Braaf zijn, jullie
weten waar wij zitter, zegt mama terwijl ze omkijke.

Mijn zus springt van haar stoel.

‘Ik blijf liever bij jullie! Ik ben bang’, zegt ze. Dikke tranen komen
opzetten. Ze loopt met haar armen open richting mama.

Niet mama, maar Wendy vangt haar tranen op.

‘Kom maar bij mij, lieveke’, zegt ze en ze draagt mijn zus op haar armen

naar de living,
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Verweesd blijf ik achter. Ik verbreek als enige speler het record tetris en

besef voor het eerst dat tranen naar oesters smaken.

O
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De deuren van de middelste huizen gaan op hetzelfde moment open.
Anneke heeft wallen onder haar ogen die ze niet heeft weggewerkt. Ze
goochelt met tassen en een zwangere buik die duidelijk in de weg zit. Ze
tilt Lene naar buiten. Ik hoorde haar naam al zo vaak uitgesproken wor-
den. Het meisje heeft twee staarten in haar haar en een boekentasje op de
rug. Zij heeft blijkbaar minder last van de korte nacht.

‘Ga jij ook naar school?” vraagt ze me.

Ik knik.

Jij zit niet in mijn klas.” Haar vingertje zet de woorden kracht bij.

‘Klopt. Ik ben zelf juf’

De ogen van het schattige meisje worden groter.

‘Niet op mijn school’, zegt ze kordaat.

‘Nee, dat klopt. Ik ben juf bij de grote kinderen. Ik leer ze rekenen en
lezen.

“Wow’, zegt ze verwonderd.

‘Zal ik anders even helpen?” vraag ik aan Anncke.

‘Graag! Lene, geef jij de buurvrouw een hand om naar de auto te gaan?’

Het handje van het meisje verdwijnt volledig in de mijne.

‘Ken jij onze auto? De kleur is chocolade!” Ze wijst naar de overkant
van de straat.

Ik glimlach en knik. Terwijl Anneke de deuren van de auto ontgrendelt,
steken we over. Het handje houd ik steviger vast. Het is een drukke weg.
Het laatste wat ik wil, is dat ze mij hier zou ontglippen. In een poging
echt te helpen plaats ik het meisje in de stoel van de auto. Ik knoei met de
sluiting van de kinderstoel. Het duurt tot Anneke alle spullen in de koffer
heeft gezet voor ik alles vastkrijg.

‘Duizend keer bedankt’, zegt ze opgelucht.

‘Geen enkel probleem. Ik kan me voorstellen dat het niet gemakkelijk
is nu je hoogzwanger bent. Vraag gerust hulp. We wonen niet ver...’
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‘Dat is lief!” glimlacht Anneke. Ze wrijft met haar hand over haar buik.
‘Nog vijf weekjes’, zegt ze.

Voor ik kan reageren, prikt een kleine vinger in mijn buik.

‘Zit er bij jou ook een baby in je buik?’ vraagt het meisje.

Ik lach: “Nee hoor, ik heb gewoon een dikke buik. Geen kindje.’

Het meisje kijkt eerst beteuterd, maar dan herpake ze zich: ‘Bij mijn
moceke zit er wel een baby in!’

Ik knik enthousiast.

‘Je broertje of zusje komt er snel aan. En nu moet ik dringend naar mijn
school! Anders hebben de kinderen van mijn klas geen juf. Dat kan niet
hé? Tot snel!” zwaai ik Lene uit terwijl ik het portier van de wagen sluit.

“Tot snel en bedankt!” gilt Anneke.

De auto wordt gestart, het meisje op de achterbank wuift.

Wat een schattig kind, zo'n dochter zou ik ook willen.
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