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Deel een

Hoe het begon



Riviercowboys

De boot waarmee we op zoek zouden gaan naar een oude versie
van onszelf was een houten garnalenboot. Het type dat je veel
zag in het kustgebied van Suriname en langs de met mangro-
vebos omzoomde Commewijnerivier. Hij was tien meter lang
en anderhalve meter breed en met de hand gemaakt. Vissers
voeren ermee naar de kilometersbrede monding, daar waar de
Atlantische Oceaan zich in zijn volle breedte uitstrekte. Met
mijn ogen tot spleetjes geknepen tegen de felle zon meende ik
aan de flauwe bolling van het water te kunnen zien dat de aarde
rond was. De vissers bonden hun schuiten aan lange stokken
die schuin uit het water staken. Ze gooiden hun netten uit en
wachtten af. Urenlang.

Wij hadden geen tijd om rustig afte wachten. De andere helft
van wij is Sirano, de man met wie ik ruim vijfentwintig jaar
mijn leven in dit land deel. Ik was er om hem gebleven en van-
wege de mogelijkheden en kansen die Suriname ons bood en
waarvan ik in Nederland niet had durven dromen. Suriname is
mijn muze, en daarvandaan heb ik al mijn boeken de wereld in
geslingerd: hoor, lees, zie! Maar nu ons vindersgeluk op leek te
raken en het noodlotaan de deur klopte in de vorm van corona,
was niets meer vanzelfsprekend.

We waren destijds cowboys geweest, riviercowboys, het
water was ons leven. Sirano was na zijn studie aan een Neder-
landse kunstacademie naar zijn geboorteland teruggekeerd.
Met veel bravoure had hij een eenmanszaak opgericht: Wild-
coast Expeditions. Het hart van het bedrijf bestond uit een vis-
sersschuit, tweemaal zo lang als het scheepje waarmee we nu
op pad zouden gaan. De schuit had een dak en daaronder een
aantal zitbanken en een provisorisch toilet. Aan de buitenkant
had hij kleurrijke mangrovebomen geschilderd, de oranje wor-
tels leken op de tentakels van een octopus. Hij doopte de boot
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Bosrokoman, naar een vis die zich bij gevaar kogelrond kan
maken en erg giftig is: oppassen geblazen! Onmisbaar ander
bedrijfsmateriaal was de telefoon, die bij Sirano rinkelde als er
een toerist belde om een tripje te boeken. Suriname was onbe-
kend en afgezien van familiebezoekers reisden er maar weinig
mensen naartoe. Onder die omstandigheden had ik hem le-
ren kennen, toen ik tijdens een bezoek aan het geboorteland
van mijn vader mee ging varen. Op de Bosrokoman snoof ik
de lauwe geur op van het bruingroene water en toen we door
dichtbegroeid oevergewas aan land gingen, voelde ik de voch-
tige lucht op mijn huid.

Ik zag Sirano voor het eerst op de televisie toen ik in Neder-
land woonde en al zappend was gestuit op een lokale zender, bij
een reportage uit Suriname. Sirano en een journaliste zaten in
een overhuifd bootje, iemand anders bediende de camera. Ze
vertelde dat ze op zoek gingen naar zeeschildpadden die aan de
kust hun eieren leggen; Sirano was zowel gids als bootsman.
Kijkend in de camera zei ze: ‘Dit is Sirano Zalman, en richtte
haar microfoon op hem. ‘Hij kent dit gebied goed. Hoe groot
schat jij de kans in dat we schildpadden gaan zien?’

Stuurs voor zich uit kijkend, antwoordde Sirano licht geir-
riteerd: ‘Nou, helemaal niet. Het is geen legseizoen, en dan ko-
men ze niet.’ Blijkbaar had hij dit al eerder gezegd en luisterde
de crew niet. Ze drong aan, sprak met een Nederlands accent.
‘Ja, maar de natuur leeft nou eenmaal niet met de tijd, zoals wij.
Sirano haalde zijn schouders op. ‘We gaan het zien.’

Ze voeren een kanaal uit richting oceaan. Vlak voordat ze
de kust bereikten sloeg het weer om en begon het zwaar te re-
genen. Het bootje ging hevig tekeer op de golven, het beeld
raakte overal bespat, en het lukte niet om aan land te komen.
Vervolgens ging het beeld op zwart en zat ik aan de buis ge-
kluisterd alsofik een live uitgezonden ramp volgde. Na een paar
seconden keerde het beeld met een schokje terug. Het was de



volgende dag, pril zonlicht, en de verslaggever zat er kil en ver-
regend bij.

‘Tk heb toch gezegd dat ze niet zouden komen.’ Sirano keek
nu recht in beeld, als een getuige in een rechtbank, vastbeslo-
ten zijn versie te laten horen. ‘De natuur heeft haar eigen ritme.’

Gefascineerd door die Surinamer die zo verdomd overtuigd
was van zijn gelijk, knikte ik instemmend naar het televisietoe-
stel. Ik mocht dan weinig kennis hebben van de natuur, wel was
ik me bewust van een stuwende orde buiten mezelf. Van een
samenhang der dingen, een ordening waarop we bewegen met
vallen en opstaan, enigszins te vergelijken met een trampoline.

Het Surinaamse strand was bezaaid met aangespoelde
boomstammen en takken in de grilligste vormen, met daarin
verstrikt zeewier als ongetemde slierten haar. Sommige lagen
er duidelijk al lang, het hout wit uitgebleekt door de zon, andere
waren donkernat en bedekt met pokdalige schelpen. Op dat
moment besefte ik dat ik ook daar wilde zijn. Een verlangen als
een kraakheldere droom: de warme zilte zeelucht, te zitten op
een blok hout, opstuivend zand te voelen prikken tegen mijn
armen; nieuwsgierig naar die vent. Misschien dat toen mijn wil
de dingen in gang zette. Ikwas een stadsmeisje, geboren en ge-
togen in Amsterdam, dat niet beter wist dan straten en grach-
ten en huizen, en dat nu in Suriname iets meende te herkennen.
Het gevoel veroverde me, alsof mijn Surinaamse grootmoeder
envader een onzichtbare lasso hadden uitgeworpen en me hun
wereld binnentrokken.

Tijdens de trip sloeg er een vonk over tussen Sirano en mij,
en na mijn terugkeer bleven we elkaar schrijven. Hij in het Sra-
nantongo, Surinaams, met veel moeite kon ik die taal ontcij-
feren; van mijn vader had ik het nooit mogen spreken, ervan
doordrongen als hij was dat alleen fatsoenlijk Nederlands me in
hetleven vooruit zou helpen, niet zijn eigen landstaal. Wat hielp
was dat Sirano in de kantlijn prachtige bloemen schetste en een
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keer een figuurtje van een man die in overgave hoofd en schou-
ders achteroverwierp: Sirano zelf. Losjes bleef de lasso om mijn
romp zitten. Een halfjaar later zat ik opnieuw aan boord van een
blauw vliegtuig, nu enkele reis Paramaribo. Boven hetland zag
ik het onmetelijke oerwoud waar de rivieren doorheen mean-
derden, als een uit de lucht omlaaggevallen bos touw.

Corona

Toen de narigheid begon, waren we op weg naar Danpaati, een
kleinschalige lodge in het diepe binnenland, die Sirano en ik
een paar jaar eerder hadden overgenomen. Nog niet met de gar-
nalenboot, maar in een uit boomstammen gemaakte korjaal.
De bootsman joeg ons behendig door een sula, een stroomver-
snelling.

Suriname ligt op het Guyanaschild, miljarden jaren oud ge-
steente dat zich uitstrekt tot aan de Orinocorivier in het westen
en de Amazone in het zuiden. In het binnenland stuwt de rots-
achtige bodem op tot dramatische brokken steen, verrijzend
boven het wateroppervlak. Ik had datal talloze keren gezien en
steeds was ik weer geraakt door de woeste schoonheid. Boven
het geluid van de motor klonk het kolken en klotsen van het
water over de stenen, terwijl achter mij een groepje Tsjechische
vrouwen geanimeerd in gesprek was. Ze zagen er niet uit als de
doorsneetoerist, in praktische kleding die zich in het regen-
woud waagt om in de natuur te zijn of om bijzondere vogels te
zien. Deze dames van middelbare leeftijd, met zorgvuldig ge-
lakte nagels en gouden ringen om. Hun blonde fréle reisleidster
had iets zorgelijks over zich. Ze vertelde me handenwringend
in het Engels dat het damesclubje jaarlijks een nieuwe bestem-
ming koos, altijd ver weg en onbekend, en dat ze dat al dertig
jaar deden, de duur van hun vriendschap.



Omdat de tocht lang duurde, pakte ik uit mijn waterdichte
tas mijn telefoon en las mijn berichten en het nieuws. En daar
was het: het nieuws over het coronavirus, dat tot dan toe ver
weg had geleken, zoals zoveel in Suriname op afstand bleef;
het land ligt ingeklemd tussen twee rivieren en bruggen met
de buurlanden ontbreken.

In 1975 werd de voormalige kolonie onafthankelijk van Neder-
land, maar de schaduw van eeuwenlange overheersing is nog
altijd merkbaar, als een donkere wolk die overal boven hing en
waaruit geregeld zure regen viel. Maar het heden was evenmin
fraai: opeenvolgende corrupte politici en ambtenaren wierpen
hun sleepnet uit over het land, grote vangsten verdwenen op
buitenlandse bankrekeningen of in schimmige belastingvrije
ondernemingen. Suriname had voor mij veel weg van een sand-
wich, het beleg geplet tussen toen en nu en vervolgens opge-
geten. Het was er nog altijd armoedig. Boven op al die ellende
kwam nu ook nog dit bericht, over dat vreemde virus met de
mooie naam corona, via een besmette reiziger het land bin-
nengekomen. De autoriteiten hadden onmiddellijk de grenzen
gesloten en ook de internationale luchthaven ging op slot. Nie-
mand kon erin en niemand kon eruit, las ik.

Ik keek op van mijn mobiel naar de reisleidster. Lange dagen
optrekken met de rijke huisvrouwen moest haar hebben uitge-
put, ze zag bleek. Naast haar begon een forse Tsjechische met
kastanjebruin geverfd haar iets uit te leggen en er breed bij te
gebaren, zonder op of om te kijken, ook al zat ze op een wilde
rivier omringd door oeroud bos. Het verbaasde me nog steeds
hoelang het duurde voordat mensen samensmolten met de plek
waar ze zich op dat moment bevonden, het bekende achter zich
konden laten. Ik zag ertegen op de reisleidster te moeten vertel-
len dat ze voorlopig nog een tijdje met haar dames opgescheept
zou zitten.

Ik belde Sirano, die in Paramaribo was gebleven. ‘Met mij,’
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riep ik boven de machine uit. ‘Heb je het gehoord?’ Hij bleek
van niets te weten.

‘De grenzen zitten dicht, corona.’

‘Jezus...

Ervolgde een stilte waarin ik veel kon horen. We waren vijfti-
gers nu en kenden elkaar al een kwarteeuw. Hij hoefde niet uit
te spreken wat ik al wist. Wat voor gevolgen het kon hebben als
Suriname in een nog groter isolement raakte en de economie
tot stilstand kwam. Na de militaire periode en de Binnenlandse
Oorlog was de waarde van de Surinaamse munt tot een diep-
tepunt gedaald. De wegen waren kapot en herstel had jaren
geduurd. Als er in de jaren negentig bezoekers met ons mee op
pad wilden, voegden wij ons in een lange rij bij de benzinepomp
om aan brandstof te komen. Ook meel, aardappelen en harde
Amerikaanse dollars of Nederlandse guldens waren schaars.
De wisselkoersen beheersten ons leven; we raakten bedreven in
het deinen op de grillige golven van de Surinaamse economie.
En om daarvan bij te komen hadden we ons andere leven: op de
rivieren. Op het water golden heldere, simpele wetten: die van
eb envloed. Maar of we naast de Surinaamse perikelen ook een
wereldcrisis zouden aankunnen, vroeg ik me af.

‘We zijn er, ik moet gaan,’ zei ik.

‘Ja,” antwoordde Sirano. Meer niet. Hij had het talent moei-
lijkheden uiterst kalm tegemoet te treden, alsof het kiezels
waren, die hij onder zijn blote voeten kon vermorzelen. Hij had
grotendeels inheems bloed en zo zag hij er ook uit: met zwart
golvend haar dat begon te grijzen, en een lichtgebruinde huid.
Zelf noemde hij zich nog altijd trots ‘Indiaan’. Aan het stoi-
cijnse van hem kon ik niet tippen. Ik klikte mijn telefoon uit.



Overmoed

Het gebeurde zonder dat we er invloed op leken te hebben:
van riviercowboys waren we langzaam veranderd in bureau-
soldaten. De eerste vaart van de Bosrokoman zonder ons kan
ik me nog goed herinneren. Sirano en ik stonden naast elkaar
op de steiger, terwijl een bootsman en een gids samen de tour
zouden doen. Beiden verstonden uitstekend hun vak, Prekash,
van huis uit visser en jager, zat aan de buitenboordmotor met
een vermogen van slechts 25 pk; een grotere konden we ons
niet veroorloven. Steven, die ook geweldig kon koken, deelde
zwemvesten uit. Sirano maakte het touw los en duwde de boot
af, die onmiddellijk wegtufte. We zwaaiden ze sukkelig uit, met
een brok van verlangen in onze keel.

De tochtdie ze gingen maken, kon ik dromen, we hadden die
zelf tientallen keren ondernomen. Ze vertrokken richting Jo-
densavanne, naar de ruine van een synagoge op een afgelegen
beboste plek, waar ze bij het zandstrandje zouden aanmeren.
Het pad naar de synagoge liep door hoog gras en langs een
enorme kankantri, een wilde kapokboom waarvan je de ma-
jestueuze kroon al van ver over het water kon zien. De groep
zou drie dagen wegblijven, maar wij konden niet mee omdat
nieuwe aanvragen lagen te wachten en facturen die dringend
de deur uit moesten.

Vanafdie dagwas het kantoorwerk alleen maar toegenomen,
en een stuk ingewikkelder geworden. De avontuurlijke pioniers
met wie we vroeger op pad gingen, hadden aan één telefoontje
uitleg genoeg gehad. Nu belegde Sirano vergaderingen en be-
dacht bedrijfsstrategieén. Zelden liep hij nog op blote voeten
door het bos, zoals toen ik hem leerde kennen.

Zelf werkte ik inmiddels op een ander kantoor, bij de Ne-
derlandse ambassade. Ik had een vast salaris niet kunnen
weerstaan, toen onze twee kinderen waren geboren, en mijn

15



16

creativiteit had een uitweg gezocht: in de weekenden en avond-
uren was ik begonnen te schrijven.

Hoewel het bedrijf steeds meer beslag op onze tijd legde,
waren onze inkomsten niet meegegroeid. Sterker nog: in Ne-
derland had Suriname een negatiefimago: een voormalige ver-
lieslijdende kolonie, tweederangs en opgebruikt. Werken bij de
ambassade zou me de kans geven om in die spagaat te manoeu-
vreren, Sirano en ik hadden namelijk een missie: Suriname
positiefop de kaart zetten. We voelden euforie als onze gasten
het naar hun zin hadden. We zagen hoe de mensen ontdooi-
den. Het kon een paar uur duren of een week, maar dan stelden
ze hun zintuigen open. Dat deed de natuur, het water en de
bossen. En ook de Surinamers zelf, de bewoners van het land:
onder wie overlevenden van de slavernij en contractarbeid, de
achtergebleven doorzetters. De mensen langs onze route had-
den altijd tijd voor een praatje. Hosselaars en scharrelaars, van
praktisch niets wisten ze iets te maken. Dat was het Suriname
dat wij kenden, een land van dode vergeten helden, en vooral
van levende ploeteraars en dromers, zoals wij. Aan de andere
kantvan de oceaan bestond slechts de oude kolonie, een object
in de geschiedenisboeken en in debatten, alsof het ging over
een slappe levenloze pop. Ons Suriname was niet gevangen in
een duistere koloniale tijd, weliswaar verminkt en haperend,
maar een levend, ademend organisme.

En toen we het niet meer verwachtten, was ons bedrijf op-
eens door het plafond geschoten.

Daarvoor was maar één persoon nodig geweest, die het tij
wist te keren. Henk Tjassing was een joviale Fries en een suc-
cesvolle ondernemer in de Nederlandse zorgsector, grootge-
bracht op een boerderij als zoon van een aardappelboer. Aan
één hand miste hij een vingerkootje, en hij was gewend aan
beesten en aan het land. Zijn werk bracht hem naar Suriname
en naar ons. Hij hing aan Sirano’s lippen als hij enthousiast





