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DEEL I

Terug naar huis

De mens. .. kan niet leren vergeten en zit altijd aan
het verleden vast: hoe ver, hoe snel hij ook loopt,
de keten loopt mee.

— Friedrich Nietzsche



Het begon met een telefoontje, bedrieglijk alledaags en gemakkelijk
te negeren. Gebrom op Everetts nachtkastje en een schermpje dat
veel te schel oplichtte in de slaapkamer die hij zo donker mogelijk
hield, met verduisterende rolgordijnen tot op de vensterbank en ge-
tinte ramen die een tweede verdedigingslinie vormden tegen het
verblindende zonlicht en het rumoer van de stad. Toen ik de naam
zag, zette ik mijn mobiel op stil en legde hem omgekeerd naast de
wekker.

Maar toen. Toen lag ik wakker en vroeg ik me af waarom mijn broer
me zo vroeg belde op zondag. Er waren drie mogelijkheden: mijn
vader, de baby, Laura.

Tastend langs de randen van de meubels zocht ik me een weg door
het donker tot ik het lichtknopje van de badkamer vond. Met mijn
blote voeten op de koude tegels en kippenvel op mijn benen ging ik
met de telefoon tegen mijn oor op de wc zitten.

Daniels stem op de voicemail galmde door de stilte: ‘Het geld is
bijna op. We moeten het huis verkopen. Maar pap weigert de papieren
te tekenen.” Een korte stilte. ‘Het gaat slecht met hem, Nic.’

Hij vroeg niet om hulp, dat zou te direct zijn. Zo gingen we niet
met elkaar om.

Nadat ik op de deleteknop had gedrukt kroop ik snel terug in bed
voordat Everett wakker zou worden, en voor de zekerheid voelde ik
even naast me of hij er nog was.

Toen ik later die dag weer thuis was en de post van de vorige dag
bekeek, vond ik de brief. Nic Farrell, stond er met blauwe pen in het
bekende handschrift op de envelop, maar het adres was er door iemand
anders, in donkerder blauw, onder gezet.

Mijn vader belde nooit meer. Aan de telefoon raakte hij nog meer
gedesoriénteerd, was hij te ver verwijderd van de persoon die hij pro-
beerde te plaatsen. Zelfs als hij nog wist van wie het nummer was dat



hij had gedraaid, ontglipten we hem als we opnamen en alleen maar
een stem in de ether waren, zonder lichaam.

Ik vouwde het briefje open, een gelinieerd velletje papier dat uit
een schrift was gescheurd. De letters liepen door de lijnen heen en
helden licht naar links, alsof hij zich gehaast had om zijn gedachten
op papier te krijgen voor hij ze weer kwijt was.

Geen aanhef.

Ik moet je spreken. Dat meisje. Ik heb dat meisje gezien.

Geen ondertekening.

Ik belde Daniel terug, de brief trilde nog in mijn hand. ‘Ik kreeg
net je bericht,’ zei ik. ‘Tk kom naar huis. Vertel me wat er aan de hand
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Dag 1

Voor ik de auto ging inladen liep ik alles nog één keer na: de koffers
bij de deur; de sleutel in een envelop op het aanrecht; een halfvolle,
open doos met spullen die ik de avond ervoor op het laatst nog had
ingepakt. Hoewel ik vanuit het kleine keukentje de hele flat, die nu
kaal en onttakeld was, kon overzien, bleef ik het gevoel houden dat
ik iets vergeten was.

Ik had alles in rap tempo geregeld. De laatste paar weken van het
schooljaar moest ik nog werken, en tussen Daniels telefoontjes door
had ik iemand gevonden aan wie ik de flat voor de zomer kon onder-
verhuren. Ik had geen tijd gehad om ergens bjj stil te staan, om me
er rekenschap van te geven dat ik dit echt ging doen. Dat ik terug-
ging. Dat ik terugging naar dddr. Daniel wist niets van de brief. Hij
wist alleen dat ik kwam om te helpen en dat ik twee maanden de tijd
had voordat ik terug moest naar mijn leven hier.

De flat was bijna leeg. Een kale ruimte, ontdaan van elk persoonlijk
accent en in afwachting van de redelijk verstandig ogende student
die hier tot en met augustus zou wonen. Ik had de borden voor hem
achtergelaten omdat die zo’n ramp waren om in te pakken. En de
futon omdat hij dat had gevraagd en bereid was er vijftig dollar voor
neer te tellen.

De rest — dat wil zeggen: de dingen die niet in mijn auto pasten —
bevond zich in een opslagruimte een paar straten verder. Mijn hele
leven in een verzegelde vierkante box: al mijn zelfgeverfde meubel-
tjes en mijn winterkleren.

Ik schrok toen er werd aangeklopt en het geluid door de kale wan-
den werd weerkaatst. De nieuwe huurder zou pas over een paar uur
komen, als ik weg was. Verder verwachtte ik niemand.

Ik liep door de smalle ruimte naar de voordeur.

‘Verrassing!” zei Everett. ‘Tk hoopte je nog net te treffen.” Hij was
gekleed voor zijn werk — keurig netjes, glad en fris — en boog zich
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met één arm achter zijn rug naar me toe om me een kus te geven.
Hij rook naar koffie en tandpasta, naar stijfsel en leer, naar professio-
naliteit en efficiency. Hij haalde zijn arm achter zijn rug vandaan
en hield een dampende plastic beker naar me op. ‘Hier. Voor onder-
weg.’

Ik snoof de geur op. ‘Jij mag blijven.’ Ik leunde tegen het aanrecht
en nam een grote slok.

Hij keek op zijn horloge en trok een gezicht. ‘Ik baal hiervan, maar
ik moet er meteen weer vandoor. Ik heb een vroege vergadering aan
de andere kant van de stad.’

We bogen naar elkaar toe voor een laatste kus. Toen hij weg wilde
lopen, pakte ik zijn arm. ‘Bedankt,’ zei ik.

Hij liet zijn voorhoofd tegen het mijne rusten. ‘Je zult zien, het is
zo voorbij.’

Ik keek hem na tot hij bij de lift aan het eind van de gang was: die
kordate, beheerste tred van hem, dat donkere haar dat de kraag van
zijn overhemd raakte. Toen de liftdeuren opengingen keerde hij zich
om. Ik stond tegen de deurpost geleund en hij glimlachte naar me.

‘Rij voorzichtig, Nicolette.’

Ik liet de deur in het slot vallen en bij de gedachte aan de dag die
ik voor de boeg had werden mijn armen en benen plotseling zwaar
en voelde ik een tinteling in mijn vingertoppen.

De rode cijfertjes op de magnetron tikten de minuten weg. Ik
zuchtte.

Het is negen uur rijden van Philadelphia naar Cooley Ridge, op-
stoppingen, lunchpauze, tanken en sanitaire stops buiten beschou-
wing gelaten. En aangezien ik twintig minuten later vertrok dan ik
had gezegd, zag ik al voor me dat Daniel ongeduldig tikkend met zijn
voet op de veranda zou zitten als ik de onverharde oprit op reed.

Terwijl ik de voordeur met een koffer openduwde, stuurde ik hem
een sms’je: Ben onderweg, maar bet wordt wel 15.30.

Ik moest twee keer terug voor ik al mijn bagage en de laatste dozen
naar de auto had gesleept, die een eindje verderop achter het gebouw
geparkeerd stond. In de verte was de beginnende spits te horen: het
monotone geronk van de snelweg, af en toe onderbroken door een
claxon. Vertrouwde geluiden.

Ik startte de motor en wachtte tot de airconditioning aansloeg.

I2



Oké, oké, dacht ik. Ik zette mijn mobiel in de bekerhouder en zag
dat Daniel had geantwoord: Pap verwacht je voor het eten. Zorg dat je
er bent.

Alsof ik ineens drie uur later zou aankomen. Dit was een van de
dingen waar Daniel heel goed in was geworden: de kunst van het
passief-agressief sms’en. Maar hij had er dan ook jaren op geoefend.

Toen ik jonger was geloofde ik dat ik in de toekomst kon kijken.
Daar had mijn vader waarschijnlijk schuld aan, want die had me mijn
hele jeugd met clichés uit zijn colleges filosofie bestookt, waardoor ik
in dingen ging geloven die niet mogelijk waren. Ik deed mijn ogen
dicht en stelde me iets met zo veel geestkracht voor dat het zich in
kleine, mooie glimpjes aan mij openbaarde. Zo zag ik Daniel voor
me in een toga en met een baret op zijn hoofd. Mijn moeder staat
lachend naast hem terwijl ik met het fototoestel in de aanslag gebaar
dat ze dichter bij elkaar moeten gaan staan. Sl een arm om baar heen!
Doe net alsof jullie elkaar aardig vinden! Fa, zo! Of ik zag mezelf en
Tyler, jaren later, onze tassen in zijn verweerde pick-up gooien om
te gaan studeren, om voorgoed te vertrekken.

Ik kon toen nog niet weten dat vertrekken geen kwestie was van
wegrijden, maar dat het een proces was, een pijnlijk, geleidelijk af-
snijden waar ik tien jaar over zou doen. Kilometers en jaren waren
ervoor nodig om de afstand langzaam groter te maken. Nog afgezien
van het feit dat Tyler nooit uit Cooley Ridge is weggegaan en Daniel
nooit is afgestudeerd. En ook al had hij dat wel gedaan, onze moeder
leefde niet lang genoeg om dat te kunnen meemaken.

Als ik me mijn leven voorstel als een ladder, was Cooley Ridge de
onderste sport — een pretentieloos plaatsje weggestopt aan de voet
van de Smoky Mountains, de belichaming van kleinsteeds Amerika,
maar dan zonder de charme van het platteland. Waar ik ook heen
ging, elke andere plaats vertegenwoordigde een hogere sport op
de ladder die ik in de loop der jaren zou bestijgen. Een universiteit
driehonderd kilometer naar het oosten, een vervolgstudie één staat
noordelijker, een stage in de stad waar ik al niet meer weg wilde
toen ik er één voet had gezet. Een eigen flat, een naamplaatje op
mijn eigen bureau — met elke stap liet ik Cooley Ridge verder achter
me.
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Wat ik echter ook heb ontdekt is dat er geen terugkeer mogelijk is
als je eenmaal bent weggegaan. Tk weet niet wat ik met Cooley Ridge
aan moet, en Cooley Ridge weet niet wat het met mij aan moet. De
afstand wordt met de jaren alleen maar groter.

Meestal als ik het me voor de geest probeerde te halen — als Everett
zei: Vertel nou eens over vroeger, over je jeugd, je familie — kwam er alleen
een karikatuur in me op, een soort miniatuurdorp, een abstractie
gestold in de tijd. En dan gaf ik hem een oppervlakkig, kleurloos
antwoord: ‘Mijn moeder stierf toen ik zestien was; het is een klein
plaatsje aan de rand van het bos; ik heb een oudere broer.’

Zelfs voor mijzelf was het een kleurloos geheel zonder inhoud.
Een verbleekte, kromgetrokken polaroidfoto, een spookstadje vol
geesten.

Maar Daniel hoefde maar te bellen — We moeten het huis verkopen —
en ik voelde de vloerplanken kraken onder mijn voeten. Ik kom naar
huis, had ik gezegd, en de foto werd helder, de kleuren gloeiden op:
mijn moeder die haar wang tegen mijn voorhoofd drukt; Corinne die
onze gondel op het hoogste punt van het reuzenrad heen en weer
laat deinen; Tyler die op een omgevallen boomstam boven de rivier
balanceert.

Dat meisje, had mijn vader geschreven, en haar schaterlach boorde
zich dwars door mijn hart.

1k moet je spreken. Dat meisje. Ik heb dat meisje gezien.

Een uur later, een moment later was hij het waarschijnlijk al verge-
ten, had hij de dichtgeplakte envelop ergens laten slingeren, op zijn
ladekast of onder zijn kussen, waar hij was blijven liggen tot iemand
hem vond en mijn adres in zijn dossier opzocht. Maar iets moest het
hebben opgeroepen. Een herinnering. Een idee, verdwaald tussen de
synapsen in zijn hoofd; een gedachte die was opgekomen, maar ner-
gens heen kon.

De afgescheurde bladzijde, het hellende handschrift, mijn naam
op de envelop...

In mijn hoofd was iets scherps, iets wilds losgebroken. Haar naam
stuiterde er als een echo in rond.

Corinne Prescott.

Al een paar weken zat de brief in mijn handtas en in mijzelf, aan de
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randen van mijn bewustzijn. Als ik mijn portemonnee of autosleutels
pakte en het papier voelde of een hoekje van de envelop in mijn vin-
ger prikte, was ze er weer helemaal: goudbruin haar dat over haar
schouders viel, de mentholgeur van haar kauwgom, haar fluisterende
stem in mijn oor.

Dat meisje. Ze was altijd dat meisje. Welk meisje zou het anders
kunnen zijn?

Meer dan een jaar geleden was ik voor het laatst naar huis gereden,
toen Daniel me had gebeld om te zeggen dat we mijn vader moesten
laten opnemen en ik de kosten van een lastminutevlucht voor mezelf
niet had kunnen verantwoorden. Zowel heen als terug had het vrijwel
onafgebroken geregend.

Vandaag was echter een uitgelezen dag om te reizen. Droog en
bewolkt, maar niet donker. Licht, maar niet te schel. Ik had al drie
staten doorkruist zonder te stoppen, de afritten en plaatsen waren in
een waas aan me voorbijgevlogen — het was precies wat ik zo heerlijk
vond aan het leven in het noorden. Dat tempo, dat je een lijst kon
maken van de dingen die je op een dag wilde doen, dat je de tijd naar
je hand kon zetten. Dat de ongeduldige winkelier in de kleine super-
markt bij mij op de hoek nauwelijks opkeek van zijn kruiswoordraad-
sel en geen oogcontact maakte. Ik hield van die anonimiteit. Straten
vol vreemden en eindeloze mogelijkheden.

Het doorkruisen van die staten gaf me hetzelfde gevoel. Maar in
het begin van zo’n rit gaat de tijd altijd veel sneller dan aan het einde.
Hoe zuidelijker, hoe minder afritten, hoe eentoniger het landschap.
Alles wat je ziet lijkt zich steeds maar te herhalen.

Ergens in Virginia kwam mijn mobiel in de bekerhouder tot leven.
Met één hand aan het stuur zocht ik in mijn tas naar het oortje zodat
ik handsfree kon bellen, maar het duurde te lang en dus zette ik de
luidspreker aan en nam op. ‘Hallo?’ riep ik.

‘Hé, kun je me horen?’ Everetts stem kwam krakerig door, maar ik
wist niet of het aan de speaker of aan de ontvangst lag.

‘Ja, wat is er?’

Hij zei iets onverstaanbaars, waarvan af en toe een woord door-
kwam.

‘Sorry, je valt weg. Wat zei je?’ Ik zat zo ongeveer te schreeuwen.

‘Ik ben even snel aan het eten,” klonk het door de ruis heen. ‘Ik
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wou even contact. Geen gedoe met de banden deze keer?’ Ik kon zijn
glimlach horen.

‘Ze doen het beter dan mijn mobiel.’

Hij lachte. ‘Tk ben waarschijnlijk verder de hele dag in vergade-
ring, maar bel even als je er bent, dan weet ik dat je goed bent aange-
komen.’

Ik dacht erover om te stoppen voor de lunch, maar er was niets,
alleen de weg, met aan weerszijden velden die zich eindeloos uit-
strekten.

Ik had Everett een jaar eerder ontmoet, de avond dat ik thuiskwam
nadat we mijn vader hadden verhuisd. Gespannen en onrustig was ik
naar huis gereden en na vijf uur had ik een lekke band gekregen, die
ik zelf in de motregen had vervangen.

Tegen de tijd dat ik thuiskwam was ik bijna in tranen. Met mijn tas
over mijn schouder was ik het gebouw in gelopen en mijn hand trilde
toen ik de sleutel in het slot probeerde te steken. Na een tijdje liet ik
mijn voorhoofd tegen de zware houten deur rusten in een poging
mezelf in de hand te krijgen. Tot overmaat van ramp was de man van
4A tegelijk met mij uit de lift gestapt en ik voelde dat hij naar mij
keek, misschien omdat hij dacht dat ik elk moment kon instorten.

Flat 4A. Het enige wat ik van hem wist was dat hij zijn muziek te
hard zette, te vaak bezoek had en geen normale tijden aanhield. Er
stond een man naast hem — een keurige man, wat je van hem niet kon
zeggen. Een goedverzorgde man, terwijl hij smoezelig was. Een
nuchtere man, terwijl hij dronken was.

De man van 4A glimlachte wel eens naar me als we elkaar tegen-
kwamen in de hal en hij had een keer de lift voor me tegengehouden,
maar we woonden in de grote stad. Mensen kwamen, mensen gin-
gen. Gezichten vervaagden.

‘He¢, 4C,’ zei hij met dubbele tong, zich met moeite overeind hou-
dend.

‘Nicolette.’

‘Nicolette,” herhaalde hij. “Trevor.” De man naast hem stond zich
plaatsvervangend te generen. ‘En dit is Everett. Volgens mij heb jij
een borrel nodig. Kom op, we zijn niet voor niks buren.’

Als dat enige betekenis voor hem had, had hij na een jaar wel ge-
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weten hoe ik heette, bedacht ik, maar ik wilde die borrel. Ik wilde af-
stand tussen daar en hier; ik wilde die negen uur in de auto afschudden.

Trevor duwde zijn deur open terwijl ik hun kant op liep. De man
naast hem stak zijn hand naar me uit en zei: ‘Everett’, alsof het niet
telde dat Trevor hem al aan me had voorgesteld.

Tegen de tijd dat ik wegging had ik Everett verteld dat we mijn
vader hadden verhuisd en had hij gezegd dat we daar goed aan had-
den gedaan. Ik had hem verteld over de flat, de regen, wat mijn plan-
nen voor de zomervakantie waren. Toen ik was uitgepraat, voelde ik
me lichter, meer op mijn gemak — wat aan de wodka kon hebben
gelegen, maar ik schreef het liever toe aan Everett — en lag Trevor
buiten westen naast ons op de bank.

‘O. Ik moet gaan,’ zei ik.

‘Ik breng je naar je deur,” zei Everett.

Ik voelde me licht in het hoofd, we liepen zwijgend naar mijn
deur en toen ik mijn hand op de deurknop legde stond hij nog steeds
naast me en wat deed je dan ook alweer als volwassene? ‘Kom je
even binnen?’

Zonder te antwoorden liep hij achter me aan. In het keukentje
bleef hij als aan de grond genageld staan en staarde naar mijn kleine
studio die uit één ruimte bestond, met gordijnen die ik over de niet
weggewerkte leidingen had gehangen om het slaapgedeelte mee af te
schermen. Ik kon echter mijn bed — onopgemaakt, uitnodigend — er-
doorheen zien, en hij ongetwijfeld ook.

‘Wow,’ zei hij. Hij bedoelde het meubilair, wist ik haast zeker.
Oud spul dat ik op vlooienmarkten en in rommelwinkels op de kop
had getikt, had geschuurd en in felle kleuren had geverfd. ‘Ik heb het
gevoel dat ik in Alice in Wonderland terecht ben gekomen.’

Ik schopte mijn schoenen uit en leunde tegen het aanrecht. ‘Ik
durf te wedden dat je dat boek niet hebt gelezen.’

Hij deed glimlachend de deur van de koelkast open en pakte een
fles water. ‘Drink mij,” zei hij, en ik lachte.

Toen haalde hij zijn kaartje uit zijn zak, legde het op het aanrecht,
boog naar me toe en streek heel zachtjes met zijn lippen langs de
mijne. ‘Bel mij.’

En dat heb ik gedaan.
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Aan Virginia leek geen einde te komen: groene heuvels alom, hier en
daar een witte boerderij en weiden bespikkeld met hooibalen. Toen
kwamen de bergen, de vangrail met de borden waarop auto’s ge-
maand werden hun mistlampen te ontsteken, en de ruis op de radio
in het niemandsland tussen de zenders. Hoe langer ik onderweg was,
hoe trager ik vooruit leek te komen. Relativiteit, dacht ik.

Waar ik vandaan kom leven de mensen in een ander tempo. Ze
zijn niet zo snel, veranderen in tien jaar niet zo sterk. In Cooley
Ridge blijf je wie je altijd bent geweest. Ik was er zeker van dat als
ik straks de snelweg verliet, de afrit nam en de hoofdstraat in reed,
Charlie Higgins, of iemand zoals hij, tegen de verweerde gevel van
de drugstore geleund zou staan. En dat Christy Pote ongetwijfeld
nog steeds verkikkerd was op mijn broer, en mijn broer zou doen
alsof hij dat niet merkte. Dat ze allebei allang met iemand anders
getrouwd waren deed daar niets aan af.

Misschien komt het door de hoge luchtvochtigheid waar we altijd
mee worstelen en die als dikke, zoete siroop aan onze voetzolen
kleeft. Of misschien heeft het met de bergen te maken die zo dichtbij
zijn, het landschap om ons heen dat zich in duizend jaar gevormd
heeft, de traag schuivende aardplaten, de bomen die er al waren toen
ik geboren werd en er na mij nog steeds zullen zijn.

Misschien komt het doordat je er niet veel meer kan zien dan je
directe omgeving. Bergen, bossen en jezelf. Meer niet.

Tien jaar later, met nog honderdvijftig kilometer te gaan, bereikte
ik de staatsgrens — WELCOME TO NORTH cAROLINA! Het open land-
schap maakte plaats voor bossen en de lucht was zwaar. Tk was weer
thuis.

De contouren werden scherper, mijn geest herschikte zich, her-
innerde zich. Schimmen van onszelf zoals we vroeger waren kregen
substantie: Corinne die met haar duim omhoog voor me uit langs de
weg rent. Haar benen glimmen van het zweet en haar rok waait op
als een auto haar rakelings passeert. Bailey die aan mijn schouder
hangt, haar hete wodka-adem. Of is het mijn eigen adem?

Mijn vingers kwamen los van het stuur. Ik wilde mijn hand naar ze
uitstrekken, ze aanraken. Ik wilde dat Corinne zich omdraaide, ik
wilde haar ‘Hou op met die flauwekul, Bailey’ horen zeggen, terwijl
ze mijn blik ving en naar me glimlachte. Maar net als al het andere
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vervaagden ze te snel en bleef ik met lege handen achter, met alleen
de scherpe pijn van het gemis.

Tien jaar later, met nog dertig kilometer te gaan, zag ik mijn huis
voor me. De voordeur. Het overwoekerde pad, het onkruid dat zich
tussen het grind van de oprit naar boven heeft gewerkt. Ik hoorde
de hordeur knarsend opengaan en de stem van Tyler: Nic? Het klinkt
lager, en dichterbij dan ik het me herinner.

Bijna thuis.

De afrit, dan linksaf bij het stoplicht. Het wegdek was grijs en ge-
barsten.

Op de hoek een bord dat er nog niet zo lang stond, op de onderkant
opgedroogde modderspatten. Het was kermis. In mijn borst begon
iets te trillen.

Nu zag ik de drugstore en een groepje jongens dat op de parkeer-
plaats rondhing, zoals Charlie Higgins vroeger deed. Het rijtje winkels
was er nog, alleen de belettering op de ruiten was veranderd sinds
mijn kindertijd, behalve die van Kelly’s Pub, misschien het enige ka-
rakteristieke pand in het dorp. Daar was de basisschool, met aan de
overkant het politiebureau, waar het dossier van Corinne achter in
een kast lag te verstoffen. Ik zag de doos met het bewijsmateriaal
voor me, ergens in een hoekje omdat er geen plaats meer voor haar
was. Tussen de wal en het schip geraakt, vergeten met het verstrijken
van de tijd.

De elektriciteitskabels die boven de straat waren gespannen, de
kerk waar vrijwel iedereen naartoe ging, protestant of niet. En daar-
naast het kerkhof. Corinne wilde altijd dat we onze adem inhielden
als we erlangs kwamen. Handen tegen het dak van de auto als we
de spoorweg over gingen, een kus als de klok twaalf sloeg en niet
ademen in de buurt van de doden. Zelfs toen mijn moeder was over-
leden liet ze ons dat nog doen. Alsof de dood bijgeloof was, iets wat
we te slim af konden zijn door zout over onze schouder te gooien of
onze vingers achter onze rug te kruisen.

Bij het stoplicht pakte ik mijn telefoon en belde Everett. Ik kreeg
zijn voicemail, zoals verwacht. ‘Alles oké,’ zei ik. ‘Ik ben er.’

Het huis zag er precies zo uit als ik het me de afgelopen negen uur
had voorgesteld. Het pad dat van de oprit naar de voordeur liep was
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opgeslokt door de tuin en Daniel had zijn auto aan de zijkant van de
carport naast de garage gezet om ruimte voor mij te maken. Het
onkruid schraapte langs mijn blote enkels toen ik van de ene gladde
tegel op de andere stapte, afstanden die nog in mijn fysieke geheugen
bleken te zitten. De ivoorkleurige betimmering was op sommige
plekken donkerder geworden, op andere had de zon de platen uit-
gebleekt en ik kon er alleen met samengeknepen ogen naar kijken.
Toen ik halverwege bleef staan en het huis in me opnam, begon ik
in gedachten al een lijst te maken: Hogedrukspuit lenen, een jongen
charteren die een zitmaaier beeft, wat kleurige potplanten kopen voor bij
de voordeur ...

Ik stond nog met mijn hand boven mijn ogen tegen het felle licht
in te turen toen Daniel aan de zijkant van het huis verscheen.

‘Tk dacht al dat ik je auto hoorde,’ zei hij. Zijn haar was langer dan
ik me herinnerde, het kwam tot zijn kin — de lengte die mijn haar
had toen ik voorgoed vertrok. Hij hield het vroeger altijd heel kort,
want de enige keer dat hij het had laten groeien kreeg hij te horen
dat hij op mij leek. Het leek lichter nu hij het langer droeg, het
was uitgesproken blond, terwijl mijn haar met de jaren juist don-
kerder was geworden. Wel had hij nog steeds een bleke huid, net
als ik, en zijn blote schouders waren al een beetje verbrand. Hij was
magerder geworden, waardoor de harde lijnen van zijn gezicht
meer naar voren kwamen. Van de familiegelijkenis was weinig meer
over.

Zijn borst en ook zijn handen zaten onder het zand. Terwijl hij op
me af liep veegde hij zijn handpalmen af aan zijn spijkerbroek.

‘En nog voor halfvier,’ zei ik, wat nergens op sloeg. Van ons tweeén
was hij degene met verantwoordelijkheidsgevoel. Hij was van school
gegaan om mijn moeder te helpen. Hij was ermee gekomen dat mijn
vader hulp nodig had. Hij was degene die de financién in de gaten
hield. Dat ik min of meer op tijd was maakte echt geen indruk op
hem.

Lachend veegde hij ook de rug van zijn handen af aan zijn kleren.
‘Ook fijn om jou te zien, Nic.’

‘O, sorry,’ zei ik, en ik vloog hem om de hals, wat weer zwaar over-
dreven was. Dat deed ik nou altijd. Ik probeerde iets te compenseren
en sloeg door naar het andere uiterste. Hij bleef staan als een plank
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en ik wist dat ik van top tot teen onder het zand kwam te zitten. ‘Hoe
is het met je werk, hoe is het met Laura, hoe is het met jou?’

‘Druk. Even licht aangebrand als ze zwaar is. Fijn dat je er bent.’

Ik lachte en dook meteen de auto in, op zoek naar mijn tas. Ik wist
me nooit raad als hij iets aardigs tegen me zei. Ik wist niet wat ik er-
mee aan moest, hoe ik het moest opvatten. Zoals mijn vader placht
te zeggen was mijn broer moeilijk te doorgronden. Hij keek altijd
afkeurend, zo stond zijn gezicht nu eenmaal, maar daardoor schoot
ik automatisch in de verdediging en had ik het gevoel dat ik iets moest
bewijzen.

‘O,’ zei ik, terwijl ik het achterportier van de auto opendeed en do-
zen heen en weer schoof. ‘Ik heb iets voor haar meegenomen. Voor
jullie allebei. Voor de baby.” Waar was het nou, verdorie? Het zat in
zo’n cadeauverpakking, een tasje waar een rammelaar aan vastzat met
van dat glitterspul dat verschoof telkens als het tasje bewoog. ‘Het
moet hier ergens zijn,” mompelde ik. En aan het vloeipapier waren
piepkleine luiers met veiligheidsspeldjes bevestigd. Mij zei het niks,
maar het leek me echt iets voor Laura.

‘Nic.” Hij liet zijn lange vingers op het openstaande portier rusten.
‘Het heeft geen haast. De babyshower is pas volgend weekend. Tk
bedoel, als je tijd hebt. Als je erheen wilt.” Hij schraapte zijn keel en
haalde zijn hand van de deur. ‘“Ze zou het leuk vinden als je kwam.’

‘Oké,’ zei ik terwijl ik me oprichtte. “Tuurlijk. Prima.” Ik sloeg het
portier dicht en liep naar het huis. Daniel kwam naast me lopen.
‘Hoe erg is het?’ vroeg ik.

Ik had het huis vorige zomer voor het laatst gezien, toen we mijn
vader naar Grand Pines verhuisden. Toen dachten we nog dat het
tijdelijk zou zijn. Dat hadden we ook tegen hem gezegd. ‘Het is maar
tijdelijk, pap. Tot het beter met je gaat. Het is maar voor even.” In-
middels was duidelijk geworden dat hij niet beter zou worden, dat
het niet maar voor even zou zijn. Het was een chaos in zijn hoofd.
Om over zijn financién nog maar te zwijgen, die waren een regel-
rechte ramp waar we geen touw aan vast konden knopen. Maar het
huis had hij tenminste nog. Hadden wij nog.

‘Tk heb gisteren gebeld en het gas en licht zijn weer aangesloten,
maar er is iets mis met de airco.’

Ik was hier nog geen vijf minuten of mijn lange haar broeide al in
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mijn hals, mijn zomerjurk plakte tegen mijn huid en het zweet stond
op mijn benen. Ik zakte bijna door mijn knieén toen ik op het ver-
molmde hout van de veranda stapte. ‘Is er dan helemaal geen wind?’

‘Zo is het al de hele maand. Ik heb een paar ventilatoren meege-
bracht. Het enige wat echt gerepareerd moet worden is de airco.
Verder moet er wel worden geschilderd en goed schoongemaakt, her
en der een lamp vervangen, en we moeten natuurlijk besluiten wat
we met de inboedel doen. Het zou veel geld schelen als we het huis
zelf konden verkopen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij me doordrin-
gend aankeek. Die taak had hij mij namelijk toebedacht. Naast het
ordenen van mijn vaders administratie wilde Daniel graag dat ik het
huis zou verkopen. Hij had een baan, er was een kind op komst en hij
had een heel leven hier.

Ik had twee maanden vrij, een flat die was onderverhuurd, zodat ik
er nog wat aan overhield, een ring aan mijn vinger en een verloofde
die zestig uur per week werkte. En nu waarde er een naam — Corinne
Prescott — als een geest rond in mijn hoofd.

Hij trok de hordeur open en het vertrouwde geknars trof me als een
vuistslag. Zoals altijd. Welkom thuis, Nic.

Lees verder in Vermiste meisjes.
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