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‘Misschien is niets geheel waar,
en zelfs dat niet’

1

Ella had gezegd dat er niets anders opzat. En
als zij het zegt, weet je het wel. Ze is de cap-
tain van ons golfteam. We zaten te lunchen in
het clubhuis toen ze ermee kwam. Terwijl de
ober net vier Caesarsalads special op tafel had
gezet, hoorde ik haar zeggen dat ze er — echt
waar — zelf ook grote mee moeite had. Ik had
een slok van mijn wijn genomen en geroepen
of we niet eerst zouden klinken op het nieu-
we golfseizoen. De volgende week zou immers
weer de landelijke NGF competitie van start
gaan...

“Dat is nou precies waarover ik het wil hebben,”
had het fel geklonken. Ik keek Maritt aan, ze
had nog geen slok van d’r wijn genomen — zo
is ze — maar hield het glas wel krampachtig aan
de steel vast. “Nu vertel het dan maar,” piepte
ze om er quasi luchthartig aan toe te voegen
dat Ella ons wel erg lang in spanning hield. “En
je weet dat ik daar niet van hou... uh en jullie
volgens mij ook niet,” had ze zich met een on-

11



zeker lachje tot Kaatje en mij gewend. Ik had
bevestigend geknikt net als Kaatje maar toen
was Ella al van wal gestoken.

“Inderdaad het gaat om de competitie... je
gaat ervoor of niet. Je moet op elkaar kunnen
bouwen, elkaar vertrouwen...” Ze keek de ta-
fel rond of ze de voorzitter was van de raad
van bestuur van een beurs genoteerd bedrijf
in plaats van de zelfbenoemde captain van een
team uiterst matig spelende golfsters die zich
ophielden in de onderste regionen van de huis-
vrouwencompetitie.

“Met Claire,” ging ze verder, “heb ik het
helemaalgehad... Echt helemaal. Die komt
als het haar uitkomt. En daar heb ik geen zin
in. Geen zin m e e r in.” Ze zette haar bood-
schap kracht bij door hem nogmaals nadruk-
kelijk te herhalen. Dat waren we van haar ge-
wend. Zo ging het meestal. Hoewel ik even de
indruk had dat ze dit keer ook met de vuist
op tafel zou slaan. Maar dat kwam er toch niet
van. “Vorig jaar,” was ze op de gebruikelijke
manier verder gegaan, “heeft ze ons een paar
keer laten zitten, het jaar daarvoor... Vandaag
zou ze met ons een oefenrondje hebben mee-
gelopen, maar wie ik zie, géén Claire...”
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Tijdens Ella’s tirade, die zoals gewoonlijk wei-
nig nieuws bevatte werd mijn blik onwille-
keurig getrokken naar het televisiescherm bo-
ven de bar. Sinds de jongste verbouwing van
ons clubhuis hing er een mega flatscreen waar-
op meesttijds geluidloos golfwedstrijden — de
leden van De Sonnensteinse spiegelden zich
blijkbaar graag aan de groten uit de golfsport —
van over de hele wereld werden vertoond. The
Royal and Ancient Golf club of St. Andrews,
Pebble Beach, De Kennemer... En een enke-
le keer wat anders... Dat had vooral te maken
met degenen die achter de bar stonden. Die
dondermiddag in april, die achteraf een zo’n
memorabele donderdag zou blijken, was het
Pascal geweest. (Nu ik dat woord ‘memorabe-
le’ opschrijf moet ik toegeven dat dit toch wel
heel zacht is uitgedrukt. Te zacht... Wat mijn
psychiater overigens ook vond.)

Enfin, Pascal een Franse homo die lang gele-
den zijn Bretonse geboortedorp was ontvlucht
omdat men daar van zijn geaardheid niets
moest hebben. Pascal hield niet van golf. Een
swingende Tiger Woods zapte hij riicksichtslos
weg. Terwijl hij voor de ober die in charge was
vier pilsjes op het dienblad zette — bestemd
voor een four ball van 60 plussers die een eind-

13



je verderop zat, vond hij moeiteloos de nieuws-
zender om vervolgens min of meer in extase
— dat was vaker het geval met Pascal — naar het
scherm te staren.

Ella, ze heeft de neiging zo nu en dan ‘vies’ te
eten waardoor er restjes voedsel in haar mond-
hoeken zichtbaar zijn, zag ik opeens met haar
vork richting ober zwaaien. “Nu alweer...” was
het even door me heen gegaan terwijl ik net
had vastgesteld dat deze special Caesarsalad
helaas weer niks met de e ¢ h t e Caesarsalad
te maken had. Geen bindsla met ansjovis, rauw
ei en flinters Parmezaan maar een berg sma-
keloze ijsbergsla met een kant-en-klare saus
uit een potje en vettige reepjes gebakken Kip-
filet.

De ober zag haar zwaaiende vork niet of deed
alsof-ie die niet zag. Dat was moeilijk te beoor-
delen. Inieder geval ging Ella van het laatste uit.
“Dat personeel is toch hopeloos hier,” hoorde
ik haar zeggen “je kunt roepen en zwaaien wat
je wilt maar de televisie is blijkbaar belangrij-
ker dan de klant...” Had ik daarvoor nog mijn
twijfels gehad, nu zag ik dat ze gelijk had. Pa-
scal en de ober keken alle twee gebiologeerd
naar het scherm. Omdat ik zag dat Ella’s glas
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leeg was en het mijne inmiddels ook was ik
haar tegemoet gekomen.

“Ik ga zelf wel even naar de bar... Nog een wit-
te wijn?” Ze had net een stukje kipfilet met een
druipend blaadje sla aan haar vork geprikt om
het naar haar mond te brengen. “Dat is inder-
daad de bedoeling,” had het ferm geklonken
terwijl een druppel saus op haar kin terecht
kwam.

“Maritt, Kaatje kan ik nog iets voor jullie
meenemen...?” Maritt hield het bij een glaasje
Spa — “moet vanavond nog koken,” verklaarde
ze zich nader — terwijl mijn vraag Kaatje blijk-
baar niet had bereikt. Ik hoorde haar iets roe-
pen dat Claire ons wel degelijk had laten weten
dat ze vandaag niet zou komen. “Weken gele-
den had ze al aangekondigd dat ze er vandaag
niet zou zijn...”

“Je komt toch weer niet met die vriendin uit
Antwerpen aanzetten waar ze zo nodig naar
toe moet omdat die ziek is...” had Ella daar-
op fel gereageerd. Zo’n opmerking kun je niet
maken, had Kaatje gevonden. Ze had er, ik ken
haar, ongetwijfeld nog het nodige aan toe wil-
len voegen — over Claire die altijd voor een an-
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der klaar stond, wist wat vriendschap was en
meer van die dingen — maar ze kreeg de kans
niet. “Alsjeblieft,” had Ella haar opnieuw on-
derbroken. “Claire had niet, Claire heeft nog
altijd eenheelgrootsmoezenboek” om
vervolgens in een moeite door weer een stukje
plofkip uit de Caesarsalad aan te prikken.

“Smoezenboek” galmde het na in mijn oor ter-
wijl ik richting bar liep “smoezenboek...” Ze
moesten eens weten, bedacht ik me enigszins
cynisch om me tegelijkertijd ook een tikkeltje
schuldig te voelen. “Nergens voor nodig,” had
Claire me verzekerd. Toentertijd. Toen ze het
me vertelde. Ik had haar gewaarschuwd dat ze
dit niet kon maken, dat ik het niet begreep, er
geen begrip voor had. Maar gaandeweg kreeg
ik er begrip voor, begreep ik het ook. Dacht
ik. “Echt, jij hoeft je niet schuldig te voelen...
Absoluut niet.” En toch... ik wilde het mezelf
nauwelijks toegeven, knaagde het. Soms een
beetje meer, soms een beetje minder maar
knagen deed het.

Terwijl ik in gedachten verzonken langs het
tafeltje met de grijzende fourball in red pants
liep, hoorde ik plots mijn naam roepen. “Ju-
lia...” Ik schrok op —, misschien wel omdat
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het schuldgevoel net iets meer knaagde dan
anders. En ook omdat al die mannen, nou ja
de meesten dan, op de Sonnensteinse zo op el-
kaar lijken dat het soms even gissen naar de
juiste naam is. Maar toen schoot-ie me weer te
binnen. Het had me trouwens niet langer dan
een split second gekost om op zijn naam te Kko-
men. Tuurlijk Jaap. Jaap Bonte... Ik wist trou-
wens ook al bij voorbaat wat hij zou antwoor-
den op mijn vraag hoe het met hem ging. Mijn
reactie daarop kende ik eveneens. “Dat meen
je niet...” hoorde ik mezelf dan ook even la-
ter met net iets te veel nadruk zeggen toen hij
vertelde dat z’n swing niet echt lekker liep...
“Was trouwens niets van te zien hoor toen ik je
zag afslaan...” fluisterde ik hem quasi samen-
zweerderig toe. Hij haalde zijn schouders op,
mompelde iets onverstaanbaars, dat was even-
eens voorspelbaar geweest, en besloot met me
mee naar de bar te lopen omdat anders volgens
zijn zeggen een tweede rondje er niet inzat.
“Je kunt roepen wat je wilt maar vandaag zijn
ze hier helemaal Oost-Indisch doof...”

“Pascal, deze dame wil graag drie witte wijn
en een Spa rood bestellen, zelf ga ik voor vier
Leffe...” kKlonk het quasi vriendelijk terwijl hij
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met z’n vingers op de bar trommelde. “Meneer
bedoelt twee witte wijn en een...” probeerde
ik hem luchthartig te corrigeren. Er gebeurde
niets... Helemaal niets terwijl Pascal haast als
in trance naar het scherm bleef staren. Pas toen
Jaap Bonte de bestelling met stemverheffing
luid, duidelijk en geagiteerd herhaalde maakte
Pascal als in een vertraagde film zich los van
het scherm, wende zich tot ons om vervolgens
met een zwaar Frans accent te roepen dat het
toch verschrikkelijk was, echt verschrikke-
lijk... werkelijk TERRIB L E.

Pas toen zag ik wat hij zo verschrikkelijk
vond en drong het tot me door dat het inder-
daad TERRIBLE was wat hij zag: een half ver-
koold door midden gebroken vliegtuig in een
weiland omringd door af en aan rijdende am-
bulances, brandweerauto’s, rookwolken... Met
grote, verstarde ogen waarin ik ongeloof en ver-
bijstering las staarde hij me aan “Etienne...”
kreunde hij “Etienne die zit daarin... Etienne”.

Terwijl Jaap Bonte nog fanatieker met zijn vin-
gers op de bar trommelde, hoorde ik de nieuws-
lezer zeggen dat het die ochtend om 10.10 uur
uit Rome vertrokken Alitalia toestel, een Boei-
ing 737, Kort voor de landing, om 12.30 uur in
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een weiland bij Schiphol door onbekende oor-
zaak was gecrasht.

“My estimated time of arrival,” had ze een
paar dagen geleden nog gekscherend gezegd,
“is 12.40 uur... Maar mondje toe he. Het blijft
onder ons.”

“My lips are sealed” had ik Claire gerustge-
steld. “Ik kan je echt vertrouwen...?” “Tuur-
lijk... dat weet je toch” had ik haar verzekerd
hoewel ik niet eens heel deep down van binnen
vond dat het eigenlijk niet kon wat zij deed,
dat ik er langzamerhand genoeg van begon te
krijgen om me voor haar in allerlei bochten
te moeten wringen, nee dat zei ik niet. Ster-
ker nog. Ik drukte haar op het hart toch voor-
al te genieten van haar ‘Roman holiday’. Bijna
had ik er aan toegevoegd dat ze het ook ver-
diend had, die vakantie. Maar dat ging me net
te ver.

“Etienne, Etienne...” bleef Pascal zachtjes
kreunen terwijl Jaap Bonte die inmiddels het
getrommel met zijn vingers gestaakt had, maar
bleef herhalen dat statistieken niet liegen en
dat vliegen toch de veiligste manier van ver-
voer is. En ik? Ik deed er het zwijgen toe. Haar
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