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Megan

zondag 20 augustus, 19:01 uur

‘Welkom allemaal,’ zegt Bart. ‘En in het bijzonder natuurlijk onze 
nieuwe bewoonster, Megan Smit. Fijn dat je er bent, Megan. Leuk 
om je te ontmoeten. Eh, ja, als voorzitter van de vve zou ik nor-
maal gesproken nu de vergadering openen en de aanwezigen no-
teren, maar ik denk dat we allemaal al gezien hebben dat er nog 
iemand ontbreekt. Harmen is er nog niet. Hij heeft niets laten 
weten in de appgroep, dus ik verwacht hem ieder moment. Zal ik 
anders alvast wat bitterballen bestellen?’

‘Nee,’ zegt de vrouw met de spitse neus en de enorme borsten 
die zich even daarvoor aan me heeft voorgesteld als Leonie de Rui-
ter van de tweede verdieping. ‘Wacht maar even tot Harmen er is, 
Bart. Hij vindt bitterballen ook lekker en straks is alles al op wan-
neer hij aankomt. Zoals je zelf al zei: hij is er vast zo.’

Bart kucht en kijkt vragend naar Patty, die bijna ongemerkt 
haar hoofd schudt. ‘Eh, nou ja,’ zegt Bart tegen Leonie. ‘Zo erg is 
het toch niet als we ze vast bestellen? Ze zijn er echt niet binnen 
vijf minuten en als Harmen er dan nog niet is… eh, dan is het zijn 
eigen schuld. Toch?’

Er valt een stilte en gedurende enkele seconden is alleen het 
geroezemoes hoorbaar dat wordt voortgebracht door de andere 
bezoekers van pppl en de stem van Kim Wilde, die zingt dat je 
nooit een vreemdeling moet vertrouwen. Ik vind het een gezellig 
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café-restaurant met veel warme kleuren, maar de spanning aan 
tafel is voelbaar.

‘Bestel maar hoor,’ zegt Sharon Vossebelt uiteindelijk. ‘Harmen 
moest nog even wat doen en zal er vast snel zijn. En als ze al op zijn 
en hij ook trek heeft, kunnen we altijd een extra portie bestellen.’

‘Zeker,’ zegt Patty. ‘Maar wel voor eigen rekening dan. Zeven 
uur is gewoon zeven uur, Sharon. Hij heeft dezelfde mail gehad 
als wij allemaal.’

Weer een stilte, langer ditmaal. Ik zie dezelfde blik in Patty’s 
ogen als gistermiddag toen ik haar ontmoette. Vastberaden en 
klaar om spijkers met koppen te slaan. Ook Bart straalt hetzelfde 
uit als tijdens ons korte gesprekje van de dag ervoor: hij lijkt vooral 
nerveus. Zijn ogen schieten van Sharon Vossebelt naar zijn vrouw 
en weer terug. Ik zie hem verstijven in zijn stoel als achter ons de 
deur opengaat. En vervolgens weer ontspannen als er een groepje 
tienermeiden binnenkomt.

Patty werpt hem een vorsende blik toe en wenkt dan zelf de ser-
veerster. ‘Twee porties bitterballen alstublieft. En zet er maar wat 
vaart achter. We hebben honger.’

‘Nou welkom, hè,’ fluistert Wilma, die net zoals Leonie op de 
tweede woont en mijn directe benedenbuurvrouw blijkt te zijn. Ze 
heeft een zachte uitstraling en haar opmerking lijkt eerder gerust-
stellend dan cynisch bedoeld. Daarnet toen ik aankwam, compli-
menteerde ze me met het spijkerjasje dat ik vorige week bij Esprit 
heb gekocht en ze vroeg oprecht geïnteresseerd naar mijn werk. Ik 
vertelde haar zo enthousiast mogelijk over mijn laatste klus als co-
pywriter en stond op het punt haar deelgenoot te maken van mijn 
mislukte acteercarrière toen Sharon binnenkwam en me hartelijk 
omhelsde, de bevestiging van mijn gevoel dat er vanochtend tij-
dens ons korte gesprek een onmiskenbare klik was. Patty fronste 
haar wenkbrauwen toen ze zag dat Sharon me een knuffel gaf en 
ik besloot net te doen alsof ik het niet zag – de dag is al ingewik-
keld genoeg geweest.

Leonie heeft – behalve dat ze niet wil dat er bitterballen worden 
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besteld voordat Harmen er is – nog niet veel gezegd, maar het is 
me meer dan duidelijk dat Patty en zij elkaar niet mogen. Als blik-
ken konden doden, waren we nog voor de vergadering goed en wel 
is begonnen met twee personen minder geweest.

De bitterballen arriveren sneller dan gedacht, tegelijk met de 
drankjes die we al eerder hebben besteld. Ik zie hoe Patty Leonie 
een uitdagende blik toewerpt. Leonie hijst haar tanktop op, waar-
schijnlijk om te voorkomen dat haar borsten eruit vallen, en doet 
net alsof ze de blik van Patty niet ziet.

Ondanks het fijne contact met Sharon en Wilma begin ik spijt 
te krijgen dat ik vanavond niet toch ben thuisgebleven. Toegege-
ven: tijd om gestrest te raken over mijn onverwachte ontmoeting 
met Rex heb ik hier niet, maar het is duidelijk dat ik slechts van 
het ene in het andere spanningsveld terecht ben gekomen. Ik kan 
alleen maar hopen dat het straks, als Harmen Vossebelt is gear-
riveerd, wat gezelliger wordt en de problemen die er overduidelijk 
zijn zullen worden opgelost.

‘Het loopt wel los hoor,’ zegt Wilma, alsof ze mijn gedachten 
heeft opgevangen. Ze nipt van haar gemberthee en glimlacht naar 
me. ‘Je denkt misschien: waar ben ik in hemelsnaam terechtgeko-
men? Maar diep vanbinnen zijn het allemaal goede zielen.’

‘Vind jij iemand die steelt een goede ziel?’ zegt Patty, die Wil-
ma’s opmerking heeft gehoord.

Omdat ik vrijwel zeker weet dat Patty het over Harmen Vosse-
belt heeft, werp ik een vluchtige blik op Sharon, maar die kijkt op 
haar telefoon. Ze lijkt niets te hebben gehoord of ze is heel goed 
in doen alsof. Nu pas zie ik dat ze een blauwe plek op haar juk-
been heeft, die ik me niet kan herinneren van vanochtend. Intus-
sen glimlacht Wilma naar Patty, net zolang totdat Patty’s vuur 
schietende ogen iets minder fel worden en ze haar blik afwendt. 
Misschien kan Wilma hier de verbindende factor zijn, denk ik 
hoopvol, maar ik heb de gedachte nog niet afgemaakt of de fel-
heid keert terug in Patty’s blik. Ze stoot haar man aan en zegt: 
‘Open de vergadering, Bart. Kom op. Jíj bent de voorzitter, dus 
jij bepaalt.’
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‘Als dat zo is,’ zegt Leonie. ‘Waarom vertel jij hem dan wat hij 
moet doen? Is hij niet mans genoeg om zelf besluiten te nemen?’

Bart knippert met zijn ogen en gaat iets rechterop zitten. Hij 
tikt met zijn wijsvinger tegen zijn glas. ‘Eh, ja… ik ben het met 
Patty eens dat het tijd is om te beginnen. Het is nu vijf over zeven 
en we hebben lang genoeg gewacht. Het…’

Achter ons gaat opnieuw de deur open. Heel even verstijf ik om-
dat ik ervan overtuigd ben dat het Rex is die binnenkomt. Maar 
dan zie ik dat hij het niet is. Het zwarte haar, de kaaklijn en de 
brede schouders van de man die binnenkomt zijn hetzelfde, maar 
daar houden de overeenkomsten op. Hij is minstens tien jaar ou-
der dan Rex en heeft zich bovendien niet geschoren, iets wat Rex 
– controlfreak die hij is – iedere ochtend stipt om zeven uur doet 
terwijl hij luistert naar de soundtrack van The Godfather.

Ik wil me weer richten op Bart, maar dan realiseer ik me dat hij 
is stilgevallen en net als ik kijkt in de richting van de op Rex lij-
kende man die zojuist is binnengekomen. Het beetje zelfvertrou-
wen dat Bart zo-even nog uitstraalde is als sneeuw voor de zon 
verdwenen. De binnenkomer heeft ons inmiddels gezien en komt 
onze kant op. Of het vanwege zijn overeenkomsten met Rex is of 
niet, ik merk dat ik huiver en ik schuif mijn stoel een stukje naar 
voren zodat ik zeker weet dat hij me niet zal aanraken terwijl hij 
me passeert.

‘Harmen,’ mompelt Bart, terwijl de nieuwkomer Sharon Vos-
sebelt een tikje op haar dijbeen geeft en in de stoel naast haar gaat 
zitten. ‘Eh… goed dat je er bent. We wilden net beginnen.’

Harmen Vossebelt grijnst en wijst naar de bitterballen en drank-
jes op tafel. ‘Zo te zien zíjn jullie al begonnen. Geen probleem 
hoor. Ik heb mijn best gedaan op tijd te zijn, maar het verkeer 
werkte niet mee. Dat heb je soms. Maar even een vraagje vooraf, 
Bart. Ik kreeg vanochtend je mail met de agenda voor vanavond 
en begrijp niet helemaal wat je bedoelt met punt drie, “herziening 
administratie”. Doe ik iets niet goed?’

Bart slikt en ik zie Patty zwaar geïrriteerd haar hoofd schudden. 
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‘Daar bedoelt hij mee dat het is afgelopen met het ongelimiteerd 
graaien uit de kas,’ zegt ze. ‘Bart gaat het van je overnemen en we 
gaan vanaf nu alles digitaal doen.’

Harmen fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat is een zware beschuldi-
ging, lieverd. Loop je niet een beetje hard van stapel?’

‘Ik ben je lieverd niet,’ zegt Patty. Ze wijst naar Sharon. ‘Die 
zit daar.’

Harmen Vossebelt kijkt Patty een paar seconden spottend aan. 
Even ben ik bang dat Patty op zal staan en hem over de tafel heen 
zal aanvliegen, maar dat doet ze niet. In plaats daarvan pakt ze 
haar biertje, slaat het in één keer achterover en zet het lege glas ver-
volgens met een ferme klap terug op tafel.

‘Nou, dat is een gezellig begin,’ zegt Harmen. ‘Vertel eens, wa-
ren jullie van plan me hierbuiten op de stoep direct ritueel te ste-
nigen, of mag ik me eerst nog even introduceren bij het nieuwe 
gezicht aan tafel?’
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Patty

zondag 20 augustus, 19:15 uur

Die vuile ploert.
Eerst bijna tien minuten te laat komen en dan een beetje het 

slachtoffer gaan uithangen tegenover de nieuwe bewoner. Moet je 
hem nou zien zitten, met die quasigeïnteresseerde uitdrukking op 
zijn gezicht, terwijl hij haar vraagt hoe haar eerste twee dagen in 
haar nieuwe flat zijn bevallen. Ik kan wel kotsen. Ik kijk naar Bart, 
in afwachting van het moment waarop hij het heft weer in handen 
zal nemen, maar Bart kijkt schaapachtig voor zich uit en lijkt braaf 
af te wachten tot Harmen klaar is met zijn charmeoffensief. Beseft 
hij dan niet waar die smeerlap mee bezig is? Hij probeert haar in 
te palmen zodat ze straks zijn kant kiest, precies zoals hij heeft ge-
daan bij de vorige bewoner, die lapzwans van een Alfons Brecht. 
Ik kan alleen maar hopen dat Megan Smit gisteren goed naar ons 
heeft geluisterd en zich niet voor de gek laat houden.

Net als ik Bart onder de tafel tegen zijn schenen wil schoppen, 
schiet hij wakker en zegt: ‘Eh, oké, laten we van start gaan. Het 
noteren van de afwezigen kunnen we overslaan, want inmiddels 
zijn we er allemaal. Dus eh… dat is alvast goed nieuws.’

Ik krimp ineen wanneer ik zie hoe Bart naar Harmen glim-
lacht, alsof hij wil zeggen: ik ga zo dadelijk zorgen dat je geen geld 
meer uit de gemeenschappelijke kas kunt stelen, maar we blijven 
wel gewoon vrienden, goed? Harmen glimlacht niet terug en kijkt 
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meer geamuseerd dan bezorgd voor zich uit terwijl Bart verder 
praat. ‘Ja, eh… als ik kijk naar de notulen van de vorige keer, dan 
zie ik dat we het nog even moeten hebben over die trespa gevel-
platen. Zoals we toen hebben geconstateerd, hebben we allemaal 
witte, behalve, eh, Harmen en Sharon. Zijn jullie inmiddels bezig 
met vervanging, zoals we hadden afgesproken?’

Sharon lijkt iets te willen zeggen, maar Harmen is haar voor. 
‘Hadden we iets afgesproken?’ Hij kijkt Bart niet-begrijpend aan. 
‘Sorry, maar daar kan ik me niets van herinneren.’

‘O, alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Je gaat toch niet beweren dat je bent ver-
geten dat we het hier de vorige keer bijna een halfuur over heb-
ben gehad?’ Ik kijk om me heen om steun te zoeken bij Wilma en 
Leonie, maar die blijven allebei stoïcijns voor zich uit kijken. Van 
Wilma verwacht ik na vijf jaar niets anders. Die brandt straks een 
paar wierookstokjes en denkt dat alles dan vanzelf goed komt. 
Maar van Leonie trek ik het een stuk slechter. Soms vraag ik me 
af of ze een oogje heeft op Harmen. Is dat waarom ze net als bij 
de vorige vergadering zo’n diep decolleté heeft en zich zo buiten-
sporig heeft opgedoft? Ik zie hoe Harmen me licht spottend aan-
kijkt en krijg spontaan zin om mijn tweede biertje van de avond 
in zijn gezicht te gooien.

‘Natuurlijk ben ik niet vergeten dat we het hier de vorige keer 
over hebben gehad, lieve Patty,’ zegt hij, terwijl hij naar me knip-
oogt. ‘En als ik het me goed herinner heb ik gezegd dat ik zwart 
eigenlijk mooier vind, maar dat ik die platen met alle liefde ver-
vang zolang de vereniging ervoor betaalt.’

‘Nee, nee, nee…’ zegt Bart. ‘Nee, Harmen, zo werkt het niet. 
Als het om het dak zou gaan, is het een ander verhaal, maar de ge-
vel is je eigen verantwoordelijkheid. Dat weet je best.’

Harmen sluit zijn ogen, zucht diep en kijkt dan de nieuwe be-
woner aan. ‘Stoor jij je aan mijn zwarte gevelplaten, jongedame?’

Ik probeer oogcontact te krijgen met Megan Smit en haar aan te 
sporen ‘ja’ te zeggen, maar zie tot mijn afgrijzen dat ze haar schou-
ders ophaalt. ‘Eh, eerlijk gezegd was het me nog niet echt opgeval-
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len dat er ook zwarte platen zijn,’ zegt ze aarzelend. ‘Ik ben vooral 
druk geweest met verhuizen.’

‘Kijk eens aan,’ zegt Harmen. ‘De nieuwkomer heeft het niet 
eens gezien. Maar zonder gekheid, Bart: natuurlijk weet ik dat de 
gevel mijn eigen verantwoordelijkheid is. Daarom heb ik ook nie-
mand geraadpleegd toen ik drie jaar geleden besloot die witte ge-
velplaten te vervangen door die zwarte. Zoals ik vorig jaar al heb 
uitgelegd: die zwarte platen waren in de aanbieding. En toen ze 
eenmaal op hun plek zaten vond ik het eigenlijk wel mooi staan. 
Dus ze op eigen kosten laten vervangen door witte ga ik zeker niet 
doen. Maar nogmaals: als jullie met alle geweld willen dat we alle-
maal witte platen hebben, dan ben ik de moeilijkste niet. Zolang 
het uit de pot wordt betaald, heeft het mijn zegen.’

Leonie rolt met haar ogen. ‘Jongens, kunnen we alsjeblieft 
verdergaan? Love Actually is straks op tv en die wil ik niet missen 
omdat we hier zo nodig op alle slakken zout moeten leggen. Har-
men heeft gelijk. Het is onzin hem te dwingen uit eigen zak nieu-
we gevelplaten te betalen. Als we zo beginnen is het einde zoek: 
dan kan ik ook gaan zitten mekkeren over het feit dat iedereen 
oranje zonwering heeft, maar Patty en Bart groen-wit gestreepte. 
Doe ik dat? Nee toch? Ik zeg: leven en laten leven. Dus volgende 
onderwerp alsjeblieft. Wat is dat ook alweer? Ik heb de agenda 
niet goed gelezen.’

‘Herziening van de administratie,’ zeg ik, terwijl ik Leonie in 
gedachten vervloek, maar tegelijk besluit dat de gevelplaten geen 
prioriteit zijn. ‘Bart? Ga verder.’

‘Ho-ho,’ zegt Harmen. ‘Mag ik eerst nog even wat zeggen? Ik 
maakte net een grapje, over dat stenigen en zo, maar ik schrik hier 
echt van. Wat zei je nou net, Bart? Dat ik ongelimiteerd uit de kas 
graai? Dat zijn serieuze beschuldigingen. Volgens mij hebben we 
in juni kunnen zien dat we een meer dan gezonde vve hebben. 
Er zit nota bene achtduizend euro in kas.’

Leonie knikt net iets te driftig. Ik zie haar weer naar Harmen 
kijken en nu weet ik het zeker. Die trut heeft een oogje op hem. 
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Zou zijn vrouw dat doorhebben? Waarschijnlijk niet. Soms lijkt 
Sharon Vossebelt niet helemaal wakker, ook al heeft ze haar ogen 
open.

‘Ja, Harmen,’ zeg ik. ‘Er zit inderdaad achtduizend in kas. Dat 
komt doordat we allemaal altijd netjes op tijd betalen. Het gaat 
erom wat er níét in kas zit. Geld dat jij eruit hebt gehaald. Bin-
nen drie jaar moet het dak worden gedaan en dan zijn we de lul.’

‘Volgens mij is Bart de voorzitter,’ zegt Harmen. ‘Of stond er 
iets op de agenda dat ik heb gemist?’

‘P-Patty heeft gelijk,’ stottert Bart. ‘Het is… We zijn inderdaad 
de lul als het dak straks aan de beurt is. Er móét iets gebeuren.’

‘Dan betalen we toch vijftig euro per maand meer?’ zegt Har-
men. ‘Volgens mij gaat dat dak nog best even mee, maar op die 
manier weten we zeker dat er geen problemen zullen ontstaan.’

Ik zie hoe Bart hulpeloos in mijn richting kijkt en begrijp dat 
ik het alweer moet overnemen. Ik had het kunnen weten. Hij is 
op geen enkele manier tegen die gladjakker opgewassen. ‘We gaan 
niet méér betalen, Harmen. We betalen al meer dan genoeg. Wat 
we gaan doen, is zorgen jij niet nog meer vve-geld in je eigen zak 
steekt.’ Ik kijk naar Sharon terwijl ik het zeg en zie hoe ze afwezig 
met haar nagels speelt. Zit ze net zo onder de plak bij haar man 
als iedereen hier aan tafel of profiteert ze mee van zijn diefstal en 
heeft ze haar oorbellen ervan gekocht?

Opnieuw is het Leonie die het voor Harmen opneemt. ‘Patty, 
zo kan-ie wel weer. Ik vind dit echt te ver gaan. Je kunt niet zo-
maar iemand van diefstal beschuldigen zonder bewijs te overleg-
gen.’

Ik haal diep adem en kijk mijn man aan. ‘Bart?’
Bart heeft inmiddels grote zweetplekken onder zijn oksels, zoals 

altijd wanneer hij nerveus of bang is. Ik zie hoe hij een verfrom-
meld stukje papier uit zijn broekzak haalt waarop hij iets heeft ge-
schreven in een voor mij onleesbaar handschrift. ‘Eh, ja. Ik ben 
het met je eens, Leonie. Bewijs is belangrijk. En dat hebben we 
ook.’ Hij zet zijn leesbril op en kijkt op het stukje papier. ‘Eens 
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even kijken… om te beginnen is er zestig euro in rekening ge-
bracht voor pennen, potloden en papier. Dat vinden Patty en ik, 
eh, onredelijk.’

Harmen schiet in de lach. ‘Hoe wil je dat ik de administratie 
doe, Bart? Zonder ooit iets op te schrijven? Als ik dat zou doen, 
zou je gelijk hebben met je verhaal over bewijs. Daarom noteer ik 
alles. En ja: daar heb ik potloden, pennen en papier voor nodig.’

‘Het overzicht in juni stuur je in een Excel-document,’ zeg ik, 
terwijl ik merk dat ik bozer en bozer word. ‘Per compúter. Die 
pennen, potloden en papier zijn dus allemaal verspild geld. Als je 
ze überhaupt ook werkelijk hebt gekocht.’

‘Ik hou alles altijd bij op papier en daarná zet ik het in de com-
puter,’ zegt Harmen. ‘Dat vind ik een fijne manier van werken, 
want het is vervelend om voor iedere tien euro dat apparaat te 
moeten opstarten. Dat doe ik op mijn werk ook niet. Maar weet 
je wat, Patty: speciaal voor jou en Bart zal ik dat voortaan wel 
doen. Ik zal geen potloden, pennen en papier meer kopen. Ieder-
een blij dan?’

Ik kijk naar Leonie en verwacht min of meer dan ze gaat zeggen 
dat ze het prima vindt als Harmen wél potloden en pennen blijft 
kopen, maar voor één keertje houdt ze haar mond.

‘Nee,’ zeg ik dan. ‘Nee, Harmen, voor zover het je nog niet dui-
delijk is: we zijn verre van blij. Die potloden en pennen zijn slechts 
het topje van de ijsberg.’

Het briefje in Barts hand trilt. Ik wil dat hij zich vermant en 
kracht uitstraalt, maar de zweetplekken onder zijn oksels worden 
steeds groter. ‘Er is inderdaad nog meer,’ stamelt hij. ‘Er is zestig 
euro uitgegeven voor een deurmat en ook veel geld voor postze-
gels. Die deurmat zagen Patty en ik bij de Gamma voor twintig. 
En postzegels? Waar, eh, waar zijn die voor?’

‘Postzegels doe je op brieven als je ze verstuurt,’ zegt Harmen. 
‘Ik heb drie weken lang gecorrespondeerd met die Poolse loodgie-
ter over de afvoer. Wat die mat betreft: prima, dan was die blijk-
baar in de aanbieding bij de Gamma. Maar kom op, jongens, die 
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paar euro. Ik had ook de tijd die ik met die loodgieter heb gepraat 
in rekening kunnen brengen – ik moest alles drie keer herhalen 
omdat hij me steeds niet begreep – maar heb ik dat gedaan?’

‘Dat moest er nog bij komen,’ zeg ik. ‘Je brengt verdomme al 
vijfhonderd euro in rekening voor je functie als administrateur. 
Zonder dat daar ooit iets over is afgesproken.’

‘Dat bedrag is meer dan redelijk,’ zegt Leonie. ‘Op die manier 
hebben wij er geen omkijken naar. Kom op zeg. Jullie hadden het 
over bewijs dat Harmen geld steelt. Als jullie echt iets hebben dat 
serieus is, kom er dan alsjeblieft mee. Mijn film begint zo.’

‘Ik mis Studio Sport omdat we hier zijn,’ zegt Bart, voor het eerst 
fel. ‘Dat vind ik óók niet leuk, Leonie. Heb dus gewoon maar 
even geduld.’

Het is wel duidelijk waar Barts prioriteiten liggen, denk ik moe-
deloos. Harmen aanpakken doet hij stotterend, maar Leonie krijgt 
de volle laag. Het feit dat hij zijn uurtje voetbal mist zit hem blijk-
baar meer dwars dan dat ons geld wordt gestolen. Ik krijg almaar 
meer het gevoel dat ik er alleen voor sta en kijk Bart woedend aan.

Dat lijkt hem wakker te schudden. Hij richt zich weer tot Har-
men en knijpt in het stukje papier in zijn hand. ‘Je wilt bewijs, 
Leonie? Goed, daar komt het. Harmen rekent honderd euro voor 
“straatje vegen”, maar dat doet hij helemaal niet. Patty en ik kun-
nen het weten want we wonen op de eerste en hebben hem nooit 
beneden gezien. Dat wil zeggen: niet met een bezem in zijn hand. 
In de herfst heeft Patty bijna haar nek gebroken doordat ze uit-
gleed over alle bladeren. Daarnaast rekent Harmen ook nog vijf-
tig euro per maand voor “zesentwintig keer per jaar schoonmaken 
trappenhuis”, maar dat laat hij door zijn zoontje Hero doen. Die 
kan niet bij de spinnenwebben en heeft blijkbaar nog nooit van 
een ladder gehoord. Bovendien doet hij het hooguit zes keer per 
jaar en dat is iets anders dan zesentwintig.’

‘Ik veeg de straat wél,’ zegt Harmen hoofdschuddend. ‘Ik weet 
dat je bijna altijd thuis bent vanwege je werk als telefonisch ver-
koper, Bart. Maar zelfs jíj gaat weleens de deur uit. Dat je me het 
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niet hebt zien doen, betekent niet dat ik het niet heb gedaan. En 
wat maakt het uit dat mijn zoon het trappenhuis schoonmaakt in 
plaats van ikzelf? Die ladder? Prima hoor, ik schaf er eentje aan. 
En voordat je weer begint te jammeren: ik zal hem uit eigen zak 
betalen.’

Ik zie hoe Bart rood aanloopt. Hij kijkt op zijn briefje, haalt 
diep adem, alsof hij van plan is vijftig meter onder water te gaan 
zwemmen en zegt dan: ‘Dat is nog niet het ergste, Harmen…’

Harmen schiet in de lach. ‘Godallemachtig, je zou jezelf moe-
ten zien. “Dat is nog niet het ergste…” Je lijkt wel zo’n oud wijf in 
zo’n klaagprogramma op televisie. Maar goed, we zijn er nu toch. 
Ga verder, vriend. Wat is volgens jou “het ergste”?’

‘Het ergste,’ zeg ik, omdat ik zie dat Barts onderlip begint te 
trillen en ik bang ben dat hij al zijn kruit heeft verschoten en niet 
meer uit zijn woorden zal komen, ‘is dat er zevenhonderd euro 
helemaal weg is. Gewoon foetsie. Het bewijs daarvan is je eigen 
Excel-sheet, jij achterbakse klootzak. Dat bedrag ga je terugstor-
ten. Tot op de laatste cent. En daarna digitaliseren we de boel en 
neemt Bart het over. Vanaf nu wordt er alleen nog via die app be-
taald. Dan kan iedereen zien wat er gebeurt. En Bart zal bij iedere 
uitgave vertellen wát er gaat gebeuren en hoeveel het kost, zodat 
iedereen de kans heeft vooraf bezwaar te maken.’

Harmen neemt een slok van zijn bier. Hij glimlacht opnieuw, 
alsof dit allemaal één grote grap is, en kijkt dan Megan Smit aan: 
‘En? Hoe vind je het tot nu toe? Al spijt dat je hier bent komen 
wonen?’

Megan Smit haalt haar schouders op en mompelt iets onver-
staanbaars.

‘O,’ zeg ik, vastbesloten een goede indruk op haar te maken, 
‘en een administrateur hebben we niet meer nodig, dus die vijf-
honderd euro die jij jezelf betaalt besparen we vanaf nu ook. Als 
er iets geregeld moet worden, dan doet Bart dat. Gratis. Wat het 
schoonmaken betreft: dat doen we vanaf nu gewoon allemaal zelf. 
Ieder de helft van zijn eigen verdieping. Dus die kosten zijn we 
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ook kwijt. Moet je eens zien wat er eind volgend jaar op die reke-
ning staat.’

Er valt een stilte. Ik maak me klaar voor protesten van Leonie, 
maar die blijven uit. Harmen staart peinzend naar zijn bier. Dan 
schudt hij langzaam zijn hoofd en zegt: ‘Nee.’

Ik recht mijn schouders. ‘Wat “nee”? Je bent het er niet mee 
eens?’

Harmen zucht. ‘Ik dacht altijd dat we goede buren waren, Patty. 
En nu beweer je glashard…’ Hij buigt zich voorover en wrijft in 
zijn ogen. ‘Luister goed: alle kosten die ik in rekening breng, zijn 
kosten die ik ook echt heb gemaakt. Willen jullie voortaan over-
leg? Prima, dan zet ik eerst iets in die groepsapp. Maar ik laat me 
niet zomaar mijn functie afpakken. Ik hou van dit werk en ben er 
goed in. En dat ik die zevenhonderd euro zou hebben gestolen is 
grote onzin. Die heb ik gebruikt om in maart dat mannetje voor 
het dak mee te betalen. Als ik dat niet gedaan had, dan hadden we 
meteen het héle dak moeten aanpakken en zoals daarnet al werd 
vastgesteld: daarvoor hebben we niet genoeg geld in kas.’

‘Dat mannetje voor het dak?’ Ik ontplof bijna. ‘Waar héb je het 
in godsnaam over? Er ontbreekt zevenhonderd euro. Er is hele-
maal niets mis met het dak.’

‘Dat klopt,’ zegt Harmen. ‘Er is niets mis met het dak omdat 
ik het in maart heb laten repareren. Het lekte in het halletje tus-
sen ons appartement en dat van de nieuwe bewoonster. Er kwam 
echt heel veel water naar beneden. Ik ontdekte het op een maan-
dagochtend, ben die dag niet naar mijn werk gegaan en heb ie-
mand gebeld die ik ken via de zaak. Die gaf aan dat hij het kon 
fiksen voor zevenhonderd euro. Zwart. Nou, dat leek me een goe-
de deal. Zeker omdat hij aangaf dat de rest van het dak er nog 
prima uitziet.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Sharon? Wordt het niet eens tijd dat jij 
ook wat zegt. Jij woont daar toch ook. Is dit allemaal waar?’

Sharon kijkt even aarzelend naar haar man en knikt dan. ‘Ja, 
het is waar. Ik… Het was in maart, zoals Harmen zegt.’
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‘Je hebt het zien lekken daar?’ vraag ik ongelovig.
‘Ja. Of tenminste: nee. Ik hoorde het toen ik die avond thuis-

kwam. Maar Leonie heeft het wel gezien, zei Harmen. Hij heeft 
met haar overlegd voordat hij akkoord ging met de reparatiekos-
ten. Toch?’

Leonie knikt zonder Sharon aan te kijken. ‘Ja, dat klopt. Har-
men belde aan en vroeg wat ik ervan dacht. Ik baalde natuurlijk 
– zevenhonderd euro is veel geld – maar er moest iets gebeuren, 
want het regende pijpenstelen die dag en anders hadden we hier 
een soort van waterglijbaan gehad in het trappenhuis. Dus ik heb 
gezegd: doen. Ik was allang blij dat er direct iemand beschikbaar 
was. En zwart of wit, dat maakt me echt geen ene moer uit. Zo-
lang het maar droog blijft in mijn huisje.’

Even ben ik uit het veld geslagen. Leonie mag dan naar alle 
waarschijnlijkheid een oogje op Harmen hebben, zomaar liegen 
zal ze niet doen. Of wel?

Leonie ziet me kijken en trekt haar neus op. ‘Wat is er, Patty? 
Ben je het er niet mee eens? Prima hoor. Dan zal ik de volgende 
keer tegen Harmen zeggen dat hij niets mag doen voordat iedereen 
akkoord is gegaan in de appgroep. Of we zeggen helemaal niets en 
laten de hele boel onder water lopen zodat we allemaal verdrinken. 
Ook goed. Iemand nog een drankje?’

‘Ik lust nog wel een kopje thee,’ zegt Sharon, op afwezige toon. 
Ik zie hoe ze Megan Smit vragend aankijkt, maar die heeft nog 
een half glas ijsthee voor haar neus staan en schudt haar hoofd. Nu 
pas realiseer ik me dat de nieuwe bewoonster de hele avond nog 
vrijwel niets heeft gezegd. Is dat omdat ze geen mening heeft? Of 
is ze net zo door Harmen geïntimideerd als Bart?

Leonie steekt haar hand op. ‘Ik weet dat we nog niet bij de 
rondvraag zijn,’ zegt ze, ‘maar ik wil dit toch even hebben be-
noemd voordat we het straks vergeten. Hoe zit het nou met die 
creep in de kelder? Ik dacht echt dat ik er was geweest een paar 
weken geleden. Hij zat daar weer in de hoek met zijn matje en zijn 
slaapzak. Het stonk daarbeneden als de neten. Ik zei dat hij weg 



88

moest gaan en toen kwam hij overeind en pakte een heel grote 
stok. Nou ja, jullie weten ervan…’

Ik heb weinig zin om aardig te doen tegen Leonie, maar ook ik 
heb me zorgen gemaakt over de zwerver die soms via onze achter-
deur naar binnen sneakt om in de kelder te overnachten. Volgens 
Wilma is hij lief en doet hij geen vlieg kwaad, maar dan nog: hij 
hoort er niet thuis. ‘Bart heeft het in de gaten gehouden,’ zeg ik 
dus. ‘Hij checkt het vrijwel iedere ochtend. Sinds die keer heeft 
hij ’m niet meer gezien.’

‘Waarschijnlijk omdat het nu warm is,’ zegt Bart. ‘Dan slapen 
dat soort lui gewoon buiten.’

Wilma glimlacht. ‘“Dat soort lui”? Het is een méns, Bart. Net 
zoals jij en ik. Misschien is hij met een reden naar ons toe geko-
men en zouden we hem ’s ochtends wat te eten moeten geven in 
plaats van hem weg te jagen.’

‘Ja,’ zegt Harmen. ‘Of we maken een gezellig klein kamertje 
voor hem daarbeneden. Kom op, zeg. We zijn geen liefdadigheids-
instelling.’

‘Hij wilde je niet slaan met die stok, Leonie,’ zegt Wilma. ‘Het 
is zijn wandelstok. Joram heeft een nieuwe heup, maar omdat die 
operatie niet helemaal goed is gegaan, moesten ze hem nog een 
keer opereren. Toen is er weer iets verkeerd gegaan en nu kunnen 
ze die kunstheup niet meer goed vastzetten. Het doet vreselijk veel 
pijn. Daarom heeft hij permanent iets nodig om op te steunen.’

‘Joram?’ zegt Leonie.
Wilma knikt. ‘Ja. Zo heet hij.’
Leonie kijkt haar verschrikt aan. ‘Wacht even: jij gedóógt dit?’
‘Ja,’ zegt Wilma. ‘En ik hoop dat als ik in een volgend leven in 

zijn situatie zit, iemand anders hetzelfde voor mij zal doen. Ik denk 
dat we gelukkiger zouden zijn op deze wereld als we onze mede-
mens een beetje meer hielpen in plaats van voortdurend te probe-
ren elkaar de loef af te steken.’

‘Een volgend leven?’ Leonie begint te lachen en propt een bitter-
bal in haar mond. ‘Wilma, alsjeblieft. Die jongen is een dakloze.’
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‘Precies,’ zegt Wilma. ‘En daarom verdient hij onze hulp.’
Leonie begint weer te foeteren, maar niet direct tegen Wilma. 

Die heeft zo’n heilige uitstraling dat niemand echt bot tegen haar 
durft te doen.

‘Luister,’ zeg ik. ‘Als we niet willen dat die kerel binnenkomt en 
in de kelder slaapt, dan moeten we gewoon even wachten bij de 
achterdeur totdat hij in het slot valt en dán pas weggaan. Maar nu 
even terug naar de hoofdzaak van vanavond: Harmen heeft zich 
lang genoeg misdragen als administrateur en Bart is klaar om het 
over te nemen. Heeft iemand nog bezwaren?’

Ik doe mijn best om kalm te blijven als ik Harmen zijn hoofd 
zie schudden. ‘Patty, jij en Bart hebben je best gedaan, maar vol-
gens mij heb ik net al jullie zogenaamde bewijzen weerlegd. Is het 
niet gepaster om je excuses aan te bieden dan zo eindeloos te blij-
ven doordrammen?’

‘Mijn excúses?’ Ik kijk Harmen ongelovig aan en zoek steun bij 
de anderen, maar het blijft stil. Leonie kijkt me hoofdschuddend 
aan, Sharon wrijft over de blauwe plek op haar jukbeen en lijkt 
er niet bij met haar gedachten en Megan Smit staart voor zich uit 
met een blik op haar gezicht die suggereert dat ze liever ergens an-
ders zou zijn. Ik kijk naar Bart, word opnieuw geconfronteerd met 
de zweetplekken onder zijn oksels, en besef dat ik van hem van-
avond niets meer hoef te verwachten.

‘Het is oké hoor,’ zegt Harmen. ‘Laat die excuses maar zitten. 
Wat mij betreft gaan we naar de rondvraag en ronden we daarna 
af.’

Leonie kijkt op haar horloge en knikt gretig. Niet te geloven. Ze 
is meer bezig met de vraag of ze op tijd is voor haar film dan met 
de inhoud van haar portemonnee voor het komende jaar.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, zo makkelijk gaat dit niet. We stemmen er-
over wie komend jaar de administratie doet. Een anonieme stem-
ming.’ Ik kijk veelbetekenend naar Megan Smit. ‘Zodat niemand 
bang hoeft te zijn om zijn mening te geven.’

Harmen zucht. Even denk ik dat hij zal protesteren, maar dan 
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rolt hij met zijn ogen en zegt: ‘Prima. Regel maar een pen en wat 
papiertjes.’

Ik bal mijn vuisten onder de tafel. Hoppa. Dit gaat alsnog luk-
ken. Snel – voordat die leugenaar van gedachten verandert en als-
nog protesteert – sta ik op en haast me naar de bar, waar ik vraag 
om een pen en vijf stukjes papier.

Wanneer ik even later terugkom bij de tafel wijst Harmen op 
het lege bitterballenmandje. ‘Daar kunnen de papiertjes in.’

Ik knik terwijl ik ze uitdeel. ‘Goed idee. Iedereen schrijft “Har-
men” of “Bart” op zijn briefje en we accepteren allemaal de uit-
slag, wat die ook is.’

‘Prima,’ zegt Harmen. ‘Tenzij iemand het lastig vindt om partij 
te kiezen. Dan mag hij of zij “neutraal” opschrijven.’

Ik bijt op mijn tong, denkend aan Harmens slijmerige gesprekje 
met Megan daarnet. Even wil ik bezwaar maken, maar dan be-
sluit ik dat ik het erop moet wagen. Door akkoord te gaan met 
zijn voorstel laat ik Megan weten dat ik vertrouwen heb in haar 
oordeel. Als ik protesteer, voelt ze zich misschien klemgezet en is 
de kans groter dat ze neutraal zal stemmen. Wilma zegt misschien 
niet zoveel, maar dom is ze zeker niet en ik ga ervan uit dat ze bij 
een stemming onze kant zal kiezen. Over Leonie maak ik me geen 
illusies, maar haar stem doet er niet toe. Immers, als Megan en 
Wilma voor Bart stemmen, is het drie tegen twee en hebben we 
wat we willen. ‘Goed idee,’ zeg ik dus, terwijl ik Megan Smit hei-
melijk een knipoog geef. ‘Harmen, Bart of neutraal. Drie opties.’

Megan beantwoordt mijn knipoog met een verlegen glimlachje 
en ik voel een adrenalinerush door mijn lichaam gaan. Even leek 
het erop dat die kwal er nog een jaar mee zou wegkomen, maar 
niets daarvan: het gaat ons alsnog lukken. Over vijf minuten is 
Harmen Vossebelt administrateur-af.

Iedereen heeft inmiddels een papiertje. Ik heb de pen nog in 
mijn hand en schrijf ‘Bart’ op mijn papiertje. Vervolgens vouw ik 
mijn papiertje dubbel en stop het in het bitterballenmandje, alvo-
rens de pen door te geven aan Leonie. Ik kijk bewust niet naar 
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wat ze opschrijft en wacht tot ook haar briefje in het bitterballen-
mandje zit en ze de pen heeft doorgegeven aan Sharon. Die geeft 
hem aan Harmen, die grijnzend en voor iedereen zichtbaar zijn 
eigen naam op het papiertje schrijft. Vuile narcist, denk ik, terwijl 
ik zie hoe hij met een ongetwijfeld galant bedoelde buiging van 
zijn hoofd de pen doorgeeft aan Megan Smit.

Deze keer kijk ik wel. Maar omdat Megan recht tegenover me 
zit, kan ik niet zien wat ze opschrijft. Ze vouwt haar papiertje dub-
bel en stopt hem in het mandje. Vervolgens overhandigt ze de pen 
aan Wilma.

Ik voel mijn hart kloppen in mijn keel wanneer Wilma even la-
ter ook haar papiertje in het mandje heeft gestopt. ‘Eh, oké,’ zeg ik. 
‘Wie wil de papiertjes openvouwen en voorlezen wat erop staat?’

‘Misschien wil Megan het doen,’ zegt Leonie. ‘Die denkt waar-
schijnlijk: in wat voor gekkenhuis ben ik terechtgekomen? En aan-
gezien ze nog niets verkeerd heeft gedaan, kan er ook niemand 
boos op haar worden als de uitslag diegene niet zint. Toch?’

Het is duidelijk dat Leonie me ten overstaan van iedereen bela-
chelijk probeert te maken, maar het raakt me niet. Ik ben er hei-
lig van overtuigd dat het goed gaat komen en de uitslag in Barts 
voordeel zal zijn. Mede dankzij Megan en ons fijne gesprekje gis-
termiddag in het trappenhuis. ‘Je hebt helemaal gelijk, Leonie,’ 
zeg ik dus. ‘Megan? Wil jij de papiertjes een voor een voorlezen?’

Megan kijkt onzeker de tafel rond. ‘Eh, ja,’ zegt ze dan. ‘Ja, dat 
is goed.’

Ik leun achterover in mijn stoel en geef Bart onder de tafel een 
bemoedigend klopje op zijn been.

Megan trekt het bitterballenmandje naar zich toe, haalt er een 
papiertje uit en zegt: ‘Eh, Bart.’

Yes. 1-0.
Het tweede papiertje. ‘Harmen.’
Ik vloek inwendig, maar ben niet verbaasd. Dit moet of Har-

mens eigen briefje zijn of dat van Leonie. Geen man overboord 
dus.
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Megan pakt het derde briefje. Ik zie Harmen grijnzen en kan 
niet wachten die grijns straks van zijn gezicht te zien verdwijnen.

‘Harmen,’ zegt Megan.
Ik slik. Niets aan de hand, zeg ik tegen mezelf. De laatste twee 

briefjes moeten die van Megan en Wilma zijn. Maar toch, 1-2… 
als er nu geen Bart komt, maar opnieuw Harmen, dan hebben we 
verloren. En als er ‘neutraal’ komt, dan kunnen we nog maximaal 
evenveel stemmen halen. Nu pas realiseer ik me dat we niet heb-
ben afgesproken wat er dan gebeurt.

Megan vouwt het volgende briefje open, leest wat erop staat en 
werpt een korte blik in mijn richting. Zie ik angst? Of wil ze me 
geruststellen? Ze aarzelt even. ‘Neutraal,’ zegt ze dan, zonder ie-
mand aan te kijken.

Ik sluit mijn ogen. Verdomme. Wilma of Megan? Wie laat ons 
in de steek?

Het doet er niet toe. Zolang een van de twee maar Bart heeft 
opgeschreven, kunnen we dit nog winnen. Dan eindigen we ge-
lijk en zit er niets anders op dan opnieuw te stemmen zónder de 
optie neutraal.

Ik doe een schietgebedje en kijk toe terwijl Megan het laatste 
papiertje uit het mandje haalt. Er kleeft een stukje bitterbal aan.

Megan vouwt het briefje open. ‘Neutraal,’ zegt ze droogjes en 
legt het briefje op tafel.

Ik merk dat ik mijn adem inhoud. Dit gebeurt niet, denk ik. 
Dit gebeurt niet écht.

Harmen klapt in zijn handen en heft zijn biertje. ‘Dank je wel 
voor het vertrouwen, lieve mensen. Ik zal het niet beschamen. En 
Patty en Bart: trek het je niet aan. Ik neem jullie aanval niet per-
soonlijk. Sterker nog: ik vind het goed dat jullie er zo stevig ingin-
gen. Als we elkaar allemaal alleen maar naar de mond praatten, 
zouden we geen knip voor de neus waard zijn als vereniging.’

Ik staar naar het lege bitterballenmandje en probeer mijn ge-
dachten te ordenen. Dat lukt niet. Ik voel alleen maar woede over 
zoveel onrecht. Hoe kunnen jullie dit laten gebeuren? wil ik roe-
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pen. Hoe kunnen jullie je zo laten voorliegen? Ik zie Harmen naar 
me grijnzen en realiseer me dat dit precies is wat hij wil. Dat ik 
mezelf ten overstaan van de anderen belachelijk maak door hem 
de huid vol te schelden vlak nadat ik – in de veronderstelling dat 
Bart en ik zouden winnen – zelf heb gezegd dat we de uitslag zul-
len accepteren, wat die ook is.

Ik bijt op mijn tong totdat ik bloed proef en slaag erin mijn 
mond te houden. Nee, dat extra pleziertje zal ik ’m niet geven.

Harmen kijkt intussen op zijn horloge en staat op. ‘Zo men-
sen, dat was intens. Ik denk dat ik maar even een dutje ga doen 
op de bank om hiervan bij te komen.’ Hij tikt zijn vrouw op haar 
schouder. ‘Ga je mee?’

Ik kijk naar Sharon Vossebelt, die aarzelend haar hoofd schudt. 
‘Nee, ik blijf nog even met onze nieuwe buurvrouw kletsen. Tot 
zo.’

Ah, denk ik. Zo zit het dus. Het is mevrouw Vossebelt die Me-
gan Smit heeft ingepalmd. Daarom heeft ze neutraal gestemd en 
is de stemming zo dramatisch verlopen. Ik sta op het punt een 
cynische opmerking te maken, maar weet mezelf opnieuw in be-
dwang te houden. Laat je niet kennen. Ga naar huis zodat je op je 
gemak kunt nadenken.

Ja, dat moet ik doen.
Intussen zie ik Harmen aarzelen. Hij kijkt naar zijn vrouw, alsof 

hij geïrriteerd is dat ze niet gewoon met hem meegaat. Maar dan 
glimlacht hij en geeft haar een klopje op haar schouder. ‘Prima, 
schat. Heb een fijne avond. En als jullie nog wat drinken, zet het 
dan lekker op de rekening van de vve. Dat vindt Bart vast niet 
erg, hè Bart?’

Ik zie Bart opkijken en met zijn ogen knipperen.
Harmens glimlach wordt breder.
En ik glimlach ook, want ineens heb ik een idee.
Een idee om alsnog van die klootzak af te komen.




