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“Ik ben maar water,” zei de regendruppel

“Je schittert,” antwoordde de zon






Wowwvw @wyr ()/6 M
waﬁwﬁ nieh?

Het is maart 2021 en ik ben op bezoek bij mijn 82-jarige moeder.
Zoals elke woensdagochtend staan op de glazen salontafel twee
gebaksbordjes klaar, dit keer trakteert ze me op een stukje verse
appeltaart met slagroom. Vanaf de bank zie ik haar in de keuken
behoedzaam teugjes water in het filter gieten en ruik ik de geur
van vers gezette koffie.

Ruim dertig jaar geleden kwam ze na het overlijden van mijn va-
der in deze woning terecht en ik heb bewondering voor de wijze
waarop ze nog steeds zelfstandig haar leven leidt. Drie jaar gele-
den brak ze op Valentijnsdag, na een val van de fiets, haar linker-
schouder. En vorig jaar, wederom op de dag van de liefde, gleed ze
uit en brak ze haar rechterpols. Fietsen durft ze niet meer, maar
ze maakt dagelijks een wandelrondje in Schoonhoven en geniet
daar enorm van.

“Wat vind jij ma? Ik zou graag een pelgrimstocht naar Santiago de
Compostela maken, maar ik vraag me af of het verstandig is om
naar het buitenland af te reizen.”

Mijn moeder kijkt bedenkelijk, het coronavirus houdt de wereld in-
middels ruim een jaar in zijn greep. “Waarom loop je het Pieterpad
niet, je bent dan snel thuis mocht het virus oplaaien.”



Ze heeft gelijk, maar ik moet wennen aan het idee. Vanaf vorig
jaar heb ik een vliegticket naar Madrid in mijn bezit, evenals een
treinticket naar Salamanca. Het plan was om vanaf deze univer-
siteitsstad de helft van de elfhonderd kilometer tellende route op
de Via de la Plata naar Santiago de Compostela te wandelen, maar
COVID-19 gooide helaas roet in het eten.

Sinds een aantal jaren heeft een ander virus me te pakken: het
wandelvirus. In 2016 liep ik vanaf Saint-Jean-Pied-de-Port mijn
allereerste pelgrimstocht, de achthonderd kilometer lange Camino
Frances. Een jaar later wandelde ik vanaf Porto, via de Camino
Portugués, na bijna driehonderd kilometer voor de tweede keer
Santiago de Compostela binnen. Een wandeltocht in Nederland
staat niet bovenaan mijn prioriteitenlijstje, maar mijn moeders
suggestie wakkert een vuurtje bij me aan en laat mijn wandelhart
sneller kloppen.

Een paar dagen later neem ik een besluit: ik ga het doen! Ik vind
het heerlijk om te wandelen met een doel voor ogen. Op internet
zoek ik naar slaapplaatsen langs het Pieterpad en verdiep ik me in
de vijfhonderd kilometer lange route van Pieterburen (Groningen)
naar de Sint-Pietersberg (Limburg).

Niet de patroonheilige Jacobus, maar Pieter wordt mijn reisgezel
en in plaats van de gele Camino-pijlen wijzen de wit-rode strepen
me de juiste richting.

De aangeschafte wandelgidsen laat ik thuis achter, ik vertrouw op
de markeringen langs de route. Liever richt ik me op de ontmoe-
tingen met mensen zoals jij en ik, ieder met een eigen verhaal. Zo
gewoon, maar juist daarom zo bijzonder.



ETAPPE 1: PIETERBUREN - WINSUM

Mmaas e

Een geluid in de gang doet me opkijken van de ochtendkrant.
“Surprise!” De deur zwaait open en met veel kabaal stappen onze
drie zonen en hun vriendinnen de woonkamer binnen.

“We laten je niet zonder afscheid vertrekken,” zegt een van de
jongens en geeft me liefdevol een knipoog. De zoete geur van een
versgebakken bananenbrood komt me tegemoet wanneer ze alle
meegenomen etenswaren op de eettafel uitstallen voor een geza-
menlijk ontbijt. Wat heerlijk om ze weer even thuis te hebben, het
voelt ouderwets gezellig aan.

Drie kwartier later is iedereen vertrokken, op weg naar werk en
studie; ik had me echter geen beter begin van mijn wandeling
kunnen wensen. Tweeénhalve maand geleden opperde mijn moe-
der het Pieterpad te wandelen en nu is het zover. Morgen start ik
met de eerste etappe maar voor vandaag hebben mijn man Marcel
en ik een dagje Groningen gepland. De rugtas staat ingepakt klaar
en na nog een laatste kop koffie vertrekken we richting het hoge
noorden.

We arriveren rond de middag in de studentenstad en het zit ons
mee. Binnen plaatsnemen is nog steeds verboden, maar buiten be-
machtigen we het allerlaatste tafeltje bij restaurant De Drie Gezus-



ters op de Grote Markt. Ondanks het frisse en regenachtige weer
is het terras gevuld met studenten en zijn de tafeltjes op gepaste
afstand met plastic schermen van elkaar gescheiden. Grote zwarte
parasols houden ons droog en we genieten van de uitbundige sfeer
na een lange periode van coronabeperkingen.

Mijn telefoon gaat over en ik neem op. “Wilt u bij ons dineren en
ontbijten?” vraagt een medewerkster van het hotel waar ik over-
morgen overnacht, als ik na twee etappes opnieuw in Groningen
zal zijn.

“Ja graag, dat is een prima idee. Ik ben momenteel in het centrum,
maar ik weet nog niet precies waar jullie hotel zich bevindt. Zitten
jullie in de buurt van de Martinitoren? Wij zitten op het terras van
restaurant De Drie Gezusters.”

“Dat meent u niet, ons hotel ligt er pal naast! Als ik naar buiten
kijk heb ik uitzicht op de Martinitoren. Ik kom even naar de voor-
deur toe, als u achteromkijkt kunt u mij zien staan.”

Ik draai me om, en ja hoor, vanaf het terras van het Boutique Hotel
De Doelen zwaait een jonge vrouw uitbundig naar me en hoor ik
haar lach door de telefoon. “Tot snel, ik wens u een prettige wan-
deling toe!”

De volgende morgen laat ik me door Marcel fotograferen naast een
houten bord dat het startpunt is in het plaatsje Pieterburen. Met
mijn wandelstok wijs ik lachend naar de afstand die erop staat ver-
meld: Sint-Pietersberg 490 km. Daar sta ik in mijn wandelkleding,
dezelfde outfit als toen ik in 2016 vanaf Rotterdam CS naar Saint-
Jean-Pied-de-Port in Frankrijk vertrok. De broek zit me iets strak-
ker, mijn haren zijn inmiddels grijzer, maar ik voel me nog net zo
enthousiast!

Tk merk dat ik met meer vertrouwen aan de wandeling begin, een

vertrouwen dat na de vorige wandelreizen is gegroeid. De eerste
pelgrimstocht nam ik te veel spullen mee uit angst iets tekort te
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komen. Tijdens de tocht kwam ik tot de ontdekking dat onderweg
van alles te koop is en er altijd mensen zijn die je willen helpen.
Pas een paar dagen geleden pakte ik mijn rugtas in, zoveel relaxter
vergeleken met de vorige keren. Mijn wandelkleding en reisbeno-
digdheden lagen toen wekenlang op bed in de logeerkamer uitge-
stald en ik checkte telkens of ik niets vergat. Het is prettig dat de
ervaringen van vorige keren van pas komen.

Precies op het moment dat we elkaar omhelzen voor de Petruskerk,
rijdt luid piepend een vuilniswagen op ons af. Verschrikt springen
we opzij. Wanneer we de jolige chauffeur zijn duim zien opsteken
op het moment dat hij ons passeert, schieten we in de lach; de lol-
broek! Na nog een laatste kus en nog één keertje omkijken wandel
ik met betraande ogen mijn nieuwe wandelavontuur tegemoet.

Tot zover het oog reikt zie ik modderige aardappelvelden, afge-
wisseld met frisgroene weilanden. Grijze en witte wolken steken
scherp af tegen de helderblauwe lucht. De weidsheid en uitge-
strektheid geven me direct een gevoel van vrijheid. Wat is het
heerlijk op pad te zijn, het verdrietige gevoel is al verdwenen. Na
zo'n twaalf kilometer doemt Winsum op, een prima afstand om
mee te starten.

Op een bord staat met enorme letters vermeld dat Winsum in 2020
door de ANWB is uitgeroepen tot het mooiste dorp van Nederland.
Via smalle klinkerstraatjes met kroegen, restaurants en winkels
wandel ik het pittoreske plaatsje binnen. Op de hoek van de Hoofd-
straat staan voor een wit pand kleine en grote potten met kleur-
rijke planten en bloemen uitgestald. Binnen zie ik meerdere dames
door kledingrekken snuffelen. Ik kan de verleiding niet weerstaan
en stap de winkel binnen. Kijken, kijken maar niet kopen, want
alles wat ik meeneem is extra ballast! Aan een medewerkster vraag
ik of ze weet waar B&B de Slaapmuts zich bevindt.

“Dat is toevallig, u bent vlakbij, de eigenaren van deze winkel

runnen ook de B&B. De ingang is direct om de hoek, er hangt een
blauw-witte vlag boven de deur.”
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Ik app eigenaresse Hennie dat ik ben gearriveerd en ze antwoordt
dat ze direct naar me toe komt.

“Jullie verkopen bloemen, planten, kleding en cadeauartikelen.
Hoe steekt jullie bedrijf in elkaar?” vraag ik aan Hennie bij de
ingang van de B&B. De hal is z6 schoon, dat ik direct besluit mijn
wandelschoenen uit te trekken.

“We zijn van oorsprong bloemist en toen we in 2018 naar dit uit
1600 daterende grotere monumentale pand midden in het centrum
verhuisden, hebben we ons assortiment uitgebreid met dames-
en herenmode en woondecoraties. Sinds kort hebben we nog een
droom waargemaakt met de start van de B&B.”

Hennie gaat me voor op de trap richting de Boogkamer. Het riante
bed met gekleurde dekbedovertrekken trekt direct mijn aandacht
evenals de schapenvachtkussens die op de vensterbank zijn ge-
drapeerd. Het is duidelijk dat iemand met verstand van decoreren
aan de slag is geweest. Ik kijk uit het raam en zie dat de kamer
prachtig uitzicht heeft op de Boogbrug van Winsum. Ik vraag of ze
een tip heeft waar ik vanavond kan eten.

“Zoek je gezelligheid, ga dan naar Anna. Haar eetcafé zit direct
over de brug, je bent er binnen een paar minuten. Bel haar anders
op om een tafel met heater te reserveren, het zal vanavond best
fris zijn buiten.”

Tegen zessen wandel ik naar eetcafé J&A, gelegen aan het Winsu-
merdiep. Een kleine vrouw met blonde rasta’s trekt direct mijn
aandacht. Ze is stoer in het zwart gekleed en heeft een vriende-
lijke uitstraling. Het is Anna.

“Je mag van mij binnen eten, het is rustig vanavond,” zegt ze
zachtjes. “De coronaversoepelingen gaan pas over een paar dagen
in, dus mochten we gecontroleerd worden dan ben je onze nieuwe
afwashulp.”
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Ik maak graag van haar aanbod gebruik want het is behoorlijk
koud buiten, zoals Hennie al voorspelde. “Hé, hallo nieuwe col-
lega!” grapt een medewerkster.

Een plekje verscholen achter de bar, met uitzicht over het water,
is mijn zitplaats. Binnen ben ik de enige gast, buiten zijn verschil-
lende tafeltjes bezet. Genietend van een Turkse pizza, rijkelijk be-
legd met shoarmavlees, kaas en sla vraagt Anna of ze bij me mag
zitten.

“Tk ben recent geopereerd en doe het nog rustig aan.”
“Natuurlijk! Hoelang werk je al in het café?”

Anna neemt plaats tegenover me op een houten stoel die iets weg-
heeft van een troon. Ze doet me opeens denken aan Lagertha, de
stoere echtgenote van krijger Ragnar Lothbrok uit de Netflix-serie
Vikings.

“Voordat we met dit café startten werkte ik jarenlang bij een bank.
In mijn vrije tijd hielp ik regelmatig mee in cafés en heb daarom
ooit mijn horeca-diploma gehaald. Dat diploma kwam uitstekend
van pas toen mijn partner John en ik in 2010 op deze unieke plek
onze kroeg openden. Het historische pand was vroeger een raad-
huis, logement en theater, er heeft zich genoeg afgespeeld.”

Anna slaakt een zucht.

“We werkten hard en met veel plezier, tot in oktober 2019 het
noodlot toesloeg. John was aan de wandel met onze hond Bruce
toen hij een hartstilstand kreeg. Er is met man en macht gepro-
beerd hem te redden, maar helaas is hij na een aantal dagen tussen
hoop en vrees op 54-jarige leeftijd in het ziekenhuis overleden.

Onze trouwe viervoeter was zijn maatje, die twee waren onaf-
scheidelijk. In overleg met een ic-verpleegkundige mocht Bruce
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afscheid nemen van John, daar zijn we haar tot op de dag van
vandaag dankbaar voor. Bruce lag een tijdje rustig bij John op bed
tot het genoeg was, alsof hij het einde voelde naderen. Het heeft
in verschillende kranten gestaan.”

De medewerkster, die me zojuist met een ondeugende blik welkom
heette, komt bij ons staan.

“Hoi, ik ben Kirsten. Ik werk al vanaf het begin bij Anna en John
in het café. John zei altijd: ‘Tk heb zelf geen kinderen, maar zij is
als een dochter’ en dan wees hij naar mij.”

Aan haar gezicht zie ik hoe trots ze op die herinnering is.

“Net voordat hij onwel werd stuurde hij mij een appje met zijn
locatie door. Zodoende was ik snel ter plaatse en heb ik hem ge-
reanimeerd, kwam mijn doktersassistente-opleiding toch nog een
keer van pas.” Op haar telefoon zoekt ze naar een stukje tekst. “Tk
heb geprobeerd te verwoorden wat zijn plotselinge dood met mij
heeft gedaan, je mag het lezen.” Het raakt me dat ze haar intieme
gevoelens van verdriet en machteloosheid aan me toevertrouwt.

Anna kijkt de zaak rond. “Het is lastig zonder John, hij was de
drijvende kracht, sloot vaak ‘s nachts als laatste de deur. Na zijn
dood besloten we als eetcafé verder te gaan en heeft onlangs een
grote verbouwing plaatsgevonden.” Ze wijst naar buiten. “Te zij-
ner tijd willen we de parasols op het terras vervangen voor een
uitschuifbare overkapping met heaters, we hebben nog plannen
genoeg.”

Teruglopend naar de B&B besef ik dat je elkaar nodig hebt in het
leven en deze vrouwen en hun team zijn daar een voorbeeld van.
Naast de steun die ze elkaar geven, hebben ze veel lol, dat merk je
aan de ongedwongen sfeer die in het eetcafé heerst. Hun credo is
niet voor niets ‘Heul apart’, het maakt niet uit wie je bent of wat
je doet, iedereen is welkom. In bed zoek ik op het internet naar
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de krantenartikelen waar Anna aan refereerde en lees hoe geliefd
John was. Er werd van hem gehouden tot de maan en terug.

Ik trek het dekbed over me heen en bedenk dat zolang je de herin-
neringen bewaart, er niets is wat voorgoed verdwijnt.
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