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WADDENWOLF

Mijn leven is veelal geweest een leven vol teleurstelling. Van 
jarenlange moeitevolle arbeid en inspanning die tot geen 
resultaat heeft geleid, zoodat mijn vermogen, in plaats van 
toegenomen te zijn, daarentegen is verminderd. Veel heeft 
daartoe bijgedragen, de jarenlange kosteloze deelneming 
aan de belangen der Maatschappij tot Landaanwinning 
op de Friesche Wadden, welke onderneming ik steeds als 
eene volkomen goede onderneming heb beschouwd en nog 
beschouw, maar waarvoor het nodige kapitaal tot uitvoe-
ring niet te verkrijgen was.
Ik hoop dat het mijne nagedachtenis niet te zeer zal benade-
len.
In deze heb ik slechts het goede gewild. 

Pieter Jan Willem Teding van Berkhout

Deventer, januari 1889



–  9  –

Proloog

Ameland, 15 oktober 1881

Eindelijk is daar de dageraad. Schuchter ochtendlicht duwt 
het duister uiteen. De wind blijft onveranderlijk hard loeien, 
al is het nu op andere toon; het woedend gebulder is vervan-
gen door lange uithalen. Als het gejammer van een gekwelde 
vrouw, denkt Pieter. Hij huivert. Hij staat met zijn jas aan, 
binnen, voor de gesloten deur. Het merendeel van de nach-
telijke uren heeft hij buiten doorgebracht, zijn rug stijf tegen 
de muur van de keet gedrukt, gebeden prevelend al wist hij 
niet tot wie hij die richten moest. In een nacht als deze is het 
moeilijk geloven in de goedheid van God. 
 In de woede van de waterwolf gelooft hij des te meer. Na 
jaren van grommen, grauwen en tandenvertoon is het beest 
eindelijk uit zijn hok gekomen. Zijn kot op de zeebodem. Hij 
heeft zich uitgerekt, de klauwen gescherpt, zijn kwijlende 
muil geopend om met een hartstochtelijk gejank de aanval 
aan te kondigen. Pieter sloeg er geen acht op. Dom. Maar al 
had hij dat wel gedaan, er was toch niets dat hij had kunnen 
doen. Van de waterwolf win je niet. Niet wanneer hij uitge-
rust en uitgehongerd is. 
 Maar nu het dan eindelijk zover is, nu de nacht wijkt en 
alles zichtbaar wordt, durft Pieter de keet niet meer uit. De 
storm doormaken is één ding, de gevolgen ervan aanschou-
wen vraagt om een ander soort moed. Vooruit! Hand op 
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de deurknop, draaien, duwen. De wind grijpt de deur, trekt 
hem uit zijn vuist, de klap doet de keet sidderen. 
 Boven de zee, verderop, hangt een rafelige witte streep. 
Golven of brekend licht? Hij knijpt zijn ogen tot spleten, 
water spat op zijn gezicht, zoet, hij proeft het op zijn lippen. 
Vannacht was het zout. Een nevel van stuivend zeewater. Nu 
is de vliegende zee neergedaald, al beweegt ze onophoude-
lijk; een deinende deken, zilver en grijs, afhankelijk van waar 
het licht valt. Een zwarte streep middendoor. De dam. 
 ‘Mijn dam.’ Pieter loopt naderbij. Kloppend hart, ge-
jaagde adem. De wind duwt hem terug, belemmert hem de 
toegang. Kromgebogen marcheert hij verder. Zijn jaspan-
den flapperen als vleugels op zijn rug; een kraai die niet kan 
opvliegen. Hij stapt de dam op. De basaltprisma’s zijn glad 
maar liggen vast, er beweegt niets onder zijn voeten. Hij 
tuurt naar beneden. Het waterpeil is dichter bij laag- dan 
bij hoogwater, maar de zeebodem ligt nog verscholen. Wa-
ter golft tegen de dam, hier en daar is het rijshout zichtbaar 
onder weggeslagen stenen, piketpalen steken de lucht in als 
manende vingers. 
 De dageraad wint terrein. Langzaam klaart de hemel, de 
verte wordt uitgelicht. Pieter kijkt naar het wad. Zijn adem 
stokt. Hij wrijft zijn ogen, knippert, maar ziet hetzelfde. Een 
onderbreking van de donkere streep, verderop. Het moet 
gezichtsbedrog zijn, een vreemde lichtval, een reflectie. Hij 
zet een stap, nog een, te haastig, hij glijdt weg, zijn voet slaat 
dubbel onder zijn lijf, dat op de stenen kwakt: ‘Verdomme!’ 
Hij krabbelt op, voelt de warmte op zijn knie, druppels die 
langs zijn scheenbeen omlaagglijden. Het geeft niet: ‘Ik loop 
nog,’ zijn woorden vliegen weg met de wind. Hinkend stapt 
hij voort, hij dwingt zichzelf omlaag te kijken, naar de dam-
rug, die glad is en smal en die steeds ongelijker wordt, hoe 
verder hij gaat. Hij maakt vaart, stopt, kijkt naar die plek ver-
derop. Waar het zilver schittert terwijl het zwart moet zijn. 
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 Naderbij komt hij. Zijn adem raspt, het is te warm, zijn 
jas moet uit, geen tijd, zijn pet is afgewaaid, het ding drijft 
weg op de golven. ‘Door!’ Hij schreeuwt tegen zichzelf. Hij 
zwoegt, schuingeduwd door de wind, trage meters, hij stapt 
in gaten, strompelt over het rijswerk, daar waar de basaltste-
nen zijn weggespoeld. De wind loeit, Pieter zwabbert over 
de damrug als een dronkenman, het bloed klopt hem in de 
oren, hij zet het ene been voor het andere, niet denken maar 
lopen, geen angst nu, voort. Tot hij niet verder kan. Water 
kolkt voor zijn laarzen. Witte schuimkoppen. Het heeft iets 
triomfantelijks, zoals de zee van links naar rechts voor hem 
langs stroomt. Alsof hij uitgelachen wordt. 

Hij staat daar maar. Beweegt zich niet. Op het wad zakt het 
water, de zeebodem wordt zichtbaar. Zeesterren en slijk-
garnalen laten zich meevoeren met het wegstromend water, 
kwallen als blauwe ballonnen, de tentakels uitwaaierend als 
een bruidssluier, op weg naar de verderop gelegen geulen. 
Kokkels en alikruiken op de zandplaat, her en der plakken 
plukken zeewier. Geborrel en luchtbellen; wadpieren die 
zich de zeebodem ingraven. Sinds wanneer weet ik dat, van 
al die waddenbeesten, vraagt hij zich af. Wanneer begon dat, 
de gewenning aan het halfland? 
 De eerste keer dat iemand een krab in zijn handpalm 
legde, vond hij dat smerig. De scharrelende poten, het schu-
rende gevoel van het schild op zijn huid, hij had zich moeten 
bedwingen het beest niet van zich af te werpen. De ogen van 
de arbeiders hadden in zijn rug gebrand. Ze verkneukelden 
zich, wachtend op de reactie van de jonkheer met zijn smet-
teloze handen. Hij had het beest kalm op het zand gezet en 
was zonder omkijken weggelopen, pas toen hij uit het zicht 
was, had hij zijn pochet uit de borstzak van zijn slipjas ge-
haald om er zijn handen hard en langdurig mee schoon te 
vegen. 
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 De geur van rotting stijgt op. Het wad ligt droog. De 
zandplaten raken bevolkt met scholeksters, visdiefjes, zil-
vermeeuwen. Sinds wanneer, vraagt hij zich af, kan ik hun 
geluid verdragen? Wanneer ben ik opgehouden erop te foe-
teren? Hij probeert ze te tellen: hoeveel meeuwen, hoeveel 
ganzen? Opzij blijven kijken, niet naar voren. Hij doet het 
toch. Water. Een geul van zeker vijftig meter breed waar de 
dam is doorgebroken. Hij zakt op zijn knieën. Hoe diep is 
de wond? De bodem van het gat is niet te zien; troebel wa-
ter, nu de wind luwt verkleurt het grauw naar het grijs van 
de lucht die erboven hangt. Hij steekt zijn hand in de poel 
en trekt ’m direct terug; flauwekul! Het zal te herstellen 
zijn, er is nog geld. Geld. Alles draait om het geld, Pieter 
knijpt zijn hand tot een vuist. Het gaat verdomme niet om  
geld. 
 Niet vloeken! De dam heeft de goede wil van God hard 
nodig. Want opmerkelijk is het wel: net nu het gelukt is de 
dam over de hele lengte tot een hoogte boven volzee te bren-
gen, slaat de zee hem stuk. Als een straffe Gods. Pieter ziet 
het al staan, als vetgedrukte kop in een van de streng-chris-
telijke dagbladen. Sommige eilanders zullen het beamen. 
Hoewel ze het niet in zijn gezicht zeggen, is Pieter zich 
bewust van hun diepe afkeuring. Hij ziet het aan de nurks 
afgewende hoofden, in de beschuldigende ogen van de wei-
nigen die hem wel recht aankijken. Hem. Onderaannemer 
van God. Schepper van de duivelsdam. Hoe lang is het in-
middels geleden, de voorspellende Mariaverschijning die de 
huishoudster van de pastoor beleefde? Hij telt, komt tot tien 
jaar. 
 Een hand op zijn schouder. Verschrikt draait Pieter zich 
om, zijn knieën schuren over het harde basalt. De zon schijnt 
hem recht in de ogen. Een lichtkrans straalt rond het hoofd 
van de figuur die voor hem op de dam staat, een vrouw, hij 
ziet het aan haar mantel, aan haar uitgestrekte armen. Ze 
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spreidt haar vingers uit. Tien. Tien jaar, dan zou de dam in 
de golven verdwijnen. Hij deinst achteruit.
 ‘Maria?’ 
 Haar oren staan haast haaks op haar schedel, ze laten 
licht door. Wit doorschijnend vel met rode adertjes. Konij-
nenoren, geen heiligenoren. 
 ‘Jonker!’ De stralenkrans breekt wanneer ze haar hoofd 
beweegt. Het is Hiltje, de herbergierster van Jagtweide. Ze 
reikt hem de hand om hem te helpen opstaan, kijkt naar het 
gat in zijn broek waarachter zijn vel bloederig rood is. ‘U 
heeft zich bezeerd,’ zegt ze.
 ‘Een straffe Gods.’ 
 ‘Uw knie?’
 Hij fronst zijn wenkbrauwen, misschien dat ook wel. ‘De 
dam,’ antwoordt hij, die knie maakt hem weinig uit, hij wijst 
naar het water. ‘Kijk dan!’ 
 Hiltje kijkt, zwijgt. Dan pakt ze de emmer die naast haar 
op de grond staat, het vat zit vol kokkels. Uit haar schort 
haalt ze een mes, pakt een schelp, duwt het lemmet krachtig 
tussen de schelphelften, wrikt kort, snijdt in één haal het 
weekdier los uit zijn veilig huis. ‘Hier,’ zegt ze en reikt hem 
de kokkel aan, ‘tegen de schrik.’ 
 Hij zet de schelp aan zijn mond, zilt vocht, dan het weke 
beest dat naar binnen glijdt. Hij bijt, zacht vlees langs zijn 
tong, speeksel dat van zout in zoet verandert. Traag kau-
wen. Wonderlijk stevig, zo’n weekbeest. Wanneer begon 
hij die te eten? Voedsel van de armen, op havezate Hoenlo 
kwam het niet op tafel, laat staan in het herenhuis in De-
venter. Hij draait zich om. Het water tussen de gehavende 
damdelen is niet gezakt. Pieter gooit de schelp in het gat, hij 
rilt, de kou slaat door zijn kleren, opeens. Er moeten nieu-
we zinkstukken in het gat, denkt hij. Nieuwe zinkstukken, 
nieuw rijswerk, nieuwe tuinen. Hij huivert, zijn knie steekt  
gemeen.
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 Een hand op zijn arm. Hiltje pakt hem vast. ‘Kom jon-
ker.’ Haar stem is kalm, ze laat zijn jas niet los terwijl ze 
begint te lopen. ‘In de herberg is het warm.’ Ze voelt zijn 
weerstand, trekt aan zijn mouw tot hij niet anders kan dan 
een stap doen. Ze pakt zijn hand. Stevig en warm, voelt hij. 
Moederlijk. ‘Er staat een mergpastei in de oven,’ zegt Hiltje, 
‘die is klaar als we er zijn.’ 
 Samen lopen ze de dam af. Zwarte poppetjes op de ein-
deloze zandplaat, om hen heen krijsende vogels. DEEL 1

1856 - 1872

Olst - Amsterdam - Deventer - Holwerd
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1 

Oude kennis, nieuwe toekomst

Olst, havezate Hoenlo, herfst 1856

Bij binnenkomst struikelt Pieter over de patroontassen. 
Op tafel liggen de geweren, de lopen dreigend op de deur 
gericht. De hal is modderig, afdrukken van laarzen en hon-
denpoten op de marmeren vloer; er is gejaagd, zoveel is dui-
delijk. In de schuur zullen de hazen aan de balken hangen, 
ondersteboven, klaar om te villen. Zijn vader zal de beesten 
straks uit hun jasjes helpen, het bont van hun ranke lijven 
afstropen, het vel van de gebroken pootjes aftrekken, alsof 
je een damesbeen van een kous ontdoet. Hij zal ze de oren 
afsnijden, de oogjes uitsteken, de rompen opensnijden en de 
ingewanden eruit peuteren. Hij zal ervan genieten. Soms is 
zijn vader meer boer dan jonkheer. 
 Pieter volgt het modderspoor, het leidt naar de werkka-
mer. Hij hoort stemmen achter de deur: de zware bas van 
zijn vader en een hoger geluid, de hanenstem van zijn broer 
Hendrik. De laatste die hij zien wil bij hetgeen hij te vertellen 
heeft. Maar wachten is geen optie, daar is hij te opgewonden 
voor. Hij trekt de deur open. 
 Schimmig zicht door de slierten sigarenrook. In een 
stoel, midden in de ruimte, zit Hendrik, de bolknak tussen 
zijn lippen dampt. Hij is in zijn studietijd gaan roken, hij 
vindt het een elegante gewoonte, passend bij zijn stand. 
Pieter moet er niets van hebben. De muffe lucht in de kleren 
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van de roker, de gele vlekken op diens vingers, hij gruwt er-
van. Hij kucht.
 ‘Pieter!’ Zijn vader draait zich naar hem om. ‘Kijk aan, 
onverwacht maar juist op tijd.’
 Op het bureau met de krulpoten staat een karaf, de stop 
ligt ernaast. De brandewijn is flink aangesproken, Pieter 
ziet het aan het blozende gezicht van zijn vader; die heeft 
zijn jachtjas uitgedaan en op een stoel gegooid. Zijn laarzen 
heeft hij nog aan, er kleeft modder aan het vloerkleed. De 
Heer van Hoenlo ontspant zich. Laat moeder het maar niet 
zien, denkt Pieter. Als hij aan haar samengeperste lippen 
denkt, aan het optrekken van haar smalle wenkbrauwen, 
kan hij het niet laten te glimlachen. Zijn moeders afkeuring 
ziet eruit alsof ze een dood beest ruikt, in verre staat van 
ontbinding. Haar dagelijks leven zit er vol mee.
 ‘Juist op tijd,’ herhaalt Jan Willem terwijl hij een glas 
van de drankkar pakt. Hij schenkt er brandewijn in, reikt 
het zijn oudste zoon aan: ‘Je broer hier heeft geweldig  
nieuws!’ 
 Pieter kijkt naar Hendrik. Die zit onderuitgezakt op een 
stoel, zijn jasje strak rond het middel, de groene stof bolt 
tussen de knopen. Tussen zijn vingers houdt hij een brief; 
het ziet eruit als een officieel schrijven. Hendrik wappert 
het ding traag op een neer, een triomfantelijk gebaar. Een 
slurpende trek aan de bolknak, dan begint hij: ‘Ik ga naar...’ 
Voor hij zijn zin kan afmaken valt Pieter in: ‘Het wad. Ik ben 
op het wad geweest.’ 
 Hendrik valt stil, kijkt naar zijn vader. 
 ‘Hè?’ zegt Jan Willem. 
 ‘Om de aanslibbing te bekijken.’ Pieter neemt een slok, 
te groot, de brandewijn schroeit zijn keel. Hij sluit de ogen, 
goed, eventjes dan. Het wad doemt op. De eindeloze uitge-
strektheid van de zandplaten met pas aan de horizon het 
rafelige streepje van de Amelandse kust, de kronkelende 
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geulen die de grauwe vlakte als aderen doorsnijden, de 
schelpenlagen die als verdroogde korsten aan de zeebodem 
plakken. Halfland. Wat een gevoel van moedeloosheid had 
het hem gegeven. Kaal, onvruchtbaar, hopeloos halfland. 
Hij had er uren naar gekeken. De teleurstelling knaagde 
als hartzeer. Tot de vloed kwam. Achter het eiland had 
een onheilspellend gerommel geklonken, aanzwellend als 
een aankondiging. Hij had gewacht, doodstil staand afge- 
wacht. 
 De zee rondde het eiland aan beide zijden tegelijk, golfde 
in twee lange strepen over het zand, die elkaar over de hele 
wadlengte ontmoetten in een stroomstilstand die minuten- 
lang aanhield. Het water zat vol slibdelen. In elke luwe hoek 
daalden ze neer, onder de zich terugtrekkende zee kleurde 
het zand modderbruin. Vet, vruchtbaar modderbruin. 
 Pieter opent de ogen. Zijn vader kijkt verwonderd, zijn 
broer ontstemd. Niets nieuws; Hendrik is gewend alle aan-
dacht te krijgen, concurrentie ergert hem, zeker wanneer 
het om hun vader gaat. Pieter richt zich tot Jan Willem, ne-
geert Hendrik, die eruitziet alsof hij grommen wil.
 ‘Bij vloed is de aanslibbing enorm.’
 Zijn vader zegt niets.
 ‘Het gebied is zeer geschikt voor landaanwinning.’ Pieter 
kijkt naar het uitdrukkingsloze gezicht van Jan Willem, zijn 
stem schiet een octaaf omhoog: ‘Een prachtkans voor een 
groots waterbouwkundig project.’ 
 Stilte. Dan heft zijn vader de hand, gebaart met zijn glas 
in de richting van Hendrik: ‘Als gezegd: je broer hier heeft 
geweldig nieuws.’
 Hendrik schraapt de keel, langdurig en nadrukkelijk. ‘Ik 
ga naar Indië,’ zegt hij. Zijn stem klinkt gezwollen als hij 
verdergaat: ‘Ik word ingenieur van de Waterstaat en ’s Lands 
Burgerlijke Openbare Werken in Nederlands-Indië.’ 
 Applaus van hun vader. Jan Willem schenkt de glazen 
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opnieuw vol, hij toost met zijn zoon, de waterbouwkundig 
ingenieur. Pieter bekijkt het papier.
 ‘Aspirant.’ 
 Beide mannen draaien zich naar hem toe. ‘Wat?’ 
 ‘Je wordt aspirant-ingenieur. Geen ingenieur.’ Pieter 
houdt de brief omhoog: ‘Hier staat het, kijk maar.’ 
 Even blijft het stil. Dan drukt Hendrik zijn sigaar uit, een 
knappend geluid, de bolknak breekt in twee stukken. ‘Ach 
wat,’ hij haalt de schouders op. 
 Jan Willem draait zich naar het bureau, er staat een we-
reldbol op, zijn vingers betasten de eilanden van de Indische 
archipel. Zorgvuldig articulerend spreekt hij de namen uit. 
Alsof hij snoepjes proeft.
 Pieter zegt niets meer. Drinkt zijn glas leeg, loopt naar 
de deur. Hij staat al in de gang als Hendrik hem de weg ver-
spert.
 ‘Denk maar niet dat je bijzonder bent, broer,’ zegt Hen-
drik. 
 Pieter ruikt Hendriks sigarenadem, hij wendt zijn gezicht 
af. ‘Wat bedoel je?’
 ‘Dat waddenplan van je. Dat is allang bedacht door ie-
mand anders.’ Hendriks stem wordt zacht, honend. ‘Maar 
ja, nooit uitgevoerd natuurlijk. En weet je waarom niet?’ Hij 
pakt zijn broer bij de revers van diens jasje, dwingt hem el-
kaar in de ogen te zien. ‘Omdat de bedenker een boer was. 
En geen waterbouwkundige.’ Zijn vuisten sluiten zich, trek-
ken de jaspanden over elkaar heen; Pieter voelt de druk op 
zijn keel toenemen. 
 ‘Geen waterbouwkundige. Net zomin als jij.’ 
 Hendrik laat zo plotseling los dat Pieter een stap ach-
terwaarts moet zetten om zijn evenwicht te hervinden. 
Hendrik stapt langs zijn broer, gaat de werkkamer binnen 
waar zijn vader nog steeds aan de globe draait. In de deur- 
opening wendt hij zich half om, zijn stem klinkt spottend: ‘Je 
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bent een beste, Pieter,’ zegt hij. ‘Mijn bovenste beste, oudste 
broer. En een bovenste beste adellijke advocaat natuurlijk. 
Daar zou ik het maar bij laten.’

Olst, havezate Hoenlo, winter 1866/67

Overal kraakt het. Buiten, langs de oprijlaan, kermen de ei-
ken alsof ze gegeseld worden. De wind jaagt de takken op, 
afwerend slaan ze om zich heen. Binnen kraken de vloeren. 
Nu de temperatuur daalt, komt het huis tot leven en jammert 
het hout onophoudelijk. 
 Er is bijna niemand meer op Hoenlo, al zijn er meer men-
sen dan gebruikelijk rond deze tijd van het jaar. De bewaar-
der, die iedere winter alleen op de havezate achterblijft, is 
ontstemd. Hij is gewend het rijk alleen te hebben; zodra de 
herfst valt en de familie vertrekt naar het comfortabele he-
renhuis in Deventer, maakt hij de dienst uit. Nu de jonkheer 
is achtergebleven heeft hij niet alleen met hem te maken, 
maar ook met diens huisknecht, zijn kokkin, de vuurmaker 
en een meiske dat de nog bewoonde vertrekken op orde 
moet zien te houden, wat geen sinecure is in een landhuis 
dat onverwarmd en onverlicht in winterslaap glijdt.
 De huisknecht is zijn grootste ergernis. De bewaarder 
vindt hem een stadsnuf die weigert zich over te geven aan 
de mores van een plattelandse winter. De huisknecht, op 
zijn beurt, vindt de bewaarder een lompe boer met de rouw-
randnagels van een doodgraver en een neus als een van de 
misvormde aardappels die hij op het landgoed stiekem uit de 
grond peutert voor eigen gebruik. 
 Pieter zucht, schikt de plaid over zijn benen. Zich bezig-
houden met het personeel is het laatste waar hij zin in heeft. 
Als hij er al tijd voor zou hebben. De winter rukt op, hij moet 
haast maken. Het bureau ligt vol paperassen. De hydrografi-
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sche kaarten heeft hij opgehangen aan de lambrisering, met 
spijkers heeft hij ze aan het hout genageld. Zijn vader had de 
wenkbrauwen gefronst toen hij het zag, maar niets gezegd. 
Misschien was hij heimelijk trots. Oude kennis, nieuwe toe-
komst. Pieter kan er niet langslopen zonder te kijken naar de 
cijfers die er met potlood op staan geschreven. Als geheim-
taal.
 Hij pakt zijn pen en begint te schrijven: 
 In de volgende bladzijden wensch ik de aandacht mijner 
landgenoten te vestigen op het project tot landaanwinning op 
de Friesche Wadden, volgens mijne overtuiging een nuttig en 
noodzakelijk werk niet alleen, maar zulk een werk ook, dat als 
onderneming op geldelijk gebied de meest voordeelige uitkom-
sten belooft. 
 Er klinkt geschraap. De vuurmaker knielt voor de haard, 
hij port in het hout, veegt as weg, stapelt nieuwe blokken. Pie-
ter heeft hem niet horen binnenkomen, hij broedt op nieuwe 
zinnen. Zijn vingers voelen stijf, als hij zijn adem langzaam 
uitblaast vormt zich een wit wolkje voor zijn mond. 
 ‘Het vriest hier, meneer.’ De stem van de huisknecht 
klinkt verontwaardigd. Hij is achter de vuurmaker aangeko-
men, nu wrijft hij zijn handen. Het liefst zou hij handschoe-
nen aantrekken, een das omdoen. Maar dat geeft geen pas 
in een huishouden op stand, zelfs niet in deze ondermaatse 
omstandigheden. 
 De huisknecht vindt het afschuwelijk om in de winter op 
Hoenlo te moeten zijn, weet Pieter. Liever was hij nu in de 
stad, in het geriefelijke familiehuis waar alle kamers verlicht 
zijn en de kachels hoog opgestookt. Om de familie te die-
nen die zich overgeeft aan de stadse geneugten: die naar het 
theater gaat, naar de sociëteit, of drukbezochte diners geeft 
voor andere gegoede families. Maar een goede knecht blijft 
bij zijn meester. Daarom zit de arme man nu in het donker, 
denkt Pieter. Hij kijkt naar buiten. Het schemert, al is het 
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nog middag. De dag is al vergevorderd terwijl hij nog maar 
één enkel vel papier beschreven heeft. Het gaat niet snel, de 
tekst laat zich niet dwingen. Dat geeft niet: hij raakt eraan 
gewend te moeten wachten, op de concessie wacht hij ook al 
zeven jaar.
 In de haard klinkt geknetter. De vuurmaker heeft de 
vlammen weten aan te wakkeren, ze knagen aan de twijgen. 
De man knikt naar de houtblokken, die komen ook aan de 
beurt, wacht maar, de vlammen likken er al aan. Pieter zet 
zijn pen op het papier:
 Eene onbetwistbaar eerlijke annexatie die geen naijver van 
magtige geburen zal wekken, eene vreedzame verovering, maar 
de meest roemvolle in een tijd van beschaving en waarachtige 
vooruitgang en die het hare zal bijdragen om de achting en 
sympathie van den vreemdeling te doen toenemen, voor een 
volk, klein wat grondgebied en zielental betreft, maar groot en 
bewonderingswaardig, alleen reeds door zijnen onverpoosden, 
reusachtige strijd tegen dien meest geduchten, rusteloze nabuur: 
de zee. 
 De twee laatste woorden schrapt hij. Overbodig. Maar 
hij schrijf ze graag op, alsof ze daarmee dichterbij komt. De 
zee. Hier in het achterland voelt ze ver weg. Soms, in het uur 
waarin de nacht nog dralend wacht op de komst van de dage-
raad en Pieter zich tussen waken en slapen bevindt, verbeeldt 
hij zich haar te horen. Maar het aanzwellend ruisen is niet 
de opkomende vloed die het water over de zandplaten stuwt, 
maar het suizen van de wind door de eikenbladeren in de 
bomen op de oprijlaan. Nu het winter wordt, verdwijnt het 
geluid. Wat ervoor terugkomt kun je gebulder noemen; als 
de late herfststormen aanvallen, lijkt de havezate te trillen op 
haar grondvesten, hoe solide het huis ook gebouwd is. 
 ‘Kasteel’ noemt zijn moeder Hoenlo. Omdat het in het 
water staat, het heeft zelfs een dubbele slotgracht. Dat het 
daardoor altijd vochtig is in het souterrain waar zich de 
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grote keuken bevindt, neemt ze op de koop toe. Ze maakt 
goede sier met de havezate. Dat is niet onredelijk, dankzij 
haar is het in de familie gebleven, sterker nog, het merendeel 
van het omvangrijke bezit is van haar. Het was het eerste 
dat Maria Quarles van Ufford deed toen ze, in 1824, met Jan 
Willem Teding van Berkhout trouwde: haar schoonfamilie 
uitkopen. Haar echtgenoot behield zijn erfdeel zodat Hoen-
lo in de verarmde familie kon blijven. 
 Je zou kunnen zeggen dat die transactie het uitgangspunt 
van hun echtelijke verbinding is geweest. Hoewel je beter 
kunt spreken van een alliantie dan van een huwelijk vindt 
Pieter; zijn ouders mogen het op zakelijk gebied dan mees-
tentijds met elkaar eens zijn, op menselijk vlak lijken ze el-
kaars tegenpolen. De pachters en de arbeiders van de have-
zate zijn er duidelijk over. Zij noemen de Heer van Hoenlo 
‘onopgesmukt’ en zijn jonkvrouwe ‘zeer deftig’. 
 Pieter haalt geërgerd de schouders op, hij laat zich aflei-
den. Langzaam beweegt hij zijn pen boven het papier, alsof 
hij oefent. Dan duwt hij de punt op een leeg vel en schrijft, 
met krachtige halen, de aanhef van de brochure voor het 
ontwerp dat Nederland voorgoed zal veranderen: De Land- 
aanwinning op de Friesche Wadden in hare noodzakelijkheid, 
uitvoerbaarheid en voordelen, beschouwd en toegelicht door 
Jhr. Mr. P.J.W. Teding van Berkhout.

Hij wordt wakker met verstijfde wangen en een bevroren 
snor. De bank is te kort voor zijn lijf, hij ligt erbij als een 
onbeholpen veulen; dubbelgevouwen benen en een geknak-
te nek. Hij strekt zijn rug en probeert zijn voeten onder de 
deken te houden. IJzig koud vel, al heeft hij al zijn kleren 
nog aan. Zijn moeder zou hem een reprimande geven; met 
kleren aan op een bank in slaap vallen, dat is van laag allooi. 
Al is Pieter de leeftijd voor standjes ver te boven, ze zou, op-
zichtig zwijgend, kijken naar de grove paardendeken die hij 
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tijdens de nacht over zich heen getrokken heeft. Een deken 
uit de hondenmand. Hij ruikt eraan. Beestig. Stank is erger 
dan kou, hij smijt het ding van zich af en gaat rechtop zitten. 
 Zijn blik dwaalt door de kamer. Zijn moeder mag zich 
dan bemoeid hebben met de inrichting, de werkkamer is 
duidelijk die van zijn vader. Waar zij bloembehang had ge-
wenst, heeft hij donkerhouten lambrisering laten timmeren. 
Zij heeft Perzische tapijten over haast heel de parketvloer 
laten leggen, hij heeft er hondenmanden opgezet. Er hangen 
schilderijen van voorouders van beide adellijke families, 
maar wanneer er één scheef zakt moet iemand anders het 
maar recht hangen want de Heer van Hoenlo maalt er niet 
om. 
 Wel hecht hij aan boeken. De kasten puilen ervan uit en 
op iedere tafel ligt wel een stapel; voor een man die niet heeft 
gestudeerd omdat daar geen geld voor was, heeft Jan Willem 
wonderbaarlijk veel boeken. In Pieters eigen werkkamer, in 
zijn advocatenkantoor in de stad, staan er veel minder. Het 
zijn ook andersoortige boeken. Die van zijn vader gaan over 
water, die van hem over het recht. In zijn eigen werkkamer 
staat geen wereldbol en er hangen geen kaarten. Daar had 
hij nooit behoefte aan. 
 Hij kijkt naar de hydrografische kaarten die hij tegen de 
lambrisering heeft gespijkerd. Op alle tekeningen hetzelfde 
gebied: het Friese wad. En al zijn de verschillen niet opval-
lend, ze zijn er wel. Pieter staat op, loopt naar de kaarten. 
Hoe vaak hij ze ook bekijkt, altijd voelt hij opwinding. Hij 
legt de vinger op de oudste tekening, trekt de contouren 
tussen land en water na. Wanneer hij hetzelfde doet op de 
meest recente kaart, dan tekent zijn vinger een andere vorm. 
Geen vergissing mogelijk: de omtrek van het land is in de 
loop der jaren veranderd. Het land lijkt gegroeid. 
 Hij loopt naar het bureau. Het staat midden in de ruimte, 
een bolwerk van gewichtig hout en gedraaide poten. Wan-
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neer zijn vader erachter zit, is de verhouding tussen mens en 
meubel in evenwicht. Nu hij er zelf zit, voelt hij zich nietig 
als een kind. Te klein. Toch is het de juiste plek om het werk 
te doen. Soms is het of zijn vader meekijkt, alsof hij de woor-
den die Pieter wikt en weegt voordat hij ze opschrijft met 
een knik goedkeurt. 
 Het bureaublad ligt vol paperassen en boeken die uit zijn 
vaders kasten komen. Allemaal gaan ze over water of over 
land, meestal over allebei. De werken dragen titels als De 
bodem van Nederland; de samenstelling en het ontstaan der 
gronden in Nederland, De kwelderkwestie nader toegelicht, 
Geschiedenis der noordzeekusten en Geschiedkundig tafereel 
van den watervloed en de overstroomingen in de provincie 
Vriesland. De schrijvers zijn ingenieurs, natuurkundigen, 
geologen en waterstaatkundigen. 
 De twee belangrijkste boekwerken heeft Pieter van zijn 
zwager Jacobus van den Toorn geleend, ze liggen altijd voor 
het grijpen midden op het bureaublad. Hij leest de titels: Het 
verslag over de aansluiting van Ameland aan den Vrieschen  
Wal en de opslijking van het wad van Worp van Peyma en  
De Zuiderzee, de Friesche Wadden en de Louwerszee, hare  
bedijking en droogmaking van ingenieur Van Diggelen. 
 Hij heeft erop moeten studeren. Als meester in de rech-
ten weet Pieter niets van waterzaken. Hij is niet voorbe-
stemd zich daarmee bezig te houden. Want er mogen dan 
ingrijpende hervormingen plaatsvinden in de kringen van 
het Nederlands patriciaat, de traditie van het adellijke ge-
slacht Teding van Berkhout heeft hem veroordeeld tot een 
klassieke levensloop. Die van de oudste zoon. En die stu-
deert geen waterbouwkunde, die studeert rechten.
 Pieter is voorbestemd om Heer van Hoenlo te worden. 
De titel die zijn vader nu draagt. Pieter loopt het pad dat 
zijn vader bewandelde. Jan Willem kon weliswaar niet stu-
deren door de spilzucht van zijn vader, hij schopte het wel 
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tot lid van de gemeenteraad van Olst, om daarna te worden 
benoemd tot lid van Provinciale Staten en vervolgens van 
Gedeputeerde Staten. Belangrijke bestuurlijke functies. De 
meeste van die functies heeft de Heer van Hoenlo inmiddels 
opgegeven, hij heeft zich volledig toegelegd op het beheer 
van zijn vermogen; Jan Willem is een ondernemend land-
heer en een succesvol speculateur op de beurs. Wel nog is hij 
lid van het dagelijks bestuur van de heemraad van Salland. 
De oude Heer van Hoenlo is een van de raadslieden die de 
dijkgraaf adviseert. 
 Voor Pieters vader is dat bepaald geen papieren baantje; 
voor Jan Willem is het waterschap een wetenschap waarin 
hij zich onderdompelt, zo gretig als een varken dat zich in een 
modderpoel wentelt. Dat gaat zover dat hij zijn eigen ideeën 
inbrengt. Jaren geleden heeft hij voorgesteld om doorlaat- 
sluizen in de rivierdijk van de polder Mastenbroek te plaat-
sen zodat het slibrijke, vruchtbare IJsselwater op gezette tij-
den de landerijen kan bevloeien. Het polderbestuur deed het 
plan af als onrealistisch. Jan Willem was furieus over zoveel 
onnozelheid. Hij heeft er avondenlang over gedebatteerd 
met zijn zoon die er meer van afweet: Hendrik. Die heeft wa-
terbouwkunde gestudeerd. En hoe, denkt Pieter. Tien jaar 
lang boemelen in Delft, waarbij hij het slechts tot opzichter- 
waterstaat heeft geschopt in plaats van tot ingenieur. 
 Maar zijn vader denkt er anders over. Die heeft zijn twee-
de zoon hoog zitten, zeker sinds Hendrik in Indië zit. Jan 
Willem schept op tegen zijn mederaadsleden van het Heem-
raadschap. Hij zegt: ‘Mijn zoon is waterbouwkundig inge-
nieur te Insulinde.’ Zo noemt Hendrik Nederlands-Indië  
sinds hij Max Havelaar gelezen heeft: Insulinde. Zijn vader 
nam het woord direct over, tot ergernis van zijn moeder, 
want zij vindt de benaming voor het eilandenrijk ordinair 
omdat het een populaire koosnaam is die door ‘het volk’ ge-
bruikt wordt. 


