Rudi Vranckx

Caryl Strzelecki

DE EENHOORN




IMAGINE MOSUL

Imagine there’s no countries.
It isn’t hard to do.

Nothing to kill or die for.
And no religion too.

Imagine all the people

living life in peace.

Vreemder wordt het niet. Ik loop door
Mosul, de hoofdstad van het zelfverklaarde
kalifaat van IS. Na drie jaar van gruwelbe-
wind en de meest genadeloze belegering
deze eeuw is de stad verwoest. Uit een
ruine vlak bij de brug over de rivier klinken
deze wonderbaarlijke woorden. De gitaren
zijn niet helemaal juist gestemd, de stem-
men slaan soms over. Toch heb ik nooit een
mooier lied dan dit gehoord.

Nabeel, een oudere muzikant uit de gou-
den tijd van Irak, speelt samen met enkele
jonge twintigers. Ze koesteren de schaarse
instrumenten die gered zijn van de extre-
mistische waanzin, begraven in de grond of
verstopt op de zoldervliering. In een kamer
van de vernielde muziekacademie liggen
honderden stukgeslagen violen, gitaren,
piano’s. Muziek was des duivels, muzikan-
ten werden verworpenen, net zoals homo-
seksuelen, jezidi’s en christenen. Snaren
werden door IS gebruikt om boobytraps te
maken. Wie betrapt werd met een instru-
ment, riskeerde veertig zweepslagen, of
erger. Mohammed, een jonge student-vi-
oolspeler verdween in de gevangenis. Hij
moest zijn eigen graf graven. Tot vijf keer
toe moest hij een schijnexecutie onder-
gaan. Een vriend werd voor zijn ogen ver-
moord. Nog elke nacht ontwaakt hij uit
een nachtmerrie. Maar de geesteskracht
van de mens is sterker dan extremistische
waanzin. Hun muziek is drie jaar lang hun

antidote, hun tegengif geweest, terwijl ze
verscholen zaten in kelders, net zoals de
christenen in vroegere tijden in catacom-
ben tijdens de vervolgingen. Ik probeer het
me voor te stellen. Buiten in de duisternis
klinkt enkel het geluid van geweren, de
explosies van de bommen, het gehuil van
de gemartelden. In je kelder neem je je gi-
taar, viool of oed, en je speelt heel zacht-
jes. Met je telefoontje neemt een vriend
dit op. Daarna post je het op Facebook. Je
weet dat ontdekking de dood betekent,
want muziek of eender welke uitdrukking
van vreugde en plezier is verboden. Ameen
de cellospeler was nog roekelozer. Hij ging
optreden op het dak van zijn huis. Een op-
gestoken vinger naar de onverdraagzaam-
heid. Zijn vrienden verklaarden hem voor
gek, maar hij wilde aan de wereld bewijzen
dat de meeste inwoners van Mosul on-
schuldig waren, gedwongen waren om hier
te leven. De religieuze politie klopte op de
deur. Je hebt de duivel in je,” schreeuwden
ze. Ameen en zijn vrienden leven nog.

De verhalen van de muzikanten raken
me meer dan ik vermoedde. Ook als jour-
nalist heb je behoefte aan hoop, aan daden
van verzet. Als zij dit kunnen, waarom wij
dan niet in ons bange, beschermde wereld-
je? Het verhaal raakte bij velen een gevoe-
lige snaar in de huidige tijd van polarisatie
en holle kreten. Een inzamelactie in eigen
land leverde binnen de kortste tijd een la-
wine van reacties op. Meer dan duizend in-
strumenten lagen te wachten, genoeg om
het grootste symfonieorkest van de wereld
te vormen. Sabine schonk de viool van haar
overleden grootvader, violist in onze grote
wereldoorlog. ‘Van de ene oorlog naar de
andere.’ De viool is voor Mohammed, een
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jonge violist die later rechter wil worden,
hopelijk rechtvaardig en minder corrupt
in een nieuw Mosul. Mensen sturen foto’s
mee, liedteksten, brieven. Lieve geeft haar
gitaar mee, die ze kocht toen ze een jong
meisje was. ‘Ik hoop dat ze troost, vreugde
en hoop brengt, want dat is de kracht van
muziek.” Hakam leest de brief voor. Dit is
een project dat het journalistieke overstijgt
en een eigen leven begint te leiden. De mu-
zikanten van Mosul brengen nu hun bood-
schap naar ons land, om ons te bedanken.
Maar de ontsnapping, al is het maar voor
even, uit hun vernielde stad geeft hen
zuurstof. 1k wacht ze op in mijn stad Leu-
ven, die honderd jaar geleden in de Eerste
Wereldoorlog in brand gestoken werd. De
herdenking van de heropbouw geeft hen
hoop. Honderden jonge mensen zitten op
terrasjes in de eerste lentezon.

De muzikanten halen voor het eerst hun
instrumenten tevoorschijn buiten de oor-
logszone, in het land waar ze vorig jaar ge-
schonken zijn. ‘Misschien kan het ook bij ons,
een nieuw leven, zonder haat’, oppert Hakam.
Vreugde is besmettelijk. Hun tour door Belgié
wordt een succes: de universiteit in Brussel,
Antwerpen, de academie van Lier en zove-
le andere plekken. Deze droom schenkt me
meer voldoening dan talloze bittere scoops.

Maar de realiteit is soms ook een boze
droom. Terug in Mosul. Mohammed, de vi-
olist, Khaled, de oedspeler, en Hakam met
zijn gitaar nemen me mee naar de oude
stad. Hun vrienden werken als vrijwilliger
om puin te ruimen en om mensen die te-
rugkeren te helpen. Moed bestaat echt.
Khaled wijst me een oude man aan. ‘Elke
dag komt hij hier op een stoel zitten en kijkt
naar zijn vernielde huis. Hij drinkt thee en

zegt nooit iets. Maar ik zie de verhalen in
zijn ogen.’ Plots klinkt er een lied als een
klaagzang, eerst langzaam, dan allegro als-
of er hoop klinkt tussen het puin van tien-
duizenden huizen. Viool, gitaar en oed, de
jonge muzikanten van Mosul spelen het
eerste lied dat ze zelf componeerden. Het
heet ‘Jonas’, naar de profeet uit zowel de
Bijbel als de Koran. Jonas is een profeet
die alle volkeren van het Boek kennen. Zijn
graftombe stond in Mosul en werd vernie-
tigd door de jihadi’s. De oorlog die zich daar
afspeelde, was een oorlog om de geesten
van de mensen. De wortels van het verle-
den, de geschiedenis, de cultuur, de religie,
dat allemaal stond op het spel. Voor hun
allereerste optreden gingen ze naar een
symbolische plek, de vernielde kerken van
Mosul, de Hart van Jezuskerk in Tel Keppe
en Der Mari Kurkis in Hay al Arabi. Je kunt
de filmpjes zelfs bekijken op YouTube. Ze
noemen zich Hawtar Nergal, wat ‘de sna-
ren van de koning van Mosul’ betekent. De
jongemannen zijn soennitische moslims
met een boodschap van hoop voor ieder-
een. De oorlog die er woedt is niet tussen
moslims en christenen, maar tussen extre-
misme en verdraagzaamheid. Het is een
oorlog om schoonheid en menselijkheid.
Hakam, de gitarist, heeft nog één bood-
schap als afscheid voor mij: ‘Ik geef Mosul
en deze wereld nog één laatste kans om
het beter te doen.’ Het laatste refrein van
‘Imagine’ van John Lennon achtervolgt me
als een oorwurm. — Rudi Vranckx

You may say I am a dreamer
But I am not the only one.

[ hope someday you will join us
And the world will live as one.



| SEE SKIES OF BLUE
AND CLOUDS OF WHITE
THE BRIGHT BLESSED DAY,
THE DARK SACRED NIGHT
AND | THINK TO MYSELF WHAT
A WONDERFUL WORLD 7

NABEEL, EEN
BEKENDE IRAAKSE
MUZIKANT EN ZIUN
LEERLING SAIF
HIELDEN DRIE JAAR
LANG HUN GITAAR
VERBORGEN,
VOOR DE
EXTREMISTEN

VAN |5 WAS EN
1S MUZIEK HARAM:
DES DUIVELS.




IS HET NIET BITTER
OM OVER EEN MOOIE WERELD
TE ZINGEN?

KIJK OM JE HEEN, DIT IS GEEN MOOIE WERELD,
MAAR WE HOPEN DAT HET EEN MOOIE
WERELD WORDT.

DOOR DE AANHANGERS VAN |S WERDEN MUZIEKINSTRUMENTEN
STUK GESLAGEN. ALLEEN DE PROPAGANDA VAN DE EXTREMISTEN
WAS TOEGELATEN. IN DE STAD, MOSUL, REGEERDE DRIE JAAR
LANG TERREUR. SCHOONHEID WERD BRUTAAL VERNIETIGD.
DE ANGST ZIT NOG IN HET HOOFD VAN DE MUZIKANTEN.,

ALLE GITAREN ZIUN
VERNIETIGD IN MOSUL.

BEHALVE DEZE TWEE.

JA, ZE ZATEN GOED
VERSTOPT.

JE HEBT JE
GITAAR TERUG
BOVENGEHAALD.

BEN JE NIET
BANG DAT
IEMAND VAN [S
OPDUIKT?




oedig proberen de inwoners van Mosul het leven van alledag weer op te pikken.
De heropening van de muziekschool is belangrijk.

Muziekleraars proberen de muziek terug te geven aan jongeren.

Langzaam komen de leerlingen terug naar school.

Aarzelend, maar gaandeweg luider klinkt er weer muziek in Mosul.

WE HADDEN GEHEIME PLEKJES IN HUIS
WAAR WE ONZE KOSTBARE HERINNERINGEN
VERSTOPTEN. OOK DIE MUZIEK OP ONZE
SMARTPHONE. EN DE MUZIEK IN ONS HOOFD,
KON NIEMAND ONS AFPAKKEN.

HOEWEL VLAKBIJ NOG STEEDS GEVOCHTEN WORDT, ZIUN DE MUZIKANTEN HOOPVOL DAT HET BETER WORDT
EN DAARDOOR DURVEN ZE HUN INSTRUMENTEN WEER TEVOORSCHIUN TE HALEN.

ER KEREN OOK STEEDS MEER MENSEN TERUG NAAR MOSUL.
GEEF ONS VEILIGHEID, DAN KUNNEN WE LEVEN IN MOSUL.

MosuL 15
EEN RUINE,
EN TOCH LEVEN
ER MANNEN,
VROUWEN EN
KINDEREN
TUSSEN DEZE
BROKSTUKKEN.




WIJ GAVEN
MUZIEKLES TOEN DE
BOMMEN IN ONZE

STRAAT VIELEN.
DE ANGST GIERDE
DOOR ONS LIJF.

WE BLEVEN MUZIEK MAKEN EN DROMEN VAN VREDE.
"IMAGINE" VAN JOHN LENNON WERD
ONS LIJFLIED.
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AND NO RELIGION, TOO

IMAGINE ALL THE PEOPLE
LIVING LIFE IN PEACE
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