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Imagine there’s no countries.
It isn’t hard to do.
Nothing to kill or die for.
And no religion too.
Imagine all the people 
living life in peace.

Vreemder wordt het niet. Ik loop door 
Mosul, de hoofdstad van het zelfverklaarde 
kalifaat van IS. Na drie jaar van gruwelbe-
wind en de meest genadeloze belegering 
deze eeuw is de stad verwoest. Uit een 
ruïne vlak bij de brug over de rivier klinken 
deze wonderbaarlijke woorden. De gitaren 
zijn niet helemaal juist gestemd, de stem-
men slaan soms over. Toch heb ik nooit een 
mooier lied dan dit gehoord.

Nabeel, een oudere muzikant uit de gou-
den tijd van Irak, speelt samen met enkele 
jonge twintigers. Ze koesteren de schaarse 
instrumenten die gered zijn van de extre-
mistische waanzin, begraven in de grond of 
verstopt op de zoldervliering. In een kamer 
van de vernielde muziekacademie liggen 
honderden stukgeslagen violen, gitaren, 
piano’s. Muziek was des duivels, muzikan-
ten werden verworpenen, net zoals homo-
seksuelen, jezidi’s en christenen. Snaren 
werden door IS gebruikt om boobytraps te 
maken. Wie betrapt werd met een instru-
ment, riskeerde veertig zweepslagen, of 
erger. Mohammed, een jonge student-vi-
oolspeler verdween in de gevangenis. Hij 
moest zijn eigen graf graven. Tot vijf keer 
toe moest hij een schijnexecutie onder-
gaan. Een vriend werd voor zijn ogen ver-
moord. Nog elke nacht ontwaakt hij uit 
een nachtmerrie. Maar de geesteskracht 
van de mens is sterker dan extremistische 
waanzin. Hun muziek is drie jaar lang hun 

antidote, hun tegengif geweest, terwijl ze 
verscholen zaten in kelders, net zoals de 
christenen in vroegere tijden in catacom-
ben tijdens de vervolgingen. Ik probeer het 
me voor te stellen. Buiten in de duisternis 
klinkt enkel het geluid van geweren, de 
explosies van de bommen, het gehuil van 
de gemartelden. In je kelder neem je je gi-
taar, viool of oed, en je speelt heel zacht-
jes. Met je telefoontje neemt een vriend 
dit op. Daarna post je het op Facebook. Je 
weet dat ontdekking de dood betekent, 
want muziek of eender welke uitdrukking 
van vreugde en plezier is verboden. Ameen 
de cellospeler was nog roekelozer. Hij ging 
optreden op het dak van zijn huis. Een op-
gestoken vinger naar de onverdraagzaam-
heid. Zijn vrienden verklaarden hem voor 
gek, maar hij wilde aan de wereld bewijzen 
dat de meeste inwoners van Mosul on-
schuldig waren, gedwongen waren om hier 
te leven. De religieuze politie klopte op de 
deur. ‘Je hebt de duivel in je,’ schreeuwden 
ze. Ameen en zijn vrienden leven nog.

De verhalen van de muzikanten raken 
me meer dan ik vermoedde. Ook als jour-
nalist heb je behoefte aan hoop, aan daden 
van verzet. Als zij dit kunnen, waarom wij 
dan niet in ons bange, beschermde wereld-
je? Het verhaal raakte bij velen een gevoe-
lige snaar in de huidige tijd van polarisatie 
en holle kreten. Een inzamelactie in eigen 
land leverde binnen de kortste tijd een la-
wine van reacties op. Meer dan duizend in-
strumenten lagen te wachten, genoeg om 
het grootste symfonieorkest van de wereld 
te vormen. Sabine schonk de viool van haar 
overleden grootvader, violist in onze grote 
wereldoorlog. ‘Van de ene oorlog naar de 
andere.’ De viool is voor Mohammed, een 

jonge violist die later rechter wil worden, 
hopelijk rechtvaardig en minder corrupt 
in een nieuw Mosul. Mensen sturen foto’s 
mee, liedteksten, brieven. Lieve geeft haar 
gitaar mee, die ze kocht toen ze een jong 
meisje was. ‘Ik hoop dat ze troost, vreugde 
en hoop brengt, want dat is de kracht van 
muziek.’ Hakam leest de brief voor. Dit is 
een project dat het journalistieke overstijgt 
en een eigen leven begint te leiden. De mu-
zikanten van Mosul brengen nu hun bood-
schap naar ons land, om ons te bedanken. 
Maar de ontsnapping, al is het maar voor 
even, uit hun vernielde stad geeft hen 
zuurstof. Ik wacht ze op in mijn stad Leu-
ven, die honderd jaar geleden in de Eerste 
Wereldoorlog in brand gestoken werd. De 
herdenking van de heropbouw geeft hen 
hoop. Honderden jonge mensen zitten op 
terrasjes in de eerste lentezon.

De muzikanten halen voor het eerst hun 
instrumenten tevoorschijn buiten de oor-
logszone, in het land waar ze vorig jaar ge-
schonken zijn. ‘Misschien kan het ook bij ons, 
een nieuw leven, zonder haat’, oppert Hakam. 
Vreugde is besmettelijk. Hun tour door België 
wordt een succes: de universiteit in Brussel, 
Antwerpen, de academie van Lier en zove-
le andere plekken. Deze droom schenkt me 
meer voldoening dan talloze bittere scoops.

Maar de realiteit is soms ook een boze 
droom. Terug in Mosul. Mohammed, de vi-
olist, Khaled, de oedspeler, en Hakam met 
zijn gitaar nemen me mee naar de oude 
stad. Hun vrienden werken als vrijwilliger 
om puin te ruimen en om mensen die te-
rugkeren te helpen. Moed bestaat echt. 
Khaled wijst me een oude man aan. ‘Elke 
dag komt hij hier op een stoel zitten en kijkt 
naar zijn vernielde huis. Hij drinkt thee en 

zegt nooit iets. Maar ik zie de verhalen in 
zijn ogen.’ Plots klinkt er een lied als een 
klaagzang, eerst langzaam, dan allegro als-
of er hoop klinkt tussen het puin van tien-
duizenden huizen. Viool, gitaar en oed, de 
jonge muzikanten van Mosul spelen het 
eerste lied dat ze zelf componeerden. Het 
heet ‘Jonas’, naar de profeet uit zowel de 
Bijbel als de Koran. Jonas is een profeet 
die alle volkeren van het Boek kennen. Zijn 
graftombe stond in Mosul en werd vernie-
tigd door de jihadi’s. De oorlog die zich daar 
afspeelde, was een oorlog om de geesten 
van de mensen. De wortels van het verle-
den, de geschiedenis, de cultuur, de religie, 
dat allemaal stond op het spel. Voor hun 
allereerste optreden gingen ze naar een 
symbolische plek, de vernielde kerken van 
Mosul, de Hart van Jezuskerk in Tel Keppe 
en Der Mari Kurkis in Hay al Arabi. Je kunt 
de filmpjes zelfs bekijken op YouTube. Ze 
noemen zich Hawtar Nergal, wat ‘de sna-
ren van de koning van Mosul’ betekent. De 
jongemannen zijn soennitische moslims 
met een boodschap van hoop voor ieder-
een. De oorlog die er woedt is niet tussen 
moslims en christenen, maar tussen extre-
misme en verdraagzaamheid. Het is een 
oorlog om schoonheid en menselijkheid. 
Hakam, de gitarist, heeft nog één bood-
schap als afscheid voor mij: ‘Ik geef Mosul 
en deze wereld nog één laatste kans om 
het beter te doen.’ Het laatste refrein van 

‘Imagine’ van John Lennon achtervolgt me 
als een oorwurm. — Rudi Vranckx

You may say I am a dreamer 
But I am not the only one.
I hope someday you will join us 
And the world will live as one.
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Nabeel, een 
bekende Iraakse 
muzikant en zijn 
leerling Saif 
hielden drie jaar 
lang hun gitaar 
verborgen.
Voor de 
extremisten 
van  IS was en 
is muziek haram: 
des duivels.

I see skies of blue  
and clouds of white

The bright blessed day,  
the dark sacred night

And I think to myself what  
a wonderful world

What a wonderful world!

Bloemen 
tussen het puin1
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Is het niet bitter  
om over een mooie wereld  

te zingen?

Kijk om je heen, dit is geen mooie wereld,  
maar we hopen dat het een mooie  

wereld wordt.

Door de aanhangers van IS werden muziekinstrumenten 
stuk geslagen. Alleen de propaganda van de extremisten 

was toegelaten. In de stad, Mosul, regeerde drie jaar 
lang terreur. Schoonheid werd brutaal vernietigd.
De angst zit nog in het hoofd van de muzikanten.

Alle gitaren zijn 
vernietigd in Mosul.

Behalve deze twee.

Ja, ze zaten goed 
verstopt.

Je hebt je 
gitaar terug 

bovengehaald.

Ben je niet 
bang dat 

iemand van IS 
opduikt?

Erg bang!
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We hadden geheime plekjes in huis 
waar we onze kostbare herinneringen 

verstopten. Ook die muziek op onze 
smartphone. En de muziek in ons hoofd, 

kon niemand ons afpakken.

Mosul is  
een ruïne,  
en toch leven 
er mannen, 
vrouwen en 
kinderen 
tussen deze 
brokstukken.

Er keren ook steeds meer mensen terug naar Mosul. 
Geef ons veiligheid, dan kunnen we leven in Mosul.

Hoewel vlakbij nog steeds gevochten wordt, zijn de muzikanten hoopvol dat het beter wordt  
en daardoor durven ze hun instrumenten weer tevoorschijn te halen.

Moedig proberen de inwoners van Mosul het leven van alledag weer op te pikken.
De heropening van de muziekschool is belangrijk.

Muziekleraars proberen de muziek terug te geven aan jongeren.
Langzaam komen de leerlingen terug naar school.
Aarzelend, maar gaandeweg luider klinkt er weer muziek in Mosul.
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Wij gaven 
muziekles toen de 
bommen in onze 
straat vielen.

De angst gierde 
door ons lijf.

Maar we bleven doorgaan.

Nothing to kill or die for

We bleven muziek maken en dromen van vrede.
“Imagine” van John Lennon werd

ons lijflied.

And no religion, too

Imagine all the people
Living life in peace


