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tiro, m. tullius, de secretaris van Cicero. Niet alleen nam hij de 
dictaten van de redenaar op en assisteerde hij hem bij zijn literaire ar-
beid, maar hij was zelf ook een schrijver van enige naam en tevens de 
uitvinder van het stenoschrift, dat het mogelijk maakte om de woor-
den van openbare sprekers volledig en correct weer te geven, hoe snel 
ze ook spraken. Na de dood van Cicero kocht Tiro een boerderij in 
de omgeving van Puteoli, waar hij, volgens Hieronymus, tot zijn hon-
derdste levensjaar woonde. Asconius Pedianus (in Milon. 38) verwijst 
naar het vierde boek over het leven van Cicero geschreven door Tiro.

	� Uit de Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, Vol. i i i, 
onder redactie van William L. Smith, Londen 1851

Innumerabilia tua sunt in me officia, domestica, forensia, urbana, provincialia, in 
re privata, in publica, in studiis, in litteris nostris...

‘Ontelbaar zijn de diensten die je me bewezen hebt, in huis en bui-
tenshuis, in Rome en in het buitenland, bij privé-aangelegenheden en 
publieke, bij mijn studies en literaire arbeid...’

	 Cicero, brief aan Tiro, 7 november 50 v.Chr.





deel een

Senator
79-70 v.Chr.

Urbem, urbem, mi Rufe, cole et in ista luce vive!

‘De stad! Blijf in de stad, mijn beste Rufus, en leef in de schijnwer-
pers!’

	 Cicero, brief aan Caelius, 26 juni 50 v.Chr.
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I

Mijn naam is Tiro. Zesendertig jaar lang was ik de privé-secretaris van 
de Romeinse staatsman Cicero. In het begin was dit spannend, toen 
verbijsterend, vervolgens zwaar en ten slotte uitermate gevaarlijk. In 
die jaren heeft hij waarschijnlijk meer tijd met mij doorgebracht dan 
met enige andere persoon, inclusief zijn eigen gezin. Ik was aanwezig 
bij zijn privé-bijeenkomsten en bracht zijn geheime berichten over. 
Hij dicteerde me zijn redevoeringen, zijn brieven, zijn literaire wer-
ken en zelfs zijn gedichten: zulk een woordenvloed dat ik wat alge-
meen bekendstaat als het stenoschrift moest uitvinden om de stroom 
bij te kunnen houden, een systeem dat nog steeds wordt gebruikt om 
de debatten van de senaat op te tekenen en waarvoor mij onlangs een 
bescheiden uitkering is toegekend. Dit, samen met een paar legaten 
en de barmhartigheid van vrienden, is voldoende om in mijn oude 
dag te voorzien. Ik heb weinig nodig. Oude mensen leven van de lucht 
en ik ben erg oud, bijna honderd, zo wordt mij althans verteld.
	 In de decennia na zijn dood werd me vaak gevraagd, meestal op 
fluistertoon, hoe Cicero nu echt was geweest, maar ik heb mij daar 
nooit over uitgelaten. Hoe kon ik weten wie een regeringsspion was 
en wie niet? Elk moment verwachtte ik te worden geëlimineerd. Maar 
aangezien mijn leven bijna ten einde is, en aangezien ik niets meer 
vrees – zelfs marteling niet, want ik zou vrijwel meteen bezwijken on-
der de handen van de carnifex of zijn assistenten – heb ik besloten dit 
werk aan te bieden als mijn antwoord. Het is gebaseerd op mijn ge-
heugen en op de documenten die ik in beheer heb gekregen. Omdat 
mij onvermijdelijk nog maar weinig tijd is gegund, ben ik van plan het 
snel te schrijven, met behulp van mijn stenosysteem, op een twintigtal 
kleine rollen van het fijnste papier – niets minder dan Hieratica – dat 
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ik geruime tijd voor dit doel heb opgespaard. Ik vraag op voorhand 
vergiffenis voor al mijn fouten en stilistische gebreken. Ik bid ook tot 
de goden dat ik het einde bereik voor mijn eigen einde gekomen is. 
Cicero’s laatste woorden aan mij waren een verzoek om de waarheid 
over hem te vertellen en dat is wat ik zal proberen te doen. Als hij niet 
altijd naar voren komt als een toonbeeld van deugd, dan zij het zo. 
Macht brengt een man een hoop weelde, maar een paar schone han-
den behoort daar zelden toe.
	 Want het is macht en de man die ik zal bezingen. Met macht be-
doel ik staatkundige, politieke macht – het zogenaamde imperium –, de 
macht van leven en dood, zoals door de staat toegekend aan een in-
dividu. Vele honderden mannen streefden die macht na, maar Cicero 
was uniek in de geschiedenis van de republiek omdat hij daarbij door 
niets anders werd geholpen dan zijn eigen talent. Hij kwam niet, zo-
als Metellus of Hortensius, uit een van de vooraanstaande adellijke 
families, met generaties van politieke gunsten om op terug te vallen 
in verkiezingstijd. Hij had geen machtig leger om zijn kandidatuur te 
ondersteunen, zoals Pompeius of Caesar. Hij bezat niet Crassus’ on-
metelijke fortuin om zijn pad te effenen. Het enige wat hij bezat, was 
zijn stem, en op pure wilskracht maakte hij daar de beroemdste stem 
ter wereld van.

*

Ik was vierentwintig jaar oud toen ik bij hem in dienst kwam. Hij was 
zevenentwintig. Ik was een huisslaaf, geboren op het familielandgoed 
in de heuvels bij Arpinum, en had zelfs Rome nog nooit gezien. Hij 
was een jonge advocaat met een zwak zenuwgestel en aanzienlijke fy-
sieke tekortkomingen die hij probeerde te overwinnen. Voor geen van 
ons beiden leek de toekomst veel in petto te hebben.
	 Indertijd was Cicero’s stem nog niet het geduchte wapen waartoe 
hij zich later zou ontwikkelen, maar schril en met een neiging tot stot-
teren. Het probleem lag er volgens mij in dat zijn hoofd zo overliep 
van de woorden dat ze op momenten van hoogspanning in zijn keel 
bleven steken, als een stel schapen dat zich, opgeduwd door de kudde 
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achter hen, tegelijkertijd door een hek probeert te persen. Hoe dan 
ook waren die woorden vaak te bombastisch om te worden begre-
pen door zijn publiek. ‘De geleerde’, zo noemden zijn ongedurige toe-
hoorders hem, of ‘De Griek’, en die bijnamen waren niet als compli-
ment bedoeld. Hoewel niemand aan zijn redenaarstalent twijfelde, 
was zijn lichaam te zwak om zijn ambitie te kunnen dragen, en uren-
lang pleiten, vaak in de openlucht en in alle jaargetijden, vormde een 
dermate grote aanslag op zijn stembanden dat hij nog dagen daar-
na schor was. Zijn chronische slapeloosheid en slechte spijsvertering 
maakten het er al niet beter op voor hem. Cru gezegd, als hij carrière 
wilde maken in de politiek, en dat was zijn grootste ambitie, had hij 
professionele hulp nodig. Hij besloot daarom Rome voor enige tijd te 
verlaten, zowel om zijn geest te verkwikken als om de toonaangevende 
leermeesters in de welsprekendheid te raadplegen, van wie de meeste 
in Griekenland en Klein-Azië woonden.
	 Omdat ik zijn vaders kleine bibliotheek beheerde en enige kennis 
van het Grieks bezat, vroeg Cicero of hij me mocht lenen, zoals je ie-
mand een boek te leen vraagt, om hem te vergezellen naar het oosten. 
Ik zou als taak krijgen om de voorbereidingen te treffen, het vervoer te 
regelen, leermeesters te betalen enzovoort, en na een jaar zou ik dan 
teruggaan naar mijn oude meester. Uiteindelijk, zoals menig nuttig 
boek, werd ik nooit teruggebracht.
	 Op de dag van afvaart troffen we elkaar in de haven van Brundi-
sium. Het was de periode van het consulaat van Servilius Vatia en 
Claudius Pulcher, het zeshonderdvijfenzeventigste jaar na de stich-
ting van Rome. Cicero leek nog in niets op de imposante figuur die 
hij later zou worden, met een gezicht dat zo beroemd was dat hij nog 
niet door het stilste straatje kon wandelen zonder te worden herkend. 
(Ik vraag me af wat er gebeurd is met de duizenden borstbeelden en 
portretten die eens in zo veel huizen en openbare gebouwen prijkten. 
Zijn ze echt allemaal kapotgeslagen en verbrand?) De jongeman die 
die lenteochtend op de kade stond was mager en krom van gestalte, 
met een onnatuurlijk lange hals waarin een adamsappel, zo groot als 
de vuist van een baby, omhoog en omlaag schoot als hij slikte. Hij had 
uitpuilende ogen, zijn huid was vaal, zijn wangen ingevallen; kortom, 
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hij was het toonbeeld van ziekelijkheid. Nou, Tiro, zo weet ik nog dat ik 
dacht, ik zou maar zo veel mogelijk genieten van deze reis, want lang zal hij niet 
duren.
	 Allereerst deden we Athene aan voor de studie filosofie aan de Aca-
demie die Cicero graag wilde volgen. Ik droeg zijn tas naar de aula 
en wilde net weglopen toen hij me tegenhield en vroeg waar ik heen 
ging.
	 ‘In de schaduw zitten bij de andere slaven,’ antwoordde ik, ‘tenzij ik 
nog wat anders voor u kan doen.’
	 ‘Dat kun je zeker,’ zei hij. ‘Ik wil dat je zware arbeid gaat verrichten. 
Ik wil dat je met me mee naar binnen gaat en dat je het een en ander 
over filosofie leert, zodat ik iemand heb om mee te praten op onze lan-
ge reizen.’
	 Dus volgde ik hem naar binnen en smaakte zo het voorrecht om 
Antiochus van Ascalon in eigen persoon te horen spreken over de drie 
basisprincipes van het stoïcisme – dat deugd voldoende is voor geluk, 
dat niets behalve deugd goed is en dat men niet kan vertrouwen op 
emoties –, drie simpele regels die, als de mensen zich daar maar aan 
konden houden, de meeste problemen in de wereld zouden oplossen. 
Daarna discussieerden Cicero en ik vaak over zulke vraagstukken, en 
in dit rijk van het intellect speelde het standsverschil tussen ons geen 
rol. We bleven een halfjaar bij Antiochus en vervolgden toen onze weg 
voor het ware doel van onze reis.
	 De dominante retorische school van die tijd was de zogenaamde 
‘Aziatische’ methode. De redevoeringen waren doorwrocht en bloem-
rijk, vol pompeuze zinnen en klinkende metrums, en gingen vergezeld 
van veel wiegende bewegingen en heen en weer geloop. De belang-
rijkste vertegenwoordiger hiervan in Rome was Quintus Hortensius 
Hortalus, die alom werd beschouwd als de meest vooraanstaande re-
denaar van zijn tijd en wiens kunstige voetenwerk hem de bijnaam ‘de 
Dansende Meester’ had opgeleverd. Cicero, die de geheimen van zijn 
trucs wilde achterhalen, had besloten al Hortensius’ mentoren op te 
zoeken: Menippus van Stratonicea, Dionysius van Magnesia, Aeschy-
lus van Cnidus, Xenocles van Adramyttium – hun namen alleen al 
zijn een afspiegeling van hun stijl. Cicero bracht weken door bij ieder 
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van hen en bestudeerde geduldig hun methoden tot hij het gevoel had 
dat hij ze volledig had doorgrond.
	 ‘Tiro,’ zei hij op een avond tegen me, terwijl hij zat te kieskauwen 
boven zijn eeuwige bord gekookte groenten, ‘ik heb genoeg van die 
geparfumeerde druktemakers. Huur een boot van Loryma naar Rho-
dos. We gooien het over een andere boeg en schrijven ons in aan de 
school van Apollonius Molo.’
	 En zo gebeurde het dat we, op een lenteochtend vlak na de dage-
raad, toen het nauw van de Karpathische Zee zo glad en melkwit was 
als een parel (vergeef me deze incidentele metaforen, ik heb te veel 
Griekse poëzie gelezen om consequent in een sobere Latijnse stijl te 
schrijven), van het vasteland naar dat oude, ruige eiland werden ge-
roeid, waar de gedrongen gestalte van Molo ons al op de kade stond 
op te wachten.
	 Deze Molo was een advocaat, geboren in Alabanda, die briljante 
pleidooien had gevoerd voor de Romeinse rechtbanken en zelfs was 
uitgenodigd om de senaat in het Grieks toe te spreken – een ongeken-
de eer – waarna hij zich op Rhodos had gevestigd en er een retorische 
school had gesticht. Zijn theorie over redenaarskunst, precies het te-
genovergestelde van die van de Aziaten, was simpel: beweeg niet te 
veel, houd je hoofd recht, dwaal niet van je onderwerp af, maak ze 
aan het lachen, maak ze aan het huilen, en als je ze voor je hebt ge-
wonnen, ga dan snel zitten, ‘want niets,’ zei Molo, ‘droogt sneller op 
dan een traan’. Dit was veel meer naar Cicero’s smaak en hij gaf zich 
helemaal over aan Molo.
	 Molo’s eerste daad was hem die avond een kom hardgekookte eie-
ren met ansjovissaus voor te zetten en toen Cicero die had leeggegeten 
– niet geheel zonder tegensputteren, dat kan ik je wel vertellen – liet 
hij die volgen door een stuk rood vlees, boven houtskool geschroeid, 
met een kop geitenmelk erbij. ‘Je moet massa kweken, jongeman,’ zei 
hij tegen hem, terwijl hij op zijn eigen stevige borst klopte. ‘Een zwak 
rietje heeft nog nooit een krachtige noot voortgebracht.’ Cicero keek 
hem kwaad aan, maar kauwde gehoorzaam tot zijn bord leeg was, en 
die avond, voor het eerst in maanden, viel hij in een diepe slaap. (Ik 
kan het weten, want ik sliep altijd op de grond voor zijn deur.)
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	 Bij zonsopgang begonnen de gymnastiekoefeningen. ‘Spreken op 
het forum,’ zei Molo, ‘is vergelijkbaar met het lopen van een wed-
strijd. Het vergt uithoudingsvermogen en kracht.’ Hij gaf Cicero een 
plagerig stompje, waarop deze een luid ‘oef ’ uitstootte en naar ach-
teren wankelde. Hij wist zich maar ternauwernood staande te hou-
den. Molo liet hem met zijn benen uit elkaar staan, knieën gestrekt, 
en vervolgens twintig keer de grond aan weerszijden van zijn voeten 
aantikken door zijn bovenlichaam te buigen. Toen moest hij op zijn 
rug gaan liggen met zijn vingers verstrengeld achter zijn hoofd en her-
haaldelijk omhoogkomen zonder zijn benen te verplaatsen. Daarna 
moest hij zich op zijn buik keren en zich puur op de kracht van zijn 
armen omhoogdrukken, weer twintig keer, weer zonder zijn knieën te 
buigen. Dat was het oefenschema van de eerste dag, en elke volgende 
dag werden daar meer oefeningen aan toegevoegd en nam de duur 
ervan toe. Cicero sliep weer uitstekend en had nu ook geen eetproble-
men meer.
	 Voor de lessen in het declameren zelf nam Molo zijn ijverige pupil 
mee uit de schaduw van de binnenplaats de middaghitte in en liet hem 
zijn oefenstukken reciteren – meestal een rechtbankscène of een mo-
noloog van Menander – onder het beklimmen van een steile helling. 
Op deze wijze, met de hagedissen die voor zijn voeten wegschoten en 
de snerpende cicaden in de olijfbomen als enige publiek, vergrootte 
Cicero de kracht in zijn longen en leerde hij een zo groot mogelijk aan-
tal woorden voort te brengen op een enkele ademtocht. ‘Spreek van-
uit je middenregister,’ zei Molo. ‘Daar zit de kracht. Niet te hoog of 
te laag.’ Voor spraakprojectie nam Molo hem in de namiddagen mee 
naar het kiezelstrand, mat tachtig flinke passen af (het maximale be-
reik van de menselijke stem) en liet hem tegen het bulderen en ruisen 
van de zee in declameren, dat naar zijn zeggen het dichtst in de buurt 
kwam van het geroezemoes van drieduizend mensen in de openlucht, 
of enige honderden onderling converserende mannen in de senaat. 
Dat waren afleidingen waaraan Cicero zou moeten wennen.
	 ‘Maar hoe zit het dan met de inhoud van mijn woorden?’ vroeg 
Cicero. ‘Ik houd toch zeker hoofdzakelijk de aandacht vast door de 
kracht van mijn argumenten?’
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	 Molo haalde zijn schouders op. ‘Ik ben niet zo geïnteresseerd in in-
houd. Denk aan de woorden van Demosthenes: “Slechts drie dingen 
zijn van belang in de redenaarskunst. Stijl, stijl en stijl.” ’
	 ‘En mijn gestotter?’
	 ‘Om je g-g-gestotter maak ik me ook niet d-d-druk,’ antwoord-
de Molo met een grijns en een knipoog. ‘Maar zonder gekheid, het 
maakt het juist interessanter en wekt de indruk van oprechtheid. De-
mosthenes zelf sliste een beetje. Het publiek identificeert zich met dit 
soort onvolkomenheden. Juist perfectie is saai. Ga nu een stukje ver-
derop op het strand staan en probeer nog steeds zo te praten dat ik je 
kan verstaan.’
	 Zo genoot ik, vanaf dag een, het voorrecht om te zien hoe de kunst 
van de welsprekendheid van de ene meester op de andere werd door-
gegeven. ‘Verwijfde knikjes met je hals zijn uit den boze, evenals frie-
melen met je vingers. Houd je schouders stil. Als je dan toch je vingers 
voor een gebaar moet gebruiken, plaats dan je middelvinger tegen je 
duim en strek de andere drie – zo is het goed, ja. De ogen kijken uiter-
aard altíjd in de richting van het gebaar, behalve als we iets moeten af-
wijzen: “O goden, behoed ons voor die plaag!” of “Ik geloof niet dat 
mij die eer toekomt.” ’
	 Niets mocht worden opgeschreven, want geen redenaar die die be-
naming waardig was zou het in zijn hoofd halen om een tekst voor te 
lezen of een bundeltje aantekeningen te raadplegen. Voor het uit het 
hoofd leren van een redevoering gaf Molo de voorkeur aan de stan-
daardmethode, waarbij de spreker een denkbeeldige wandeling door 
zijn huis maakt. ‘Plaats het eerste punt dat je wilt aanroeren in de hal 
en stel je voor hoe het daar ligt, vervolgens het tweede in het atrium 
enzovoort, en maak zo een rondgang door het huis zoals je er nor-
maal doorheen zou lopen. Wijs niet alleen elke kamer maar ook de 
nissen en beelden een deel van je redevoering toe. Alle plekken moe-
ten helder verlicht en duidelijk omschreven zijn, zodat je ze goed kunt 
herkennen. Anders loop je wat in het rond te tasten als een dronke-
man die zijn bed probeert te vinden na een feest.’
	 Cicero was die lente en zomer niet de enige leerling aan Molo’s aca-
demie. Na enige tijd kregen we versterking van Cicero’s jongere broer, 



22

Quintus, en zijn neef, Lucius, en nog twee vrienden van hem: Ser-
vius, een scrupuleuze advocaat die rechter wilde worden en Atticus 
– de knappe, charmante Atticus – die niet geïnteresseerd was in rede-
naarskunst, want hij woonde in Athene, en al helemaal niet van plan 
was om iets te gaan doen in de politiek, maar die gewoon gesteld was 
op Cicero’s gezelschap. Iedereen zette grote ogen op bij de metamor-
fose die zijn gezondheid en uiterlijk hadden ondergaan, en op hun 
laatste avond samen – want het was nu herfst en de tijd was gekomen 
om naar Rome terug te keren – verzamelden ze zich om het effect van 
Molo’s lessen op zijn redenaarskunst te beluisteren.
	 Kon ik me maar herinneren waarover Cicero het die avond na het 
eten had, maar ik vrees dat ik het levende bewijs ben van Demosthe-
nes’ cynische opmerking dat inhoud volledig in het niet valt bij stijl. 
Ik stond discreet uit het zicht, in de schaduw, en het enige beeld dat 
ik nog voor me zie zijn de motten die als as rond de fakkels dansten, 
de sterrenzee boven de binnenplaats en de verrukte gezichten van de 
jonge mannen, rood in de vuurgloed, die op Cicero waren gericht. 
Maar ik herinner me nog wel Molo’s woorden na afloop, toen zijn be-
schermeling, met een laatste knik van zijn hoofd naar de denkbeeldi-
ge jury, ging zitten. Na een lange stilte stond hij op en zei met schorre 
stem: ‘Cicero, gefeliciteerd. Je doet me versteld staan. Ik heb medelij-
den met Griekenland en zijn lot. Het enige waarop wij ons nog kon-
den beroemen was de superioriteit van onze welsprekendheid, en nu 
heb jij je ook die toegeëigend. Ga terug,’ zei hij, en wees met drie uit-
gestrekte vingers over het met lampen verlichte terras naar de donke-
re zee in de verte, ‘ga terug, mijn jongen, en verover Rome.’

*

Goed. Dat is gemakkelijk gezegd. Maar hoe doe je dat? Hoe kun je 
Rome veroveren met je stem als enige wapen?
	 De eerste stap is duidelijk: zorg dat je senator wordt.
	 Om in die tijd toegang te krijgen tot de senaat moest je minimaal 
eenendertig jaar en miljonair zijn. Om precies te zijn, je diende de au-
toriteiten een miljoen sestertiën aan activa te tonen om je kandidaat 
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te kunnen stellen voor een senaatszetel tijdens de jaarlijkse verkiezin-
gen in augustus, als er twintig nieuwe senatoren werden gekozen om 
degenen te vervangen die in het afgelopen jaar waren gestorven of die 
te arm waren geworden om hun zetel te behouden. Maar hoe moest 
Cicero aan een miljoen komen? Zijn vader beschikte in elk geval niet 
over zoveel geld, want het familielandgoed was maar klein en er rust-
te een zware hypotheek op. Hij kon derhalve kiezen uit de drie tradi-
tionele opties. Maar het geld verdienen zou te lang duren en het ste-
len zou te riskant zijn. Dus trouwde hij, vlak na onze terugkeer van 
Rhodos, met een vermogende vrouw. Terentia was zeventien, met een 
platte boezem en een kapsel van strakke zwarte krulletjes. Haar half-
zus was een Vestaalse maagd, bewijs van de sociale status van haar fa-
milie. Belangrijker nog, ze was de eigenaresse van twee woonkazernes 
in de achterbuurten van Rome, een stuk bos in de buitenwijken en 
een boerderij, waarvan de totale waarde één en een kwart miljoen be-
droeg. (Ach, Terentia: lelijk, voornaam en rijk – wat een type was jij! Ik 
zag haar een paar maanden geleden nog op de kustweg naar Napels. 
Ze zat in een open draagstoel en krijste naar haar dragers dat ze snel-
ler moesten gaan, en afgezien van haar witte haren en rimpelige huid 
was ze geen spat veranderd.)
	 Dus werd Cicero na enige tijd senator – hij had zelfs de meeste 
stemmen behaald, want hij werd nu beschouwd als de op één na beste 
advocaat van Rome, na Hortensius – om vervolgens te worden uitge-
zonden voor het verplichte ambtsjaar, in zijn geval naar de provincie 
Sicilië, voordat hij zijn plaats in de senaat mocht innemen. Zijn offi-
ciële titel was quaestor, de laagste magistraat. Vrouwen mochten niet 
met hun echtgenoot mee tijdens hun detachering, dus bleef Teren-
tia – ongetwijfeld tot zijn grote opluchting – thuis. Maar ik ging wel 
met hem mee, want tegen die tijd was ik al een soort verlengstuk van 
hem geworden, dat gedachteloos wordt gebruikt, als een extra hand 
of voet. Een van de redenen van mijn onmisbaarheid was de methode 
die ik had ontwikkeld om zijn woorden even snel te noteren als hij ze 
uitsprak. Vanuit een klein begin – ik kan zonder overdrijving zeggen 
dat ik de man ben die het &-teken heeft uitgevonden – groeide mijn 
systeem uiteindelijk uit tot een handboek met zo’n vierduizend sym-
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bolen. Zo ontdekte ik bijvoorbeeld dat Cicero graag bepaalde zinsne-
den herhaalde, en ik leerde die te reduceren tot een streep, of zelfs een 
paar punten, waarmee ik bewees wat de meeste mensen al weten, dat 
politici in wezen steeds opnieuw dezelfde dingen zeggen. Hij dicteer-
de vanuit het bad en vanaf de bank, vanuit schommelende rijtuigen 
en op plattelandswandelingen. Hij raakte nooit door zijn woorden 
heen en ik raakte nooit door symbolen heen om ze te vangen en voor 
eeuwig vast te houden als ze door de lucht vlogen. We waren voor el-
kaar geschapen.
	 Maar laat ik terugkeren naar Sicilië. Wees niet bevreesd: ik zal ons 
werk niet in detail beschrijven. Zoals zo veel politieke zaken was het 
zelfs al saai toen we er nog middenin zaten, zonder er zestig jaar la-
ter nog eens bij stil te staan. Wel gedenkwaardig, en betekenisvol, was 
de reis terug naar huis. Cicero had die bewust een maand verzet, van 
maart naar april, zodat hij Puteoli zou aandoen tijdens het reces van 
de senaat, precies op het moment waarop iedereen die er enigszins toe 
deed in de politiek aan de Baai van Napels zat om er te genieten van 
de geneeskrachtige baden. Ik kreeg de opdracht de mooiste boot voor 
twaalf roeiers te huren die ik maar kon vinden, zodat hij in stijl de ha-
ven kon binnenvaren, voor het eerst gehuld in de met purper afgezet-
te toga van een senator van de Romeinse republiek.
	 Want Cicero had zichzelf ervan overtuigd dat hij het zo goed had 
gedaan op Sicilië dat straks in Rome wel alle ogen op hem gericht 
zouden zijn. Op honderd verstikkende marktpleinen, in de schaduw 
van duizend stoffige, van wespen vergeven platanen, had hij het Ro-
meins recht toegepast, op onpartijdige en waardige wijze. Hij had een 
enorme hoeveelheid graan ingekocht om de kiezers in de hoofdstad 
te voeden en dat weer tegen een extreem lage prijs van de hand ge-
daan. Zijn redevoeringen tijdens staatsceremoniën waren meester-
stukken van tact geweest. Hij had zelfs belangstelling geveinsd voor 
de gesprekken van de plaatselijke bevolking. Hij wist dat hij zich goed 
van zijn taak had gekweten en in een stroom rapporten aan de senaat 
gaf hij hoog op over zijn prestaties. Ik moet bekennen dat ik ze af en 
toe wat afzwakte voordat ik ze aan de boodschapper meegaf, en pro-
beerde hem in bedekte termen duidelijk te maken dat Sicilië toch niet 
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bepaald het centrum van de wereld was. Hij sloeg geen acht op me.
	 Ik zie hem daar nog op de voorsteven staan bij onze terugkeer naar 
Italië, turend naar de kade van Puteoli. Ik weet niet wat hij verwacht-
te. Een fanfare om hem in te halen? Een consulaire delegatie om hem 
een lauwerkrans aan te bieden? Er stond inderdaad een menigte, maar 
niet voor hem. Hortensius, die zijn zinnen al op het consulaat had ge-
zet, gaf een banket op diverse vrolijk gekleurde pleziervaartuigen die 
een stukje verderop voor anker lagen, en er wachtten nog gasten op 
een boot om hen naar het feest te brengen. Cicero ging aan wal, on-
opgemerkt. Hij keek in verwarring om zich heen en op dat moment 
kwam een groepje feestvierders, die zijn glimmende senatortoga za-
gen, op hem afgesneld. Hij rechtte vol verwachting zijn rug.
	 ‘Senator,’ riep een van hen, ‘is er nog nieuws uit Rome?’
	 Cicero slaagde er op de een of andere manier in om te blijven glim-
lachen. ‘Ik kom niet uit Rome, mijn beste man. Ik keer net terug uit 
mijn provincie.’
	 Een man met rood haar, ongetwijfeld al dronken, zei: ‘Oooo! Mijn 
beste man! Hij keert net terug uit zijn provincie...’
	 Er klonk een amper onderdrukte proest.
	 ‘Wat is daar zo grappig aan?’ kwam een derde tussenbeide, die niet 
wilde dat het op ruzie zou uitlopen. ‘Wist je dat niet? Hij is in Afrika 
geweest.’
	 Cicero’s glimlach was nu beslist heroïsch te noemen. ‘Sicilië, om 
precies te zijn.’
	 Er kunnen nog meer woorden in die trant zijn gevallen. Dat weet 
ik niet meer. Geleidelijk aan gingen de mensen uiteen toen ze besef-
ten dat er geen roddels uit de stad te vernemen zouden zijn en al snel 
daarna kwam Hortensius eraan, die de rest van zijn gasten naar hun 
boten begeleidde. Hij knikte Cicero op zich beleefd genoeg toe, maar 
nodigde hem nadrukkelijk niet uit. We bleven alleen achter.
	 Een onbenullig incident, zou je denken, en toch placht Cicero zelf 
te zeggen dat dit het moment was waarop zijn ambitie zich in hem tot 
steen verhardde. Hij was vernederd – vernederd door zijn eigen ijdel-
heid – en ruw met zijn neus gedrukt op zijn nietigheid in de wereld. 
Hij stond daar lange tijd, te kijken naar hoe Hortensius en zijn vrien-
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den verderop op het water feestvierden en te luisteren naar de vrolijke 
fluittonen, en toen hij zich afwendde, was hij een ander mens. Ik over-
drijf niet. Ik zag het in zijn ogen. Goed dan, leek zijn gezicht uit te druk-
ken, jullie dwazen kunnen pret maken; ik ga aan het werk.
	 ‘Ik ben geneigd te denken, heren, dat deze ervaring waardevoller 
voor mij was dan wanneer ik was ingehaald met daverend applaus. 
Vanaf dat ogenblik hield ik me niet langer bezig met wat de wereld 
waarschijnlijk over mij te horen zou krijgen, maar zorgde ik ervoor 
dat ik elke dag in eigen persoon werd gezien. Ik leefde in de openbaar-
heid. Ik ging vaak naar het forum. Mijn portier noch slaap weerhield 
ook maar iemand ervan om me te spreken. Zelfs als ik niets te doen 
had, hield ik me nog met iets bezig, en als gevolg daarvan was vrije tijd 
een fenomeen dat ik nooit heb gekend.’
	 Niet zo lang geleden stuitte ik op deze passage in een van zijn rede-
voeringen en ik kan instaan voor de waarheid ervan. Hij liep de haven 
uit als een slaapwandelaar, omhoog door Puteoli en de hoofdweg op 
zonder ook maar eenmaal om te kijken. Ik sjouwde achter hem aan 
met zoveel bagage als ik maar kon dragen. Aanvankelijk waren zijn 
stappen traag en bedachtzaam, maar geleidelijk aan versnelden ze, 
tot hij op het laatst zo hard in de richting van Rome beende dat het 
me moeite kostte om hem bij te houden.
	 En hiermee eindigt mijn eerste papierrol en begint het echte ver-
haal van Marcus Tullius Cicero.


