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Voor John






Maria

Wat maakt Iago slecht? vragen sommige mensen. Ik
vraag dat nooit.

Nog een voorbeeld waaraan ik moet denken omdat
Mrs. Burstein vanmorgen een kleine ratelslang in de ar-
tisjokkentuin heeft gezien en sindsdien onhandelbaar
is: ik vraag nooit iets over slangen. Waarom zou Shali-
mar slangen aantrekken. Waarom zou een koraalslang
twee gifklieren nodig hebben om te overleven terwijl
een koningsslang, die bijna dezelfde tekening heeft, geen
gif nodig heeft. Wat is daar de darwiniaanse logica van.
Dat zou je kunnen vragen. Ik niet, niet meer. Ik her-
inner me een incident dat niet zo lang geleden in de
Los Angeles Herald-Examiner stond: een pasgetrouwd
stel uit Detroit was dood gevonden in hun camper in
de buurt van Boca Raton. Er lag nog een koraalslang op-
gerold in de thermische deken. Waarom? Tenzij je aan
langetermijndenken wil doen, is er geen bevredigend
‘antwoord’ op dat soort vragen.

Zo is dat. Ik ben wat ik ben. Naar ‘redenen’ zoeken
heeft geen zin. Maar omdat ze hier altijd naar een reden



zoeken, stellen ze me vragen. Maria, ja of nee: ik zie
een pik in deze inktvlek. Maria, ja of nee: veel mensen
maken zich schuldig aan seksueel wangedrag, ik geloof
dat mijn zonden onvergeeflijk zijn, ik ben teleurgesteld
in de liefde. Hoe kan ik daar nu op antwoorden? Hoe
kan het van toepassing zijn? NIETS IS VAN TOEPAS-
SING, schrijf ik met het 18 M-potlood. Wat is dan wel van
toepassing, vragen ze later, alsof het woord ‘niets’ meer
betekenissen heeft en voor interpretatie vatbaar is, een
onduidelijk fragment in een IJslands runenschrift. Er
zijn alleen bepaalde feiten, zeg ik, in een nieuwe poging
om het spel gewillig mee te spelen. Bepaalde feiten, be-
paalde dingen die zijn gebeurd. (Waar maak je je druk
om, vraag je misschien. Om Kate. Waar ik hier om speel
is Kate. Carter heeft Kate daar geplaatst, en ik ga haar
er weer vandaan halen.) Ze zullen de feiten verkeerd le-
zen, verbanden bedenken, redenen zoeken die er niet

zijn, maar zoals ik al zei, dat is wat ze hier doen.

Dus stelden ze voor dat ik de feiten zou opschrijven
en de feiten zijn de volgende: mijn naam is Maria Wy-
eth. Dat wordt uitgesproken als Mar-eye-ah, laat ik daar
meteen duidelijk over zijn. Sommige mensen noemen
me hier ‘Mrs. Lang’ maar zo heb ik me nooit genoemd.
Leeftijd, eenendertig. Getrouwd. Gescheiden. Een doch-
ter van vier. (Ik spreek hier met niemand over Kate. Waar
Kate nu is zetten ze elektroden op haar hoofd en stoppen
naalden in haar ruggengraat en proberen erachter te ko-
men wat er mis is gegaan met haar. Het is een andere
versie van de vraag waarom een koraalslang twee gifklie-



ren heeft. Kate heeft zacht dons op haar ruggengraat en
een afwijkend chemisch stofje in haar brein. Kate is Ka-
te. Carter herinnerde zich dat zachte dons op haar rug-
gengraat niet, anders had hij nooit toegestaan dat ze er
naalden in staken.) Van mijn moeder heb ik mijn uiter-
lijk geérfd en een aanleg voor migraine. Van mijn vader
heb ik mijn optimisme geérfd dat ik pas sinds kort kwijt
ben.

Details: ik ben geboren in Reno, Nevada, en ben ne-
gen jaar later verhuisd naar Silver Wells, Nevada, aantal
inwoners toen achtentwintig, nu nul. We zijn naar Sil-
ver Wells verhuisd omdat mijn vader het huis in Reno
had vergokt en zich herinnerde dat hij dat stadje nog
had, Silver Wells. Hij had het gekocht of gewonnen of
misschien had zijn vader het hem nagelaten, ik weet het
niet meer, en het doet er ook niet toe. Er waren toen veel
dingen en plekken die kwamen en gingen, een veefok-
kerij zonder vee en een skioord waar iemand een dub-
bele hypotheek op had, en een motel dat heel gunstig
gelegen zou zijn bij een afrit van de snelweg als de snel-
weg er was gekomen; mijn ouders deden me geloven
dat wat in het verschiet lag altijd beter was dan wat we
achter de rug hadden. Dat geloof ik nu niet meer, maar
ik vertel je gewoon hoe het was. In Silver Wells hadden
we driehonderd acres ruig land en een paar huizen en
een pompstation en een zinkmijn en een zijspoor van
de Tonopah & Tidewater Railroad en een winkeltje in
snuisterijen en later, toen mijn vader en zijn partner
Benny Austin het idee kregen dat Silver Wells een ge-
weldige toeristische attractie was, kwamen daar nog



een midgetgolfbaan en een reptielenmuseum bij en
een restaurant met een paar gokkasten en twee speelta-
fels. Met de gokkasten werd niet veel verdiend omdat de
enige persoon die erop speelde Paulette was, met geld
uit de kassa. Paulette runde het restaurant en neukte
met mijn vader (dat besef ik nu) en liet mij na school-
tijd soms achter de kassa zitten, zogenaamd, want er
waren nooit klanten. Maar de snelweg waar mijn vader
op rekende kwam er niet en het geld raakte op en mijn
moeder werd ziek en Benny Austin ging terug naar Ve-
gas, ik kwam hem een paar jaar geleden tegen in de Fla-
mingo. ‘Wat je vaders ondergang is geworden is dat hij
twintig jaar vooruitliep op zijn tijd,” zei Benny die avond
in de Flamingo tegen me. ‘Het spookstadje, de midget-
golf, de blackjackautomaat, dat zie je nu overal. Harry
Wyeth had een Rockefeller kunnen zijn in Silver Wells.’

‘Er is geen Silver Wells meer,’ zei ik. ‘Het ligt midden
in een militaire basis.’

‘Tk heb het over toen, Maria. Zoals vroeger.’

Benny bestelde een rondje Cuba Libre, een drankje
dat ik alleen mijn moeder en vader en Benny Austin
heb zien drinken, en ik gaf hem een paar van mijn fi-
ches om in te zetten en ging naar de wc en ging niet
meer terug. Ik hield mezelf voor dat het was omdat ik
niet wilde dat Benny zag met wat voor man ik daar was,
een man die aan een dure tafel baccarat zat te spelen
met honderddollarbriefjes, maar dat was niet de enige
reden. Tk kan het maar beter meteen zeggen, ik heb
problemen met zoals vroeger.
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Ik bedoel, het leidt nergens toe. Benny Austin, mijn
moeder die toen het buiten achtenveertig graden was,
in Paulettes lege restaurant in tijdschriften zat te bla-
deren op zoek naar een prijsvraag om aan mee te doen
(Waikiki, Parijs, Rome, mijn moeders dromen vulden
ons leven als zenuwgas, cross the ocean in a silver plane,
zong ze voor zichzelf en ze meende het nog ook, see the
Jungle when it’s wet with rain), als we met z'n drieén naar
Vegas reden in de pick-up en dan ’s nachts in de hel-
dere nacht weer terugkeerden, honderdzestig kilome-
ter heen en honderdzestig kilometer terug en in beide
richtingen geen mens te zien op de snelweg, alleen de
gestrekte slangen op het warme asfalt en mijn moeder
met een witte gardenia in haar donkere haar en mijn
vader die een fles Jim Beam naast zich op de grond had
staan en over zijn plannen praatte, hij had altijd veel
plannen, ik heb nooit een plan gehad in mijn leven, het
heeft geen zin, er komt toch niets van.

New York: wat had dat voor zin? Een achttienjarig
meisje uit Silver Wells, Nevada, doet eindexamen aan
de Consolidated Union High School in Tonopah en gaat
naar New York naar de toneelschool, stel je dat eens
voor. Mijn moeder vond het wel een leuk idee dat ik ac-
trice zou worden, ze knipte mijn haar altijd in een pony
om me op Margaret Sullavan te laten lijken, en mijn va-
der zei dat ik niet bang moest zijn om te gaan want als
bepaalde zaakjes zouden lopen zoals gepland zouden
hij en mijn moeder regelmatig van Las Vegas naar New
York City moeten reizen, en dus ging ik. De laatste keer
dat ik mijn moeder heb gezien zat ze op de luchthaven
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van Vegas een Cuba Libre te drinken, zo zie je maar.
Zo gaat het met alles. Ik doe heel erg mijn best om niet
na te denken over hoe alles gaat. Ik kijk naar een koli-
brie, ik werp de i-tjingmunten, maar reken het resultaat
nooit uit, blijf bij het heden. New York. Laat ik bij de
feiten blijven. Wat er gebeurd is, is dit: ik zag er goed
uit (ik zeg niet dat ik gezegend was of vervloekt, ik vertel
je een feit, ik weet het door de foto’s) en iemand nam
een foto van me en even later kreeg ik honderd dollar
per uur van de modellenbureaus en vijftig dollar van de
tijdschriften wat niet slecht was in die tijd en ik kende
een massa mensen uit het zuiden en flikkers en rijke
jongens en zo bracht ik mijn dagen en nachten door.
De nacht dat mijn moeder de auto van de weg reed even
buiten Tonopah zat ik met een dronken rijke knul in
het Morocco, dichterbij kon haast niet begreep ik later:
het duurde een paar weken voor ik het wist omdat de
coyotes haar hadden verscheurd voor ze werd gevonden
en mijn vader het me niet kon vertellen. (‘Jezus, maar
we hadden het goed in Silver Wells,” zei Benny Austin
die avond in de Flamingo, en misschien hadden ze het
goed, en ik ook, misschien had ik nooit weg moeten
gaan maar het heeft geen zin om zo te denken omdat
er, zoals ik tegen Benny zei, geen Silver Wells meer is. Het
laatste wat ik over Paulette heb gehoord was dat ze in
een vakantiepark woont. (Denk daar maar eens over
na.) Mijn vaders brief was naar een oud adres gestuurd
en doorgestuurd, ik las hem op een ochtend in een taxi
toen ik al laat was voor een opname en toen ik las waar
het over ging in het midden van de tweede alinea begon
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ik te krijsen en kon een maand niet werken. De brief
zit nog steeds in mijn beautycase maar ik lees hem niet
behalve als ik dronken ben, wat in mijn huidige situatie
dus nooit het geval is. ‘Dat is een rotkaart die je hebt
gekregen, maar als God bestaat en Honey ik geloof echt
dat er “Iets” is, dan heeft hij je plannen nooit in de war
willen sturen’, daar eindigt hij mee. ‘Laat je er niet door
overtroeven want je hebt alle azen in handen.’

Makkelijke azen. Ik weet niet zeker welk jaar dat was
omdat ik dus dat probleem heb met zoals vroeger, maar
een tijdje later heb ik een rotperiode doorgemaakt.
(Kijk, zal je nu zeggen, ze dacht dat haar zonden onver-
geeflijk waren, maar ik heb je toch verteld dat er niets
van toepassing was.) De tulpen op Park Avenue zagen
er vies uit en ik werd twee keer naar Montego Bay ge-
stuurd om wat kleur op mijn gezicht te krijgen maar ik
kon niet alleen slapen en ik bleef laat op en het liep mis
met Ivan Costello en tegen die tijd was dat allemaal door
de camera te zien. Natuurlijk ging ik dat jaar niet terug
naar Nevada omdat dat het jaar was waarin ik heb ge-
schreeuwd tegen Ivan en met Carter ben getrouwd, en
het jaar daarop zijn we hiernaartoe gekomen en heeft
Carter me in een paar korte films gezet (misschien heb
je er een gezien, een van de artsen hier zegt dat hij hem
heeft gezien maar die zegt van alles om mij aan het pra-
ten te krijgen, en de andere zijn nooit uitgebracht) en
ik weet niet wat er het jaar daarna gebeurd is en toen
begon ik wat vaker naar Nevada te gaan maar toen was
mijn vader gestorven en was ik niet meer getrouwd.
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Dat zijn de feiten. Nu lig ik in de zon en speel ik soli-
taire en luister naar de zee (de zee ligt onderaan de klif
maar ik mag niet zwemmen, alleen op zondag onder
begeleiding) en kijk naar een kolibrie. Ik probeer niet
aan dode dingen te denken en aan waterleidingen. Ik
probeer niet de airco te horen in die slaapkamer in En-
cino. Ik probeer niet in Silver Wells te wonen of in New
York of met Carter. Ik probeer in het heden te leven en
de kolibrie in de gaten te houden. Ik zie niemand die ik
vroeger kende, maar ik ben ook niet zo dol op mensen.
Ik wil maar zeggen, misschien had ik alle azen in han-
den, maar wat was het spel?
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Helene

Ik heb Maria bezocht vandaag. Nou ja, ik heb gepro-
beerd Maria te bezoeken vandaag: ik heb een poging ge-
daan. Tk moet er wel bij zeggen dat ik het niet om Maria
heb gedaan, maar om Carter, of om Bz, of om vroeger
of wat ook, niet om Maria. ‘Ik heb niet zo'n zin om met
je te praten, Helene,” zei ze de laatste keer. ‘Het is niets
persoonlijks, Helene, ik praat gewoon niet meer.” Niet
om Maria.

Maar dat heb ik dus niet gedaan. Haar bezocht. Tk
ben er het hele eind naartoe gereden, heb er de hele
ochtend voor uitgetrokken en een doos voor haar inge-
pakt met allemaal nieuwe boeken en een sjaal die ze
een keer op het strand had laten liggen (ze was slordig,
het ding zal zo'n dertig dollar hebben gekost, altijd slor-
dig was ze) en een pond kaviaar, oké, misschien geen
Beluga maar daar moet ze nu niet moeilijk over doen,
plus een brief van Ivan Costello en een lang artikel dat
iemand in The New York Times had geschreven over
Carter, dat zou haar toch moeten interesseren zou je
denken maar Maria heeft het nooit kunnen uitstaan dat
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Carter succes had, maar dat allemaal dus, en toen wilde
Maria me niet ontvangen. ‘Mrs. Lang is aan het rusten,’
zei de verpleegster. Tk zag haar zitten bij het zwembad
in dezelfde bikini die ze die zomer droeg toen ze Bz
heeft vermoord, ze lag bij dat zwembad met een zonne-
klep over haar ogen alsof ze zich over niets of niemand
druk hoefde te maken. Er komt bij haar geen pondje
bij, dat zie je vaak bij egoistische vrouwen. Niet dat ik
het Maria kwalijk neem wat er met mij is gebeurd, ook
al heb ik eronder geleden en zou ik eigenlijk horen te
‘rusten’, want ik ben het die 8z heeft verloren door haar
slordigheid, haar egoisme, maar ik neem het haar kwa-
lijk omwille van Carter. Het scheelde niet veel of ze had
Carter ook vermoord. Ze is altijd een heel egoistische
meid geweest, het was altijd Maria voor en Maria na.

16



Carter

Dit zijn een paar scenes die me heel duidelijk zijn bij-
gebleven.

‘Tk ga altijd buiten de deur ontbijten,” zeg ik tegen
iemand. Het is tijdens een dinertje met een groep vrien-
den. Niet mijn vrienden, zou Maria zeggen, maar Maria
heeft nooit iets begrepen van vriendschap, van gesprek-
ken, van normaal, prettig sociaal verkeer. Maria kan
moeilijk praten met mensen met wie ze niet naar bed
gaat.

‘Tk ga naar het Wilshire of het Beverly Hills Hotel,’
zeg ik. ‘Tk neem de filmmagazines door, ik ontbijt graag
alleen.’

‘Hij gaat niet altijd buiten de deur ontbijten,” zegt
Maria, heel zacht, tegen niemand in het bijzonder. ‘In
feite was de laatste keer dat hij buiten de deur is gaan
ontbijten op zeventien april.’

De anderen aan tafel kijken eerst naar haar en dan
de andere kant op, verbaasd, ongemakkelijk: iets in de
manier waarop haar handen de rand van de tafel om-
klemmen maakt het niet luchthartig. Alleen Bz blijft
naar haar kijken.
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‘O, wat maakt het uit,” zegt ze dan, en de tranen lopen
over haar wangen. Ze kijkt nog steeds strak voor zich
uit naar niets in het bijzonder.

Nog een scéne: ze zit op het gras te spelen met de
baby, besproeit haar met druppels water uit een door-
zichtige plastic slang. ‘Pas op dat ze het niet te koud
krijgt,” zeg ik vanaf het terras; Maria kijkt op, laat de
slang vallen en loopt naar het tuinhuis, weg van de ba-
by. Ze draait zich om en kijkt naar de baby. ‘Je vader wil
met je praten,” zegt ze. Haar stem is neutraal.

Na de dood van Bz is er een tijd geweest dat ik deze
scénes keer op keer liet afspelen en ook andere, soortge-
lijke scienes, alsof ze zich afspeelden voor de camera en
ik er een volgorde, een patroon in probeerde te vinden.
Dat heb ik niet gevonden. Ik wil alleen maar zeggen: na
een reeks van zulke scenes begon ik te beseffen dat het
onwaarschijnlijk was dat ik ooit echt contact zou kun-
nen maken met Maria.
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