
Het spel meespelen



Van Joan Didion verscheen eerder bij Uitgeverij De Arbeiderspers:

De verhalen die we onszelf vertellen (essays)

Het jaar van magisch denken (memoir)



Joan Didion

Het spel meespelen

Vertaald door Corine Kisling

Roman

Uitgeverij De Arbeiderspers
Amsterdam · Antwerpen



Copyright © 1970 Joan Didion
Copyright Nederlandse vertaling © 2021 / Corine Kisling
bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam
Oorspronkelijke titel: Play It as It Lays
Oorspronkelijke uitgave: Farrar Straus & Giroux, New York

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar ge-
maakt, door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze ook, 
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De 
Arbeiderspers, Weteringschans 259, 1017 xj Amsterdam.

Omslagontwerp: Jan van Zomeren
Omslagillustratie: Woman lying at window, Gatwick airport, 
© Julia Fullerton-Batten
Portret auteur: Quintana Roo Dunne
Typografie: Perfect Service, Reeuwijk

isbn 978 90 295 4079 7/ nur 302

www.arbeiderspers.nl



Voor John





7

Maria

Wat maakt Iago slecht? vragen sommige mensen. Ik 
vraag dat nooit.
	 Nog een voorbeeld waaraan ik moet denken omdat 
Mrs. Burstein vanmorgen een kleine ratelslang in de ar-
tisjokkentuin heeft gezien en sindsdien onhandelbaar 
is: ik vraag nooit iets over slangen. Waarom zou Shali-
mar slangen aantrekken. Waarom zou een koraalslang 
twee gifklieren nodig hebben om te overleven terwijl 
een koningsslang, die bijna dezelfde tekening heeft, geen 
gif nodig heeft. Wat is daar de darwiniaanse logica van. 
Dat zou je kunnen vragen. Ik niet, niet meer. Ik her-
inner me een incident dat niet zo lang geleden in de 
Los Angeles Herald-Examiner stond: een pasgetrouwd 
stel uit Detroit was dood gevonden in hun camper in 
de buurt van Boca Raton. Er lag nog een koraalslang op-
gerold in de thermische deken. Waarom? Tenzij je aan 
langetermijndenken wil doen, is er geen bevredigend 
‘antwoord’ op dat soort vragen.
	 Zo is dat. Ik ben wat ik ben. Naar ‘redenen’ zoeken 
heeft geen zin. Maar omdat ze hier altijd naar een reden 
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zoeken, stellen ze me vragen. Maria, ja of nee: ik zie 
een pik in deze inktvlek. Maria, ja of nee: veel mensen 
maken zich schuldig aan seksueel wangedrag, ik geloof 
dat mijn zonden onvergeeflijk zijn, ik ben teleurgesteld 
in de liefde. Hoe kan ik daar nu op antwoorden? Hoe 
kan het van toepassing zijn? niets is van toepas-
sing, schrijf ik met het ibm-potlood. Wat is dan wel van 
toepassing, vragen ze later, alsof het woord ‘niets’ meer 
betekenissen heeft en voor interpretatie vatbaar is, een 
onduidelijk fragment in een IJslands runenschrift. Er 
zijn alleen bepaalde feiten, zeg ik, in een nieuwe poging 
om het spel gewillig mee te spelen. Bepaalde feiten, be-
paalde dingen die zijn gebeurd. (Waar maak je je druk 
om, vraag je misschien. Om Kate. Waar ik hier om speel 
is Kate. Carter heeft Kate daar geplaatst, en ik ga haar 
er weer vandaan halen.) Ze zullen de feiten verkeerd le-
zen, verbanden bedenken, redenen zoeken die er niet 
zijn, maar zoals ik al zei, dat is wat ze hier doen.

Dus stelden ze voor dat ik de feiten zou opschrijven 
en de feiten zijn de volgende: mijn naam is Maria Wy-
eth. Dat wordt uitgesproken als Mar-eye-ah, laat ik daar 
meteen duidelijk over zijn. Sommige mensen noemen 
me hier ‘Mrs. Lang’ maar zo heb ik me nooit genoemd. 
Leeftijd, eenendertig. Getrouwd. Gescheiden. Een doch
ter van vier. (Ik spreek hier met niemand over Kate. Waar 
Kate nu is zetten ze elektroden op haar hoofd en stoppen 
naalden in haar ruggengraat en proberen erachter te ko-
men wat er mis is gegaan met haar. Het is een andere 
versie van de vraag waarom een koraalslang twee gifklie-
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ren heeft. Kate heeft zacht dons op haar ruggengraat en 
een afwijkend chemisch stofje in haar brein. Kate is Ka-
te. Carter herinnerde zich dat zachte dons op haar rug-
gengraat niet, anders had hij nooit toegestaan dat ze er 
naalden in staken.) Van mijn moeder heb ik mijn uiter-
lijk geërfd en een aanleg voor migraine. Van mijn vader 
heb ik mijn optimisme geërfd dat ik pas sinds kort kwijt 
ben.
	 Details: ik ben geboren in Reno, Nevada, en ben ne-
gen jaar later verhuisd naar Silver Wells, Nevada, aantal 
inwoners toen achtentwintig, nu nul. We zijn naar Sil-
ver Wells verhuisd omdat mijn vader het huis in Reno 
had vergokt en zich herinnerde dat hij dat stadje nog 
had, Silver Wells. Hij had het gekocht of gewonnen of 
misschien had zijn vader het hem nagelaten, ik weet het 
niet meer, en het doet er ook niet toe. Er waren toen veel 
dingen en plekken die kwamen en gingen, een veefok-
kerij zonder vee en een skioord waar iemand een dub-
bele hypotheek op had, en een motel dat heel gunstig 
gelegen zou zijn bij een afrit van de snelweg als de snel-
weg er was gekomen; mijn ouders deden me geloven 
dat wat in het verschiet lag altijd beter was dan wat we 
achter de rug hadden. Dat geloof ik nu niet meer, maar 
ik vertel je gewoon hoe het was. In Silver Wells hadden 
we driehonderd acres ruig land en een paar huizen en 
een pompstation en een zinkmijn en een zijspoor van 
de Tonopah & Tidewater Railroad en een winkeltje in 
snuisterijen en later, toen mijn vader en zijn partner 
Benny Austin het idee kregen dat Silver Wells een ge-
weldige toeristische attractie was, kwamen daar nog 
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een midgetgolfbaan en een reptielenmuseum bij en 
een restaurant met een paar gokkasten en twee speelta-
fels. Met de gokkasten werd niet veel verdiend omdat de 
enige persoon die erop speelde Paulette was, met geld 
uit de kassa. Paulette runde het restaurant en neukte 
met mijn vader (dat besef ik nu) en liet mij na school-
tijd soms achter de kassa zitten, zogenaamd, want er 
waren nooit klanten. Maar de snelweg waar mijn vader 
op rekende kwam er niet en het geld raakte op en mijn 
moeder werd ziek en Benny Austin ging terug naar Ve-
gas, ik kwam hem een paar jaar geleden tegen in de Fla-
mingo. ‘Wat je vaders ondergang is geworden is dat hij 
twintig jaar vooruitliep op zijn tijd,’ zei Benny die avond 
in de Flamingo tegen me. ‘Het spookstadje, de midget-
golf, de blackjackautomaat, dat zie je nu overal. Harry 
Wyeth had een Rockefeller kunnen zijn in Silver Wells.’
	 ‘Er is geen Silver Wells meer,’ zei ik. ‘Het ligt midden 
in een militaire basis.’
	 ‘Ik heb het over toen, Maria. Zoals vroeger.’
	 Benny bestelde een rondje Cuba Libre, een drankje 
dat ik alleen mijn moeder en vader en Benny Austin 
heb zien drinken, en ik gaf hem een paar van mijn fi-
ches om in te zetten en ging naar de wc en ging niet 
meer terug. Ik hield mezelf voor dat het was omdat ik 
niet wilde dat Benny zag met wat voor man ik daar was, 
een man die aan een dure tafel baccarat zat te spelen 
met honderddollarbriefjes, maar dat was niet de enige 
reden. Ik kan het maar beter meteen zeggen, ik heb 
problemen met zoals vroeger.
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Ik bedoel, het leidt nergens toe. Benny Austin, mijn 
moeder die toen het buiten achtenveertig graden was, 
in Paulettes lege restaurant in tijdschriften zat te bla-
deren op zoek naar een prijsvraag om aan mee te doen 
(Waikiki, Parijs, Rome, mijn moeders dromen vulden 
ons leven als zenuwgas, cross the ocean in a silver plane, 
zong ze voor zichzelf en ze meende het nog ook, see the 
jungle when it’s wet with rain), als we met z’n drieën naar 
Vegas reden in de pick-up en dan ’s nachts in de hel-
dere nacht weer terugkeerden, honderdzestig kilome-
ter heen en honderdzestig kilometer terug en in beide 
richtingen geen mens te zien op de snelweg, alleen de 
gestrekte slangen op het warme asfalt en mijn moeder 
met een witte gardenia in haar donkere haar en mijn 
vader die een fles Jim Beam naast zich op de grond had 
staan en over zijn plannen praatte, hij had altijd veel 
plannen, ik heb nooit een plan gehad in mijn leven, het 
heeft geen zin, er komt toch niets van.
	 New York: wat had dat voor zin? Een achttienjarig 
meisje uit Silver Wells, Nevada, doet eindexamen aan 
de Consolidated Union High School in Tonopah en gaat 
naar New York naar de toneelschool, stel je dat eens 
voor. Mijn moeder vond het wel een leuk idee dat ik ac-
trice zou worden, ze knipte mijn haar altijd in een pony 
om me op Margaret Sullavan te laten lijken, en mijn va-
der zei dat ik niet bang moest zijn om te gaan want als 
bepaalde zaakjes zouden lopen zoals gepland zouden 
hij en mijn moeder regelmatig van Las Vegas naar New 
York City moeten reizen, en dus ging ik. De laatste keer 
dat ik mijn moeder heb gezien zat ze op de luchthaven 
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van Vegas een Cuba Libre te drinken, zo zie je maar. 
Zo gaat het met alles. Ik doe heel erg mijn best om niet 
na te denken over hoe alles gaat. Ik kijk naar een koli-
brie, ik werp de i-tjingmunten, maar reken het resultaat 
nooit uit, blijf bij het heden. New York. Laat ik bij de 
feiten blijven. Wat er gebeurd is, is dit: ik zag er goed 
uit (ik zeg niet dat ik gezegend was of vervloekt, ik vertel 
je een feit, ik weet het door de foto’s) en iemand nam 
een foto van me en even later kreeg ik honderd dollar 
per uur van de modellenbureaus en vijftig dollar van de 
tijdschriften wat niet slecht was in die tijd en ik kende 
een massa mensen uit het zuiden en flikkers en rijke 
jongens en zo bracht ik mijn dagen en nachten door. 
De nacht dat mijn moeder de auto van de weg reed even 
buiten Tonopah zat ik met een dronken rijke knul in 
het Morocco, dichterbij kon haast niet begreep ik later: 
het duurde een paar weken voor ik het wist omdat de 
coyotes haar hadden verscheurd voor ze werd gevonden 
en mijn vader het me niet kon vertellen. (‘Jezus, maar 
we hadden het goed in Silver Wells,’ zei Benny Austin 
die avond in de Flamingo, en misschien hadden ze het 
goed, en ik ook, misschien had ik nooit weg moeten 
gaan maar het heeft geen zin om zo te denken omdat 
er, zoals ik tegen Benny zei, geen Silver Wells meer is. Het 
laatste wat ik over Paulette heb gehoord was dat ze in 
een vakantiepark woont. (Denk daar maar eens over 
na.) Mijn vaders brief was naar een oud adres gestuurd 
en doorgestuurd, ik las hem op een ochtend in een taxi 
toen ik al laat was voor een opname en toen ik las waar 
het over ging in het midden van de tweede alinea begon 
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ik te krijsen en kon een maand niet werken. De brief 
zit nog steeds in mijn beautycase maar ik lees hem niet 
behalve als ik dronken ben, wat in mijn huidige situatie 
dus nooit het geval is. ‘Dat is een rotkaart die je hebt 
gekregen, maar als God bestaat en Honey ik geloof echt 
dat er “Iets” is, dan heeft hij je plannen nooit in de war 
willen sturen’, daar eindigt hij mee. ‘Laat je er niet door 
overtroeven want je hebt alle azen in handen.’

Makkelijke azen. Ik weet niet zeker welk jaar dat was 
omdat ik dus dat probleem heb met zoals vroeger, maar 
een tijdje later heb ik een rotperiode doorgemaakt. 
(Kijk, zal je nu zeggen, ze dacht dat haar zonden onver-
geeflijk waren, maar ik heb je toch verteld dat er niets 
van toepassing was.) De tulpen op Park Avenue zagen 
er vies uit en ik werd twee keer naar Montego Bay ge-
stuurd om wat kleur op mijn gezicht te krijgen maar ik 
kon niet alleen slapen en ik bleef laat op en het liep mis 
met Ivan Costello en tegen die tijd was dat allemaal door 
de camera te zien. Natuurlijk ging ik dat jaar niet terug 
naar Nevada omdat dat het jaar was waarin ik heb ge-
schreeuwd tegen Ivan en met Carter ben getrouwd, en 
het jaar daarop zijn we hiernaartoe gekomen en heeft 
Carter me in een paar korte films gezet (misschien heb 
je er een gezien, een van de artsen hier zegt dat hij hem 
heeft gezien maar die zegt van alles om mij aan het pra-
ten te krijgen, en de andere zijn nooit uitgebracht) en 
ik weet niet wat er het jaar daarna gebeurd is en toen 
begon ik wat vaker naar Nevada te gaan maar toen was 
mijn vader gestorven en was ik niet meer getrouwd.
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	 Dat zijn de feiten. Nu lig ik in de zon en speel ik soli-
taire en luister naar de zee (de zee ligt onderaan de klif 
maar ik mag niet zwemmen, alleen op zondag onder 
begeleiding) en kijk naar een kolibrie. Ik probeer niet 
aan dode dingen te denken en aan waterleidingen. Ik 
probeer niet de airco te horen in die slaapkamer in En-
cino. Ik probeer niet in Silver Wells te wonen of in New 
York of met Carter. Ik probeer in het heden te leven en 
de kolibrie in de gaten te houden. Ik zie niemand die ik 
vroeger kende, maar ik ben ook niet zo dol op mensen. 
Ik wil maar zeggen, misschien had ik alle azen in han-
den, maar wat was het spel?
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Helene

Ik heb Maria bezocht vandaag. Nou ja, ik heb gepro-
beerd Maria te bezoeken vandaag: ik heb een poging ge-
daan. Ik moet er wel bij zeggen dat ik het niet om Maria 
heb gedaan, maar om Carter, of om bz, of om vroeger 
of wat ook, niet om Maria. ‘Ik heb niet zo’n zin om met 
je te praten, Helene,’ zei ze de laatste keer. ‘Het is niets 
persoonlijks, Helene, ik praat gewoon niet meer.’ Niet 
om Maria.
	 Maar dat heb ik dus niet gedaan. Haar bezocht. Ik 
ben er het hele eind naartoe gereden, heb er de hele 
ochtend voor uitgetrokken en een doos voor haar inge-
pakt met allemaal nieuwe boeken en een sjaal die ze 
een keer op het strand had laten liggen (ze was slordig, 
het ding zal zo’n dertig dollar hebben gekost, altijd slor-
dig was ze) en een pond kaviaar, oké, misschien geen 
Beluga maar daar moet ze nu niet moeilijk over doen, 
plus een brief van Ivan Costello en een lang artikel dat 
iemand in The New York Times had geschreven over 
Carter, dat zou haar toch moeten interesseren zou je 
denken maar Maria heeft het nooit kunnen uitstaan dat 
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Carter succes had, maar dat allemaal dus, en toen wilde 
Maria me niet ontvangen. ‘Mrs. Lang is aan het rusten,’ 
zei de verpleegster. Ik zag haar zitten bij het zwembad 
in dezelfde bikini die ze die zomer droeg toen ze bz 
heeft vermoord, ze lag bij dat zwembad met een zonne-
klep over haar ogen alsof ze zich over niets of niemand 
druk hoefde te maken. Er komt bij haar geen pondje 
bij, dat zie je vaak bij egoïstische vrouwen. Niet dat ik 
het Maria kwalijk neem wat er met mij is gebeurd, ook 
al heb ik eronder geleden en zou ík eigenlijk horen te 
‘rusten’, want ik ben het die bz heeft verloren door haar 
slordigheid, haar egoïsme, maar ik neem het haar kwa-
lijk omwille van Carter. Het scheelde niet veel of ze had 
Carter ook vermoord. Ze is altijd een heel egoïstische 
meid geweest, het was altijd Maria voor en Maria na.
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Carter

Dit zijn een paar scènes die me heel duidelijk zijn bij-
gebleven.
	 ‘Ik ga altijd buiten de deur ontbijten,’ zeg ik tegen 
iemand. Het is tijdens een dinertje met een groep vrien-
den. Niet mijn vrienden, zou Maria zeggen, maar Maria 
heeft nooit iets begrepen van vriendschap, van gesprek-
ken, van normaal, prettig sociaal verkeer. Maria kan 
moeilijk praten met mensen met wie ze niet naar bed 
gaat.
	 ‘Ik ga naar het Wilshire of het Beverly Hills Hotel,’ 
zeg ik. ‘Ik neem de filmmagazines door, ik ontbijt graag 
alleen.’
	 ‘Hij gaat niet altijd buiten de deur ontbijten,’ zegt 
Maria, heel zacht, tegen niemand in het bijzonder. ‘In 
feite was de laatste keer dat hij buiten de deur is gaan 
ontbijten op zeventien april.’
	 De anderen aan tafel kijken eerst naar haar en dan 
de andere kant op, verbaasd, ongemakkelijk: iets in de 
manier waarop haar handen de rand van de tafel om-
klemmen maakt het niet luchthartig. Alleen bz blijft 
naar haar kijken.
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	 ‘O, wat maakt het uit,’ zegt ze dan, en de tranen lopen 
over haar wangen. Ze kijkt nog steeds strak voor zich 
uit naar niets in het bijzonder.
	 Nog een scène: ze zit op het gras te spelen met de 
baby, besproeit haar met druppels water uit een door-
zichtige plastic slang. ‘Pas op dat ze het niet te koud 
krijgt,’ zeg ik vanaf het terras; Maria kijkt op, laat de 
slang vallen en loopt naar het tuinhuis, weg van de ba-
by. Ze draait zich om en kijkt naar de baby. ‘Je vader wil 
met je praten,’ zegt ze. Haar stem is neutraal.
	 Na de dood van bz is er een tijd geweest dat ik deze 
scènes keer op keer liet afspelen en ook andere, soortge-
lijke sc1enes, alsof ze zich afspeelden voor de camera en 
ik er een volgorde, een patroon in probeerde te vinden. 
Dat heb ik niet gevonden. Ik wil alleen maar zeggen: na 
een reeks van zulke scenes begon ik te beseffen dat het 
onwaarschijnlijk was dat ik ooit echt contact zou kun-
nen maken met Maria.


