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De natuurkundige Leo Szilard liet zijn vriend
Hans Bethe op een keer weten dat hij erover
dacht een dagboek te gaan bijhouden: 
‘Ik ben niet van plan het te publiceren. 
Ik ga slechts de feiten vastleggen ter
informatie van God.’ 
‘Denk je dan niet dat God de feiten kent?’
vroeg Bethe. ‘Jawel,’ zei Szilard. 
‘Hij kent de feiten, maar hij kent deze versie
van de feiten niet.’

HANS CHRISTIAN VON BAEYER, TAMING THE ATOM
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INLEIDING

Welkom. En mijn gelukwensen. Ik ben heel blij dat het je is gelukt. Het was
niet makkelijk om hier te komen. Eigenlijk denk ik dat het nog moeilijker

was dan je denkt.
Om te beginnen moesten voor je aanwezigheid hier biljoenen rondzwervende

atomen op een complexe en intrigerend dienstbare manier zich samenvoegen om
jou te scheppen. Dit is een ordening die zo ingewikkeld en bijzonder is dat het
nooit eerder is geprobeerd en alleen deze ene keer zal bestaan. Gedurende de vele
jaren die komen (hopen we) zullen deze minieme deeltjes zich zonder protest
bezighouden met al die miljarden kundige, coöperatieve verrichtingen die nodig
zijn om je te behouden en je de hoogst aangename, maar in het algemeen onder-
gewaardeerde toestand te laten ervaren die we het bestaan noemen.

Waarom atomen al die moeite doen is niet helemaal duidelijk. Op atomair
niveau is jou te vormen niet echt bevredigend. Want in weerwil van al hun toewij-
ding zijn atomen totaal niet in jou geïnteresseerd6–6sterker nog, ze weten zelfs niet
dat je er bent. Ze weten zelfs niet dat zíj er zijn. Tenslotte zijn het onbewuste deel-
tjes die ook nog eens niet zelf leven. (Het is een nogal fascinerende gedachte dat
als je jezelf met een pincet zou uiteennemen, het ene atoom na het andere, je een
hoop fijne atoomstofjes zou krijgen waarvan er niet een ooit heeft geleefd, maar
die tezamen wel jou waren.) Toch zullen ze voor de duur van je bestaan gehoor
geven aan één enkele, alles overkoepelende impuls: jou jou laten zijn.

Het slechte nieuws is dat atomen wispelturig zijn en dat de duur van hun
toewijding kortstondig is6–6jazeker, kortstondig. Zelfs een lang mensenleven komt
alles bij elkaar neer op zo’n 6508000 uur. En als die bescheiden mijlpaal voorbij-
schiet, of op een ander moment niet ver daar vandaan, zullen je atomen om onbe-
kende redenen een eind aan je maken, je in stilte afbreken en weggaan om andere
dingen te zijn. En dat was het dan voor jou.

Je mag echter blij zijn dat het überhaupt gebeurt. Voor zover we weten vindt dit
nergens anders in het heelal plaats. Dit is in alle opzichten vreemd, omdat die
atomen die op aarde zo gul en gelijkgezind samenkomen om levende dingen te
vormen, precies dezelfde atomen zijn die weigeren dat elders te doen. Wat het
verder ook mag zijn, op chemisch gebied is het leven opmerkelijk aards: koolstof,
waterstof, zuurstof, stikstof, een beetje calcium, een snufje zwavel, een dun laagje
van andere, heel normale elementen6–6niets dat je niet bij een gewone drogist kunt
vinden6–6dat is alles wat je nodig hebt. Het enige bijzondere aan de atomen die je
vormen is dat ze je vormen. En dat is uiteraard het wonder van het leven.
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Of atomen nu elders in het heelal leven vormen of niet, ze vormen heel veel
andere dingen; sterker nog, ze vormen al het andere. Zonder atomen zou er geen
water of lucht of gesteente zijn, geen sterren en planeten, geen verre gaswolken of
wervelende nevels of al die andere dingen die het universum zo materieel maken.
Atomen zijn zo alomtegenwoordig en noodzakelijk dat we er makkelijk aan voor-
bijgaan dat ze feitelijk helemaal niet hoeven te bestaan. Er is geen wetmatigheid
die vereist dat het heelal zich met kleine stofdeeltjes vult, of dat het licht, zwaarte-
kracht of welke andere natuurkundige eigenschappen waarvan ons bestaan
afhangt produceert. Er hoeft eigenlijk helemaal geen heelal te zijn. En gedurende
het grootste deel van de tijd was dat er ook niet. Er waren geen atomen en er was
geen heelal voor ze om in rond te zweven. Er was niets6–6er was in de verste verte
helemaal niets.

Goddank dus dat er atomen zijn. Maar het feit dat je atomen hebt en dat ze zich
op zo’n gewillige manier samenvoegen, is slechts een deel van wat je hier bracht.
Om nu hier te zijn, in de twintigste eeuw te leven en slim genoeg te zijn om dat te
beseffen, moest je ook nog eens de begunstigde zijn van een buitengewone keten
van biologische meevallers. Overleven op aarde is een verrassend riskante aangele-
genheid. Van de vele miljarden levensvormen die sinds het begin der tijden
hebben bestaan zijn de meeste6–699,9 procent6– niet langer aanwezig. Want het
leven op aarde is niet alleen kort, maar ook ontmoedigend kwetsbaar. Het is een
merkwaardig kenmerk van ons bestaan dat we van een planeet komen die
bijzonder goed is in het voortbrengen van leven, maar nog beter in het vernietigen
daarvan.

De gemiddelde soort op aarde overleeft niet langer dan zo’n vier miljoen jaar,
dus als je miljarden jaren wilt voortbestaan, zou je even grillig moeten zijn als de
atomen die je vormden. Je moet bereid zijn elk facet van jezelf te veran-
deren6–6vorm, grootte, kleur, soortgebondenheid, alles6–6en wel herhaaldelijk. Dat is
makkelijker gezegd dan gedaan, omdat het veranderingsproces willekeurig is. Om
van een ‘atomair primordiaal protoplasmabolletje’ (zoals in de opera van Gilbert en
Sullivan) een bewust, rechtopstaand mens van deze tijd te worden, moest je voort-
durend van eigenschappen veranderen, en wel op de juiste momenten gedurende
een buitengewoon lange tijd. Je hebt dus gedurende verschillende perioden in de
laatste 3,8 miljard jaar zuurstof verafschuwd en vervolgens aanbeden, vinnen, lede-
maten en een elegante rugvin gekregen, eieren gelegd, een gevorkte tong door de
lucht laten schieten, bent haarloos en harig geweest, hebt onder de grond geleefd,
in bomen, bent zo groot als een hert geweest en zo klein als een muis, en nog een
miljoen andere dingen. Als er ook maar iets van deze evolutionaire ontwikkeling
afgeweken was zou je nu algen van grotwanden likken of als een walrus op een of
andere rotsachtige kust rollen of lucht uitblazen via een gat in je hoofd om vervol-
gens tot een diepte van achttien meter te duiken voor een heerlijke bek vol pieren.

Niet alleen heb je het geluk gehad om sinds onheugelijke tijden verbonden te
zijn geweest met een gunstige evolutionaire tak, maar je hebt ook buitenge-
woon6–6zeg maar verbazingwekkend6–6veel geluk gehad wat betreft je persoonlijke
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afstamming. Bedenk eens dat 3,8 miljard jaar geleden, een tijd ouder dan de
bergen, rivieren en oceanen van de aarde, ieder van je voorouders van beide kanten
aantrekkelijk genoeg was om een partner te vinden, gezond genoeg om zich voort
te planten en voldoende gezegend door het lot en de omstandigheden om daarvoor
lang genoeg te leven. Niet één van je voorouders werd verpletterd, opgevreten,
verdronk, verhongerde, strandde, raakte bekneld, vroegtijdig gewond of anderszins
afgeleid van de levensnoodzaak op het juiste moment aan de juiste partner een
kleine hoeveelheid genetisch materiaal door te geven met als doel de vereeuwiging
van de enig mogelijke reeks van erfelijke combinaties die kon resulteren6–6uitein-
delijk, wonderlijk genoeg, en maar al te kort6–6in jou.

Dit boek gaat over hoe dat gebeurde6–6in het bijzonder hoe we van helemaal niets
tot iets kwamen en hoe vervolgens een kleine hoeveelheid van dat iets in ons
veranderde en ook over wat ertussendoor en sindsdien gebeurde. Dat is uiteraard
een groot gebied om te behandelen, de reden waarom dit boek Een kleine geschie-

denis van bijna alles heet, ook al is het dat niet echt. Het zou ook niet kunnen. Maar
met een beetje geluk zal het tegen de tijd dat we het uit hebben de indruk maken
dat wel te zijn.

Mijn eigen uitgangspunt was een geïllustreerd boek over natuurwetenschap dat
ik in de vierde of vijfde klas als leerboek had. Het betrof hier een standaardleer-
boek uit de jaren vijftig6–6gehavend, onaantrekkelijk, ontmoedigend dik6–6maar
ergens voorin stond een afbeelding die me zonder meer boeide: een schematische
voorstelling die het binnenste van de aarde toonde zoals het eruit zou zien als je
met een groot mes in de planeet sneed en voorzichtig een moot ter grootte van een
kwart van zijn omvang verwijderde.

Het is nauwelijks voor te stellen dat er ooit een tijd was waarin ik nog niet
eerder zo’n afbeelding had gezien, maar dat had ik duidelijk niet, want ik herinner
me dat ik als aan de grond genageld stond. Ik vermoed, eerlijk gezegd, dat mijn
aanvankelijke belangstelling was gebaseerd
op een persoonlijke voorstelling waarin een
stroom van nietsvermoedende, naar het
oosten rijdende automobilisten in de vlak-
kere staten van Amerika in een onvoor-
ziene, 6400 kilometer diepe afgrond stort,
een afgrond die van Midden-Amerika tot
aan de noordpool liep; maar geleidelijk aan
richtte mijn aandacht zich op een leergie-
riger wijze op het wetenschappelijke
belang van de afbeelding en het besef dat
de aarde uit afzonderlijke lagen bestond
die in het midden uitkwamen op een gloei-
ende bal van ijzer en nikkel die, aldus het
onderschrift, zo heet was als het oppervlak
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van de zon, en ik herinner me dat ik me met oprechte verbazing afvroeg: Hoe
kunnen ze dat nu weten?

Ik heb geen moment aan de juistheid van die kennis getwijfeld6–6ik ben nog
steeds geneigd de uitspraken van wetenschappers te vertrouwen, zoals ik ook
vertrouw op die van chirurgen, loodgieters en andere bezitters van raadselachtige
en bevoorrechte kennis6–6maar ik kon me godsonmogelijk voorstellen hoe een
menselijke geest te weten kon komen hoe iets dat zich duizenden kilometers
onder ons bevond en geen oog ooit had waargenomen en waar röntgenstralen niet
doorheen kunnen dringen, eruit moest zien en waaruit het bestond. Voor mij was
dat niet minder dan een wonder. Dat is sindsdien mijn houding tegenover de
wetenschap gebleven.

Opgewonden nam ik het boek die middag mee naar huis, waar ik het nog voor
het eten opensloeg6–6een gebeuren waarbij ik me voorstel dat mijn moeder mijn
voorhoofd voelde en vroeg of het wel goed met me ging6–6om het vanaf de eerste
bladzijde te gaan lezen.

En nu komt het. Het was helemaal niet opwindend. Het was eigenlijk totaal
onbegrijpelijk. Daar komt nog bij dat het geen van de vragen beantwoordde die de
afbeelding bij een gemiddelde onderzoekende geest zou oproepen: Hoe zijn we
aan een zon in het centrum van onze planeet gekomen? En als het daar beneden
voortdurend brandt, waarom voelt de grond onder onze voeten dan niet warm aan?
En waarom smelt de rest van het binnenste niet6–6of smelt die wel? En als de kern
ten slotte uitbrandt, zal dan een deel van de aarde in die leegte zakken, zodat er
een enorme zinkput in het oppervlak achterblijft? En hoe kun je dit wéten? Hoe
ben je dit te wéten gekomen?

Maar over zulke details was de auteur ongewoon zwijgzaam6–6sterker nog, hij
zweeg over alles behalve anticlinen, synclinen, axiale breuken en dergelijke. Het
leek wel of hij de dingen die ertoe deden geheim wilde houden door het allemaal
nogal ondoorgrondelijk te maken. Naarmate de jaren vorderden begon ik te
vermoeden dat het in geen geval een persoonlijke drijfveer betrof. Er leek een
geheimzinnige wereldomvattende samenzwering tussen schrijvers van leerboeken
te bestaan om er zeker van te zijn dat het materiaal dat ze behandelden nooit te
dicht in de buurt van het enigszins interessante komt en altijd minstens mijlenver
van het werkelijk interessante.

Ik weet dat er een verheugende overvloed is aan wetenschappelijke schrijvers
die zeer helder en spannend proza schrijven6–6Timothy Ferris, Richard Fortey en
Tim Flannery zijn er drie die naar voren springen op een willekeurige plaats in het
alfabet (en dan hebben we nog niet eens de overleden, maar goddelijke Richard
Feynman genoemd)6–6maar helaas heeft geen van hen een leerboek geschreven dat
ik ooit gebruikte. Al mijn leerboeken waren geschreven door mannen (het waren
altijd mannen) die er de boeiende opvatting op na hielden dat alles duidelijk zou
worden als het in formules werd uitgedrukt en die van de vermakelijke misvatting
uitgaan dat Amerikaanse kinderen het zouden waarderen als de hoofdstukken
eindigen met een lijst vragen die ze in hun eigen tijd kunnen overdenken. Dus

10

in
le

id
in

g

BrysonBW-Deel1-6e  17-09-2009  17:22  Pagina 10



groeide ik op in de overtuiging dat wetenschap uitgesproken saai was, maar met
het vermoeden dat ze dat niet hoefde te zijn, zodat ik me er, als ik het kon
vermijden, niet echt mee bezighield. Ook dit bepaalde lange tijd mijn houding.

Veel later echter6–6zo’n vier à vijf jaar geleden6–6bevond ik me op een lange vlucht
boven de Grote Oceaan en staarde doelloos uit het raampje naar de maanverlichte
oceaan en het werd me op een pijnlijke manier duidelijk dat ik helemaal niets wist
over de enige planeet waarop ik ooit zou wonen. Zo had ik bijvoorbeeld geen idee
waarom de wereldzeeën zout waren en de Great Lakes niet. Ik had geen flauw
benul. Ik wist niet of de wereldzeeën na verloop van tijd zouter werden of niet en
of het zoutniveau van de wereldzeeën iets was waarover ik me zorgen zou moeten
maken of niet. (Het verheugt me u te kunnen vertellen dat tot het eind van de
jaren zeventig ook de wetenschappers geen antwoord op deze vragen hadden. Ze
spraken er gewoon niet al te hoorbaar over.)

En het zoutgehalte van de oceaan stond uiteraard voor niet meer dan het
geringste splintertje van mijn onwetendheid. Ik wist niet wat een proton of een
proteïne was, kon geen quark van een quasar onderscheiden, begreep niet hoe
geologen naar een rotslaag in de wand van een ravijn konden kijken om je te
vertellen hoe oud die was, ik wist eigenlijk niets. Ik werd gegrepen door een
heimelijke, ongewone behoefte iets over deze dingen te weten te komen en te
begrijpen hoe men ze kon weten. Dat bleef voor mij het allergrootste raadsel: hoe
konden wetenschappers die dingen weten? Hoe kan wie dan ook wéten hoe zwaar
de aarde weegt en hoe oud haar gesteenten zijn of wat zich daar in de kern werke-
lijk bevindt? Hoe kunnen ze weten hoe en wanneer het heelal begon en hoe het
was toen het begon? Hoe weten ze wat er zich in een atoom afspeelt? En dan nog
de vraag6–6misschien wel de belangrijkste6–: hoe kan het dat wetenschappers vaak
van alles lijken te weten, maar nog steeds geen aardbeving kunnen voorspellen of
ons zelfs maar vertellen of we een paraplu moeten meenemen naar de races van
volgende week woensdag? 

Dus besloot ik een deel van mijn leven6–6drie jaar, naar nu is gebleken6–6te
wijden aan het lezen van boeken en tijdschriften en het vinden van toege-
wijde, geduldige specialisten die bereid waren een heleboel buiten-
gewoon domme vragen te beantwoorden. Het idee was om te
zien of het mogelijk is de wonderen en werken van de
wetenschap te begrijpen en te waarderen, me erover te
verbazen, er zelfs van te genieten, op een niveau dat niet
te technisch of veeleisend is, maar ook niet al te opper-
vlakkig.

Dat was mijn idee en mijn hoop en dat is wat het
boek dat hier volgt wil zijn. Hoe dan ook, we hebben
een groot gebied te beslaan en veel minder
dan 6508000 uur om het in te doen, dus laten
we beginnen.
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k1 HOE BOUW JE 
EEN HEELAL

Ook al doe je nog zo je best, je zult nooit begrijpen hoe klein een pro-
ton is en hoe weinig ruimte het inneemt. Daarvoor is het gewoon

veel te klein.
Een proton is een oneindig klein deel van een atoom, dat natuurlijk op

zich al een onmogelijk klein iets is. Protonen zijn zo klein dat een inktstipje
zo groot als de punt op deze i er ongeveer 500800080008000 van kan bevat-
ten, om precies te zijn meer seconden dan een half miljoen jaar bevat. Het
minste wat we ervan kunnen zeggen is dat ze kleiner dan microscopisch
klein zijn.

Stel je nu voor dat je in staat bent (en dat ben je natuurlijk niet) een van
die protonen terug te brengen tot een miljardste van zijn normale maat in
een ruimte zo klein dat een proton er reusachtig zou lijken. Stop nu in die
onvoorstelbaar kleine ruimte zo’n dertig gram materie. Uitstekend. Je staat
op het punt een heelal te beginnen.

Ik ga er natuurlijk van uit dat je een uitdijend heelal wilt bouwen. Als je
in plaats daarvan liever zo’n ouderwets standaard-oerknalheelal zou willen
bouwen, zul je aanvullende materialen nodig hebben. In feite zul je alles
wat er is moeten verzamelen6–6tot het laatste stofje en elementaire deeltje
tussen hier en de uiterste grens van de schepping6–6en dat in een punt moe-
ten persen die zo oneindig compact is dat ze in het geheel geen dimensies
meer heeft. Dat wordt een singulariteit genoemd.

In beide gevallen zul je je op een heuse oerknal moeten voorbereiden.
Uiteraard zou je een veilige plek willen opzoeken om het spektakel te obser-
veren. Helaas kun je je nergens terugtrekken, omdat er buiten die singula-
riteit geen ergens is. Als het heelal begint uit te dijen, zal het zich niet ver-
spreiden om een grotere leegte te vullen. De enige bestaande ruimte is de
ruimte die het al doende schept.

Het is begrijpelijk maar verkeerd zich de singulariteit voor te stellen als
een zwangere stip die in een duistere, grenzeloze leegte hangt. Er is
immers geen ruimte, geen duisternis. De singulariteit heeft geen ‘om haar
heen’ om haar heen. Er is voor haar geen plaats om in te nemen, geen
plaats om te zijn. We kunnen zelfs niet vragen hoe lang ze er al is; of ze nog
niet zo lang geleden als een goed idee tevoorschijn is gesprongen of dat ze
er altijd al was en rustig het juiste moment afwachtte. Tijd bestaat niet. Er
is voor haar geen verleden om vandaan te komen.

De melkweg, ons eigen ster-
renstelsel, ziet er bijna knus
uit in deze kunstzinnige
afbeelding, maar met een
doorsnede van 1006000
lichtjaren is het van een
grootte die wij ons moeilijk
kunnen voorstellen. Het
snelste ruimteschip dat we
nu hebben zou er 256000
jaar over doen om de
dichtstbijzijnde ster te
bereiken (op de afbeelding
is dit een afstand van
amper een millimeter), en
om bij het centrum van de
melkweg te komen zou het
veel langer onderweg zijn
dan dat er op aarde mensen
bestaan. Wetenschappers
zijn er niet zeker van hoe-
veel sterren er zijn in het
melkwegstelsel. Het zouden
er 100 miljard kunnen zijn,
maar ook 400 miljard.
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En dus begint ons heelal vanuit niets.
In één enkele verblindende klap, een grandioos moment dat te snel en

veelomvattend is om in woorden uit te drukken, neemt de singulariteit
hemelse afmetingen aan, wordt ze een onvoorstelbare ruimte. In de eerste
levendige seconde (een seconde waaraan menig kosmoloog zijn carrière
wijdt om die in steeds dunnere flintertjes te schaven) zijn de zwaartekracht
en de andere krachten die de natuur bepalen ontstaan. In minder dan een
minuut heeft het heelal een doorsnede van een miljoen maal een miljard
kilometer en het groeit snel. Er is nu een grote hitte, tien miljard graden,
genoeg om de nucleaire reacties te starten die de lichtere elementen schep-
pen; voornamelijk waterstof en helium, met een tikkeltje (ongeveer één
atoom op de honderd miljoen) lithium. In drie minuten is 98 procent
geproduceerd van alle materie die er is of ooit zal zijn. We hebben een
heelal. Het is een plek met heel wonderbaarlijke en uiterst bevredigende
mogelijkheden, en ze is nog schitterend ook. En dat alles gebeurde in de
tijd die nodig is om een boterham klaar te maken.

Wanneer dit moment plaatsvond is een nogal omstreden zaak. Kosmolo-
gen hebben lang gestreden over de vraag of het moment van het ontstaan
tien miljard jaar geleden was of het dubbele daarvan of ergens daartus-
senin. Men lijkt het erover eens te worden dat het ongeveer 13,7 miljard jaar
moet zijn, maar dit soort zaken zijn, zoals we verderop zullen zien, notoir
moeilijk te meten. Het enige wat met zekerheid kan worden gezegd is dat
er op een niet nader te bepalen punt in het verre verleden, om onbekende
redenen, een moment kwam dat in de wetenschap bekendstaat als t = 0. We
waren op weg.

Er is uiteraard heel wat waar we niets van weten, en veel van wat we den-
ken te weten hebben we lange tijd niet geweten of gemeend te weten. Zelfs
het begrip oerknal is vrij recent. Er werd al sinds de jaren twintig met het
idee gespeeld toen Georges Lemaître, een Belgische priester en weten-
schapper, het voor het eerst voorzichtig voorstelde, maar pas halverwege de
jaren zestig werd het een serieus begrip in de kosmologie toen twee jonge
radioastronomen een buitengewone en onverwachte ontdekking deden.

Hun namen waren Arno Penzias en Robert Wilson. In 1965 probeerden
ze gebruik te maken van een grote communicatieontvanger van de Bell La-
boratoria in Holmdel, New Jersey, maar ze werden gehinderd door een aan-
houdend achtergrondgeluid, een continu geruis als van ontsnappende
stoom dat elk experimenteel onderzoek onmogelijk maakte. Het geruis was
constant en ongericht. Het kwam van overal in de ruimte, dag en nacht, het
hele jaar door. Een jaar lang deden de jonge sterrenkundigen al het denk-
bare om het geruis te achterhalen en te elimineren. Ze testten elk elektro-
nisch systeem. Ze herbouwden instrumenten, onderzochten circuits, rom-
melden aan draden, stoften pluggen af. Ze klommen in de schotel en
brachten leidingtape aan over elke naad en klinknagel. Ze klommen met
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De Amerikaanse astrofysici 
Arno Penzias en Robert
Wilson bij de communica-
tieontvanger in New Jersey
waar ze6–6toevallig6–6kosmi-
sche achtergrondstraling
ontdekten, het oudste over-
blijfsel van de geboorte van
het heelal. Voor hun ontdek-
king kregen ze in 1978 de
Nobelprijs voor natuur-
kunde.

bezems en borstels in de schotel en verwijderden voorzichtig wat ze later in
een wetenschappelijk artikel ‘wit diëlektrisch materiaal’ zouden noemen,
maar wat gewoonlijk als vogelpoep bekendstaat. Wat ze ook probeerden,
het werkte niet.

Wat ze niet wisten was dat nog geen 50 kilometer verderop aan de uni-
versiteit van Princeton een team van wetenschappers onder leiding van
Robert Dicke bezig was nu juist dat te vinden waar zij zo ijverig van af pro-
beerden te komen. De onderzoekers van Princeton werkten een idee uit dat
in de jaren veertig naar voren was gebracht door de in Rusland geboren
astrofysicus George Gamov, dat als je maar diep genoeg in de ruimte zocht,
je zoiets als een van de oerknal overgebleven kosmische achtergrondstra-
ling zou vinden. Gamov berekende dat tegen de tijd dat deze straling de uit-
gestrektheid van de kosmos had doorkruist, ze de aarde in de vorm van
microgolven zou bereiken. In een later geschreven artikel had hij zelfs op
een instrument gewezen dat hiervoor geschikt zou zijn: de ontvanger van
Bell in Holmdel. Helaas hadden noch Penzias en Wilson noch iemand van
het team van Princeton Gamovs artikel gelezen.

Het geluid dat Penzias en Wilson hoorden was, uiteraard, het geluid dat
Gamov had voorondersteld. Ze hadden de begrenzing van het heelal ont-
dekt, of in elk geval het waarneembare deel daarvan, 150 miljard maal een
biljoen kilometer ver. Ze ‘zagen’ de eerste fotonen, het oudste licht in het
heelal, hoewel tijd en afstand ze in microgolven hadden omgezet, precies
zoals Gamov had voorspeld. In zijn boek The Inflationary Universe komt
Alan Guth met een analogie die het makkelijker maakt om deze vondsten
in het juiste licht te plaatsen. Als je het in de diepte van het heelal kijken
voorstelt als het omlaag kijken vanaf de honderdste verdieping van het
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Een ingekleurde tempera-
tuurkaart van de allereerste
fotonen, waaruit het oudste
licht in het universum is
samengesteld, die op aarde
waar te nemen zijn als een
zwakke, gelijkmatige achter-
grondruis, of6–6voor de
meesten van ons beter
waarneembaar6–6als de
sneeuw op tv-beelden.

Empire State Building (waarbij de honderdste verdieping het nu voorstelt
en de begane grond het moment van de oerknal), dan bevonden de verste
sterrenstelsels die men in de tijd van Wilson en Penzias ooit had waargeno-
men zich ongeveer op de zestigste verdieping, en de verst verwijderde din-
gen6–6de quasars6– ongeveer op de twintigste. De ontdekking van Penzias en
Wilson bracht onze bekendheid met het waarneembare heelal tot zo’n
anderhalve centimeter van het trottoir.

Nog onbekend met de oorzaak van het geluid, belden Wilson en Penzias
Dicke in Princeton en beschreven hem hun probleem in de hoop dat hij
met een oplossing zou komen. Dicke besefte meteen wat de beide jonge
wetenschappers hadden ontdekt. ‘Zo, jongens, ze zijn ons voor geweest,’
zei hij tegen zijn collega’s nadat hij had opgehangen.

Niet lang daarna publiceerde het Astrophysical Journal twee artikelen: een
van Penzias en Wilson, waarin ze hun experiment met de ruis beschreven;
het andere van Dicke en zijn team, die de aard ervan verklaarden. Hoewel
Penzias en Wilson niet naar kosmische achtergrondstraling hadden
gezocht, niet wisten wat het was toen ze het vonden, noch in enig artikel de
aard ervan hadden verklaard, ontvingen ze in 1978 de Nobelprijs voor
natuurkunde. De onderzoekers van Princeton kregen niet meer dan waar-
dering. Volgens Dennis Overbye, in Lonely Hearts of the Cosmos, begreep
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Maar natuurlijk had het 
universum voor de oerknal
helemaal geen grootte.

Penzias noch Wilson echt het belang van wat ze hadden ontdekt tot ze er-
over in The New York Times lazen.

Trouwens, storing door kosmische achtergrondstraling is iets wat we
allemaal wel kennen. Stel je tv af op een willekeurig station waar geen ont-
vangst voor is en ongeveer 1 procent van de dansende atmosferische storing
die je ziet komt voor rekening van dit oude restant van de oerknal. Denk er
de volgende keer dat je klaagt dat er niets op tv is aan dat je nog altijd naar
het ontstaan van het heelal kunt kijken.

Hoewel iedereen het de oerknal noemt, waarschuwt menig boek ons dit
niet te zien als een explosie in de gebruikelijke zin. Het was eerder een snel,
plotseling uitdijen op kolossale schaal. En wat veroorzaakte deze uitdijing? 

Een van de theorieën is dat de singulariteit misschien een overblijfsel
was van een vroeger, ineengeklapt heelal; dat ons heelal niet meer is dan
een van een oneindige reeks uitdijende en ineenklappende heelallen, ver-
gelijkbaar met de blaasbalg van een beademingsmachine. Anderen schrij-
ven de oerknal toe aan wat ze ‘een vals vacuüm’, ‘een scalair veld’ of ‘vacu-
ümenergie’ noemen; hoe dan ook, een kwaliteit of iets dat een mate van
instabiliteit bracht in het niets. Het lijkt onmogelijk dat je iets uit niets
kunt verkrijgen, maar het feit dat er ooit niets was en er nu een heelal
is, is een evident bewijs dat het mogelijk is. Het kan ook zijn dat ons
heelal niet meer is dan een deel van meerdere grotere heelallen,
waarvan sommige in andere dimensies voorkomen, en dat er voort-
durend en overal oerknallen plaatsvinden. Verder kan het zijn dat
ruimte en tijd voor de oerknal totaal andere vormen hadden6–6vormen
die te vreemd zijn om ons er een voorstelling van te kunnen maken6–6en
dat de oerknal een of andere overgangsfase vertegenwoordigt waarbij het
heelal overging van een vorm die we niet kunnen begrijpen naar een
andere die we bijna kunnen begrijpen. ‘Deze theorieën komen dicht in de
buurt van religieuze vraagstukken,’ zei dr. Andrei Linde, een sterrenkun-
dige van de universiteit van Stanford in 2001 tegen The New York Times.

De oerknaltheorie gaat niet over de oerknal zelf, maar over wat er na de
knal gebeurde. Let op, niet lang daarna. Door veel wiskundige berekenin-
gen en het zorgvuldig bestuderen van wat er in deeltjesversnellers omgaat,
menen wetenschappers dat ze kunnen terugkijken tot op 10-43 seconde na
het moment van de schepping, toen het heelal nog zo klein was dat je een
microscoop nodig had gehad om het te vinden. We moeten niet bezwijmen
van elk buitengewoon getal dat we onder ogen krijgen, maar het is mis-
schien de moeite waard er zo nu en dan een vast te houden om te worden
herinnerd aan hun onbegrijpelijke en verbazingwekkende omvang. Dus,
10-43 is 0,0008000800080008000800080008000800080008000800080008
0001, ofwel tien miljoen maal een biljoen maal een biljoen maal een bil-
joenste van een seconde.* Het meeste van wat we weten, of denken te we-
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