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Voor Haley, die uit een sterk verhaal gewandeld kwam
en het reddingswerk deed.






Mijn doodsvijand

Tot Joe Mouffreau had ik nooit gedacht dat ik n6g een
keer een doodsvijand zou hebben. Toen kwam Joe
terug uit de Tweede Wereldoorlog, scheurde door het
dal van de rivier de St. Anne in de sjiecke nieuwe auto
die zijn pappie voor hem had gekocht, smeet met geld
dat zijn pappie hem had gegeven en overtuigde zijn
pappie ervan met een sjieke nieuwe manier te begin-
nen om als de duivel hout over de St. Anne te vervoe-
ren. Vanaf de eerste keer dat ik hem zag, had ik in de
smiezen dat Joe Mouffreau een leugenachtige, dwaze,
neerbuigende idioot was, mijn bittere wrok meer dan
waard, en ik moet het hem nageven: Joe was het groot-
ste deel van mijn leven een puike doodsvijand.

Moet je me nu eens zien. Lig ik hier in een zie-
kenhuisbed met slangetjes in mijn armen appelmoes
te eten. Gistermiddag zat ik nog bij De Gebroeders
Swede te drinken en naar soapseries te kijken. Ik
was negenennegentig, zeker, maar nog in de bloei
van mijn leven, zat barstensvol Rainier-bier en
azijn, vast van plan eeuwig te leven. Toen kwam Joe
Mouffreau, de meest armzalige, kortnekkige, spriet-
armige, light-bier-zuipende, melk-bij-zijn-whisky-



drinkende, naar-snackbar-riekende, opschepperige,
zenuwlachende, slappehappige, altijd-maar-bietsen-
de, steelse-blikken-werpende, breedborstige, jolige-
moppen-tappende plaatsvervanger van Magere Hein
waar het Noodlot maar mee op de proppen kon
komen. Misschien zou ik niet zo met stomheid gesla-
gen moeten zijn. Joe en ik hadden het per slot van re-
kening van het begin af aan met elkaar aan de stok, en
in de loop van de tijd had de wetenschap dat hij zo'n
volstrekte ellendeling was mij ervan overtuigd dat
onze doodsvijanden ons in leven kunnen houden.
Dus ondanks alles wat er is gebeurd moet ik hem
misschien wel dankbaar zijn. Misschien hield Joe —
met z'n vier jetski’s, zijn Harley-Davidson en zijn hon-
derden tv-kanalen, met zijn huis, die gigantische, in
namaak-blokhutstijl opgetrokken kolos, meer plastic
dan vurenhout, zijn o zo blitse gasbarbecue en zijn ge-
kapte bossen — me wel al die tijd in leven. Maar even-
goed komt er bij doodsvijanden een moment dat je het
met ze moet uitvechten. Misschien gebeurt dat niet
op een plek of een tijdstip dat je zelf hebt uitgekozen,
maar om iemand te overleven moet één van de twee
dood. Er zijn zat manieren waarop ik dit leven met
meer waardigheid had kunnen verlaten dan door toe-
doen van Joe Mouftreau. Je zou de weidse supermarkt
van de Menselijke Ervaring kunnen doorzoeken, en
er ongeveer een miljoen andere lotsbepalingen vinden
die makkelijker te verteren zouden zijn dan dit speci-
fieke staaltje vernedering. Maar evengoed, als je denkt
dat hij mij wat kan schelen, dan heb je het mis. Mis-
schien dat het voor sommige mensen angstaanjagend
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is om klein te worden gemaakt, maar ik ben niet bang.
Mijn naam is Weldon Applegate, en ik ben al eerder
klein geweest.

En trouwens, het is niet dat Joe nou gehuld in glans
en glorie van het strijdtoneel is gekomen.

Het hebben van doodsvijanden is een van de ma-
nieren waarop mijn vader en ik altijd van elkaar heb-
ben verschild. Tom Applegate leek iiberhaupt nooit
vijanden te hebben, doods- of anderszins. Hij was
altijd vriendelijk, trad iedereen met een open blik te-
gemoet, en vanaf het moment dat we toen ik tien jaar
was voor het eerst een voet in het piepkleine houthak-
kersdorpje Cordelia zetten, werd hij gerespecteerd als
een Applegate, wiens vader en grootvader in hun tijd
befaamde houthakkers waren geweest. We hadden be-
hoorlijk wat opschudding veroorzaakt, mijn vader en
ik, toen Peg Ramsay ons naar dit gehucht haalde om
na de dood van Lyle Llewellyn de dorpswinkel over te
nemen. ledereen die verhalen over de Applegates had
gehoord, nam vol respect zijn petje af, en iedereen
wist uiteraard van het Verloren Perceel en dat dat door
overerving van mijn vader was, en nog ongerept. Ter-
wijl we door de modder van de hoofdstraatliepen, had
Peg mijn vader gevraagd of Cordelia hem beviel. Mijn
vader had ja, o ja hoor, gezegd. Het beviel hem best.
Hij was een romanticus, mijn vader.

Er was in zijn jeugd, voor mijn geboorte, een tijd
geweest dat mijn vader voorgoed verknocht aan de
bossen had kunnen raken. Hij had met zijn eigen
vader verscheidene seizoenen in de houtkap gewerkt,
in de buurt van de grens met Montana, en hij was er



goed in geweest. Zijn vader, Ouwe Tom, was de grote
bomen naar de St. Anne gevolgd, en dat zou mijn
vader ook gedaan hebben, als hij mijn moeder niet
was tegengekomen. Hij stond op hun huwelijksfoto
pal achter haar, met zijn grote hand op haar kleine
schoudertje, zijn grote krachtige lijt in bruiloftskledij
geperst, en zag er van top tot teen uit als een gekooid
bosbeest. Er sprak vriendelijkheid en humor uit zijn
ogen, maar ook een glinstering van vrolijke ondeu-
gendheid en hard, hard werken. Hij was mijn moeder
tegengekomen tijdens een tripje naar Moscow, Idaho.
Ze werkte achter de toonbank van de familiezaak.
Het was zeker een ongelijke match, haar familie wel-
gesteld, mijn vader zo arm dat hij het zich nauwelijks
kon veroorloven een deuntje te fluiten, maar ze waren
verliefd geworden en je weet hoe dat dan gaat.

Maar mijn moeder was niet op haar achterhoofd
gevallen, en werken in de houtkap, met alle gevaren,
ontberingen en gedwongen afwezigheden van dien,
was geen manier om een gezin te onderhouden, als je
het ook maar enigszins kon vermijden. Ze beloofde
met hem te trouwen, als hij de bossen achter zich liet.
Dus zwoer hij die kloterige eed. Dat kan niet makke-
lijk zijn geweest: hout kappen was het enige leven dat
mijn vader (en zijn vader en zijn vaders vader voor
hem) ooit had gekend. Als je in die mannen sneed,
bloedden ze dennenhars. Maar hij zei ja, ja natuurlijk,
ze vestigden zich ergens en toen kwam ik.

In mijn kinderogen leek hij gelukkig en tevreden.
Hij was niet zo’n vader die schuimbekte of mokte; zijn
gezicht was zo kalm als een emmer melk. Zelfs toen
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het bericht kwam dat zijn eigen vader diep in de bos-
sen gestorven was, liet hij zich door dat nieuws niet
uit het veld slaan. Je zou toch verwacht hebben dat
het enig effect op zijn zelfbeheersing zou hebben toen
de eigendomsakte van het Verloren Perceel werd be-
zorgd, samen met mijn grootvaders hakbijl en de rest
van zijn schaarse persoonlijke bezittingen, maar nee.
Die steile, met bomen bedekte bergspits was wat hem
betreft gewoon een plek op de een of andere land-
kaart. Hij had hem nog niet met eigen ogen gezien. En
daarbij, mijn vader had een eed gezworen dat hij de
bossen achter zich zou laten, en dat was dat. Althans,
dat dachtik.

Hij was een vriendelijke, eerlijke vent, die Tom, en
hij kon goed met cijfers overweg, dus hielp hij met het
drijven van Able and Able, de dorpswinkel van de fa-
milie van mijn moeder. Hij was de hele dag bezig met
goederen opslaan en praatjes maken, hij onderhandel-
de met leveranciers en hield de boekhouding bij. Hij
stond achter de toonbank op de dag dat mijn moeder
op haar vijfentwintigste zomaar ineens overleed aan
een beroerte, toen ik zes jaar oud was, en hij bleef daar
nog bijna vier jaar na haar dood werken, maar zonder
haar schouder om zijn hand op te leggen, raakte hij op
drift. Hij sleepte zich elke ochtend uit bed en trok nette
kleren aan om in de winkel te werken, maar hij knoop-
te zijn schort losjes voor, en dat ding leek een beetje
afstand van zijn lijf te houden, alsof het hem niet he-
lemaal meer paste. Hij maakte nog steeds een praatje
met klanten, maar het was duidelijk dat het bos dat hij
om zijn hart heen had weggekapt, daar met de dood
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van mijn moeder langzaamaan weer zijn wilde plekje
in aan het veroveren was. Je kon niet zien dat de tenta-
kels van dat oude leven zich weer recht zijn bloedbaan
in vlochten, maar de houthakkersverhalen die hij me
vertelde als het bedtijd was ademden de geur van den-
nenbomen.

Dan vertelde hij dat de toppers, mannen die zon-
der angst waren geboren, honderden meters de lucht
in klommen, onderweg takken athakten, de kroon van
de dennenbomen zaagden en katrollen bevestigden
aan wat er nog over was, om de stammen naar de laad-
plek te kunnen slepen. Hij lachte, terwijl hij me verha-
len vertelde over houthakkers die in de bossen zo rijk
waren geworden dat ze aan het eind van het seizoen
een privétrein lieten komen om ze naar de rumoerige,
wervelende magie van The Lights te brengen, waar je
ondergrondse kroegen zo lang als hele huizenblok-
ken had. ‘Ze waren zo lang,’ zei hij, ‘dat de mannen
allemaal opbraken in groepjes, op basis van de lan-
den waar ze vandaan kwamen, en dat je als je langs
de bar liep dan het gevoel kreeg dat je door die landen
zelf heen trok.” Ierland was luidruchtig, Finland stil-
letjes. Mijn moeder zou nooit hebben getolereerd dat
er zulke verhalen aan een zevenjarige werden verteld,
maar Tom was niet gemaakt voor een leven achter de
toonbank, en’s avonds dwaalde zijn hart dus af.

Mijn moeders familie bestond uit societyfiguren,
erop gebrand dat ik fatsoenlijk werd opgevoed, dus
ging ik naar school en naar zondagsschool en leerde ik
lezen en schrijven en vrezen voor het hellevuur. Hoe-
wel mijn moeder weg was, gingen de dingen gewoon
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door, zo stabiel en saai rustig dat de binnenkomst van
Peg Ramsay in de Able and Able, toen ik tien was, zo-
iets was als de engelen die aan de herders verschenen.
Peg had zijn bosgroene blazer aan en praatte met mijn
vader over de St. Anne, over het dorpje Cordelia en de
dode winkelhouder daar, en over het Verloren Perceel,
dat niet zomaar een lapje grond was, maar een subliem
en angstaanjagend geheugensteuntje dat alle mensen
sterfelijk zijn. Hij vertelde over Dream drinken en
hoe de ziel daarvan ging leviteren, over de dansfees-
ten bij lantaarnlicht en over Oral Avery, de topper die
laatst door een bliksemschicht was getroffen toen hij
om een weddenschap hoog in een boom klom, en die
sindsdien aan slapeloosheid leed.

Die verhalen kon een man als mijn vader met geen
mogelijkheid weerstaan. Hij zou niet in de bossen wer-
ken, hield hij mij (en zichzelf) voor, maar Cordelia was
een echt houthakkersdorp, en het had hem goedge-
daan om op zo’n plek op te groeien. Hij vertelde mijn
moeders familie over het fraaie dorp, de kerk en het
fijne schooltje daar, maar onder vier ogen zei hij tegen
me dat ik voorlopig wel genoeg school en God had
gehad, en dat Peg Ramsay me persoonlijk een baantje
zou bezorgen. Ik mocht haar opvegen in zijn barbiers-
zaak en andere klusjes doen in het dorp. Welke tienja-
rige bij zijn volle verstand zou nee zeggen tegen zo'n
avontuur? Ik bedoel, daar zaten we, gevangen — ik op
school, mijn vader achter zijn toonbank — terwijl we in
Cordelia verdomme zomaar midden in ons eigen epi-
sche verhaal konden zitten.

Peg Ramsay had die dag dat hij de Able and Able
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binnenkwam heel, heel lang staan praten, en tjonge,
wat wond hij ons om zijn vingers. Hij vertelde immen-
se verhalen, vol reuzen. Hij sprak over de avonturen
van Serwalter Scott, het Genie van de Grote Noor-
delijke Bossen, die de Illini-helling en de Serwalter
schraagbrug had gebouwd. Hij vertelde over Bud May-
nard en de kwaadaardige bergclaimovertreder, over
Ed Bouley die door een bende was geéxecuteerd tegen
een reusachtige boom die nu zijn naam droeg. Hijj
vertelde over de grote houtdrijverijen over de rivier,
de boomstammen anderhalve meter breed en over
Wandering John, wiens vurenhouten kist te dicht bij
de waterrand was begraven en op een voorjaarsdag
was weggespoeld door het dooiwater, zodat het een
traditie was geworden om bij elke drijverij een paar
stenen op zijn graf te leggen, voor de mazzel en om te
zorgen dat die knakker door het gewicht mooi op zijn
plek bleef. En toen vertelde hij uiteraard over Linden
Laughlin.
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Mijn vader hoorde
trompetten schallen

Linden Laughlin kwam uit Canada, misschien, of
soms uit Maine. Hij sprak met een accent, maar wat
voor accent precies, dat wist niemand. Een paar ouwe
knarren beweerden dat ze hem in de jaren 1880 de
boel op stelten hadden zien zetten in Saginaw, maar
dat was decennia geleden en in dat geval was hij toch
zeker allang dood geweest.

Misschien was hij wel helemaal geen man, maar
een grijsbaard of het soort woudgeest waar de Heks
die bij ons inwoonde de hele tijd haar toverspreuken
tegen uitsprak. Linden Laughlin kon met zijn laarzen
met spijkerzolen tegen het plafond trappen. Hij was
twee meter tien en had drie rijen tanden en kiezen. Hij
kon dwars door de steel van een hakbijl heen bijten,
niet dat hij ooit een hakbijl gebruikte. De bijl van Lin-
den Laughlin kon helemaal zelfstandig bomen om-
hakken.

Op een keer, op een dansfeest in Vancouver of
Aroostook, stond-ie zo hard te jiggen dat hij dwars
door de vloer danste. Een andere keer was iemand er-
gens boomstammen aan het verslepen en die kwamen
dusdanig in de modder vast te zitten dat twee ossen-
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koppels ze nog niet los konden trekken. Linden Laugh-
lin kwam langs, wierp één blik op die boomstammen
en begon ernaartoe te lopen. Met elke stap die hij zette
werden die stammen steeds een stukje kleiner, tot ze
toen hij er eindelijk vlakbij was zo klein waren gewor-
den dat hij ze gewoon optilde, onder zijn arm nam en
naar de zaagmolen droeg.

En dat niet alleen, als bosbaas kon hij de ijzig-
ste harten angst en respect inboezemen en een hele
kudde houthakkers elke willekeurig berg op leiden, in
de wetenschap dat het hout eraf gehaald zou worden,
en snel ook. Hij wist welke kant bomen op zouden val-
len, en dat bijna enge weten van hem was net zozeer
een geruststelling als een bron van angstige voorge-
voelens. Sommige mensen zeiden dat hij zijn naam
in een Zwarte Kattenboek had gezet en zijn ziel voor
zeshonderdzesenzestigduizend jaar aan de duivel had
verkocht. Volgens sommigen was hij een vriend van
wezen en vrouwen, volgens anderen was hij regelrecht
uit de kloof van een gekloven hoef geklommen. Maar
wat iemand ook over hem zei, iedereen was het erover
eens dat Linden Laughlin de beste houthakker was die
er ooit had geleefd.

Wat hij ook was, leeftijdsloos, sterfeloos, tot mijn
pure ongeloof stond hij daar op een ochtend toen
ik dertien was in onze winkel in Cordelia. Ik was
net terug van in het dorp vervangen van lege flessen
Dream door verse uit de grot onder de zaak van Shor-
ty Wade. Hoe ik wist dat het Linden Laughlin was die
daar stond? Het had onmogelijk iemand anders kun-
nen zijn. Jezus Christus op een cracker, wat was dat
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een gigantische gozer. Het was een wonder dat hij
tiberhaupt in onze winkel paste. Het haar van de man
was zo zwart als drop en hing tot op zijn oren, als bij
een cavaleriesoldaat op het omslag van een van mijn
vaders boeken over de veldslagen van Custer. Zijn
ogen waren groen als zonlicht door elzenbladeren,
en zijn adamsappel zag eruit als een half doorgeslikte
vuist in zijn keel. Hij had iets scherps aan zijn randen,
iets waardoor al het andere in de kamer wazig leek en,
zo niet minder echt, dan toch op z'n minst minder be-
langwekkend. Het was alsof deze man met veel zorg
uit een wilder oord was geknipt en hier in ons kleine
dorp geplakt. Dit was nog eens iets nieuws. Dit was
nog eens iets bijzonders en angstaanjagends.

Mijn vader stond, zo recht als een lariks. Hij had
een bierbuik, mijn vader, maar die hield hij in, zodat
hij er potig en breedgeschouderd uitzag. Zijn gezicht
was omhooggericht, naar dat van Laughlin, alsof het
de zon zelf was.

‘Ik zei bij mezelf, zei Linden Laughlin, ‘gisteren
was dat, toen zei ik bij mezelf, maar ik zeg het al een
tijdje, ik zei: “Als de Applegate die achter de toonbank
van de Applegate General Store Tom Applegate is,
dan zijn de bossen wijs. Als ik nog maar één keer een
Applegate kan ontmoeten, dan zou ik de Dood flui-
tend tegemoet kunnen treden, wanneer die komt.”
Hij stootte een lachje uit en staarde mijn vader daarop
verwonderd aan. ‘Ik bedoel, Tom Applegate? Wiens
vader heeft gewerkt op Sitka, de Olympics, Gospel
Hump?’

Mijn vader lachte een beetje besmuikt.
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Laughlin vervolgde: “Tom Applegate, wiens groot-
vader werkte op de Spur, Freezeout, Carliss en Un-
thank?’

‘Ik wist niet dat ze zo’n indruk hadden gemaakt,’
zei mijn vader.

‘Indruk? Indruk. Maar, Tom, ze maakten helemaal
geen indruk, meneer.” Hij boog zich ver naar omlaag,
tot vlak bij mijn vaders gezicht. ‘Die mannen waren
meteoren, meneer. Ze hakten hele valleien uit. Dat ik
hen allebei op verschillende momenten in mijn eigen
leven heb mogen ontmoeten, was zowel een eer als
een herbevestiging van de nobelheid van een leven dat
diep in de bossen wordt geleefd. Nee, ik denk dat er
tussen Desolation Sound en Hudson Bay geen hout-
hakker te vinden is die nooit van de Applegates heeft
gehoord. Het lijkt wel alsof waar ik ook kom zij er eer-
der waren en dingen deden die niet te evenaren zijn,
verdomme.’

Ik keek naar mijn vader. Hij had een schort voor en
zat de hele dag achter een toonbank geprakt, terwijl
potige, naar pek ruikende houthakkers in- en uitliepen
en zoveel van buiten mee naar binnen liepen dat je aan
het eind van de dag de winkelvloer niet van de bos-
grond kon onderscheiden. Hij verkocht geurzeep en
kerosine, snoepjes voor een cent en alle kleren die een
houthakker maar droeg, plus wat dingen voor vrou-
wen erbij, zoals spiegels en stoffen, gezichtspoeder,
kantige dingen, korsetten en waaiers. De meisjes in
het Idaho Hotel deden meestal gewoon een paar drup-
peltjes van Peg Ramsays Dream achter hun oren en
in hun hals, maar er was in de winkel een plankje met
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parfums voor de meiden van het Lady Appleton’s. Het
leek allemaal zo klein en onbeduidend, vergeleken met
Linden Laughlin, dé Linden Laughlin, die de grote
werken van de Appletons nu met dezelfde eerbied ver-
guldde die andere mensen bewaarden voor verhalen
over Linden Laughlin zelf.

‘Herinner je je ene James Jessup nog?’ vroeg Laugh-
lin.

Mijn vader kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Rood
haar?’

‘Zo rood als wat,” zei Laughlin. ‘Vertelde het ene
sterke verhaal na het andere over je vader, Ouwe Tom.’

‘Dan kon-ie behoorlijk sterke staaltjes vertellen,’
zei mijn vader.

‘O,’ zei Linden, ‘de allersterkste. Maar je vader en
grootvader waren dan ook beresterke mannen, of niet
soms? Nou moet ik toegeven dat ik zelf bij tijd en wijle
ook van roem geproefd heb, maar nee, Tom, volgens
James Jessup ben ik maar armzalig maanlicht vergele-
ken met hun zomerzon. Hij had het vaak over ze, op
zijn sterfbed.” Linden keek me recht aan en zwaaide
toen een vinger zo dik als een pols mijn kant op. ‘Jouw
welp, meneer?’

‘Hij is van mij. Weldon, dit is Linden Laughlin,’ zei
mijn vader. Hij keek me van achter de toonbank stra-
lend aan.

‘Hoe oud ben jij, Welp?’ Laughlin torende boven
me uit. Je zou al twintig minuten nodig hebben gehad
om alleen maar om zijn hoofd heen te lopen.

‘Dertien,’ zei ik, terwijl ik zijn blik vast probeerde
te houden.
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‘Dertien,’ zuchtte Laughlin. ‘Weet je nog dat je der-
tien was, Tom?’

‘Dat s een tijdje terug,’ zei mijn vader.

Linden knikte, pakte een blikje huidzalf op en
draaide het om om het etiket te lezen. ‘Soms heb ik het
gevoel dat ik duizend jaar oud ben,” zei hij. ‘Maar ik
ben nog geen ouwe knar, Tom, en jij ook niet.’

‘Toen ik Weldons moeder tegenkwam, besloten we
dat er veiliger beroepen bestonden voor een man met
een gezin,’ zei mijn vader.

Linden lachte. ‘O, zonder twijfel! Mijn god! De
bossen zijn een vreselijke plek voor een gezin! Ik ben
nou al een hele dag in Cordelia, Idaho, en ik heb wel-
geteld één kind gezien, die welp van jou hier namelijk.
Nee, de bossen zijn geen plek voor een gezin. Geen
plek voor een kleintje. Sterker, de bossen zijn iiber-
haupt geen plek, en wat gezinnen nodig hebben is een
eigen plek. Ik vermoed dat mevrouw Applegate dat
met me eens zou zijn, of niet soms? Het moet zorge-
lijk voor haar zijn, om zo dicht op rauwdouwerij en
dood te leven. Het moet... vexatoir zijn.” Hij liet het
woord ontsnappen als een stoomwolk. ‘En waar is dat
vrouwtje waarvan ik weet dat je het daarachter ergens
verstopt hebt zitten?’

‘Mijn vrouw is een paar jaar geleden overleden,’ zei
mijn vader.

‘Aahh. Maar dan wordt het verhaal toch duidelijk?’
zei Linden.

‘O ja?’ vroeg mijn vader.

‘Je hebt,’ zei Linden, ‘ongetwijfeld een eed gezwo-

’

ren.
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