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DE TOCHT (1)

Ik sloot mijn moeder op in haar slaapkamer. Eerst verpulverde
ik bij het aanrecht in de keuken vier tabletten lorazepam tus-
sen twee lepels en deed die met een schep suiker in haar thee.
Ze had de hele ochtend al door het huis gelopen en naar de
spreuken gekeken die ze een week geleden op witte A-4’tjes
had afgedrukt en door de hele woonkamer met stukjes tape
aan de muur had geplakt. Terwijl ze opgetogen vertelde over
de kracht die van die woorden uitging en wat dat allemaal
voor ons kon betekenen, dronk ze van de thee. Naarmate de
tijd verstreek, werd ze stiller.

‘Ik ben ineens zo moe,’ zei ze.

‘Waarom ga je niet even liggen?’ vroeg ik.

‘Ach ja. Ze glimlachte. ‘Eventjes kan wel.

Ze stond op van de keukenstoel en wankelde, greep met
haar handen in de lucht, maar hervond haar evenwicht en
liep in een onvaste lijn naar de gangdeur. Daar bleef ze even
staan, met haar hoofd tegen de glas-in-loodruitjes, waardoor
het gebroken licht van buiten haar gezicht verzachtte.

Ze moest op adem komen en zei dat ze dit lang niet had
gehad, dat er in haar hoofd plotseling een afslag was afgesloten
en ze nu via een omleiding moest met van die akelige gele
bordjes met een C erop of een A of wist zij veel wat er stond
en ze kneep haar ogen even dicht, waarna ze me aankeek en
vroeg of ik het misschien begreep. Ze deed allang geen moeite



meer om haar hoofd en lijf te begrijpen. Ze constateerde din-
gen, maar legde geen verbanden meer sinds in haar gedachten
alles onlogisch was geworden en ze niet in de toekomst leefde
of in even geleden, maar enkel in het moment waarin ze zich
bevond. Ik kon aan het doffe geluid waarmee ze vervolgens
haar voeten op de traptreden zette, horen dat ik erg veel in
haar thee had gedaan.

Ik bleef dicht bij haar en volgde haar met gespreide armen
naar boven, alsof ze ieder moment achterover zou kunnen val-
len en alsof ik haar dan zou kunnen opvangen en ik bracht haar
naar het bed, waar het dekbed aan haar kant nog opengeslagen
lag en waar de vouwen in het hoeslaken de plek aangaven waar
ze eerder had gelegen.

Ze leunde zwaar op mijn arm toen ze ging zitten en boog
zich voorover om haar sokken uit te trekken, maar haar handen
trilden te erg.

‘Het zal toch niet weer die kant op gaan?’ vroeg ze.

‘Laat mij maar.” Ik knielde voor haar neer en trok de ka-
toenen sokken van haar voeten. Terwijl ik ze op de stoel naast
haar nachtkastje legde, glimlachte ik naar haar, misschien wel
omdat ik haar iets terug wilde geven voor wat ik haar zojuist
had afgenomen. Maar toen ze teruglachte, verplaatste ik mijn
blik en keek naar haar blote voeten. Schuld verbrak iedere
verbinding.

Terwijl ze ging liggen en het dekbed over zich heen trok,
liep ik naar het raam om het dicht te doen. Een stevige bries
deed de half opgetrokken rolgordijnen tegen de kozijnen klap-
peren en de wind die in mijn gezicht blies, voelde warm. Heel
even sloot ik mijn ogen en een moment lang overwoog ik het
raam open te laten. Maar hoewel we afgelegen woonden, zou
een toevallige voorbijganger haar geroep kunnen horen en dus
deed ik het raam dicht en liet de rolgordijnen zakken.



Ik wilde weglopen zonder iets te zeggen, maar ging toch
naar haar toe. Ze kneep even in mijn bovenarm toen ik een
kus op haar voorhoofd drukte. In dat kleine ogenblik schoten
allerlei gedachten door mijn hootd over of ik wel moest doen
wat ik wilde doen en of het niet beter was te blijven en te
wachten tot ze straks gewoon weer wakker werd, maar ik had
er rekening mee gehouden dat deze gedachten zouden komen
en ik moest ze weerstaan. Kon ik het haar maar uitleggen. Dat
het niet om mij ging, niet om haar, niet om ons, maar alleen
om Aukje.

Ik maakte mij van haar los en keek niet meer om. Zodra ik
de kamer uit was, trok ik de deur dicht en draaide de sleutel
om. Het ging stroef, omdat bij ons deuren nooit op slot werden
gedaan. Ik trok de roestige sleutel uit het slot en liet hem in
mijn broekzak glijden.

‘Koen!’

Dof explodeerde mijn naam achter de gesloten deur. Zo had
ze me nog nooit geroepen — het klonk net zo machteloos als
het gestommel in de slaapkamer en de klink die naar beneden
ging, maar onverrichter zake terugsprong op zijn plaats. Ze
bonkte op de deur, waar geen beweging in kwam. Het waren
stevige deuren, zoals het hele huis stevig was gebouwd, tegen
windstoten die van zee tegen het dak beukten. Tegen een
flinke westerstorm.

Ik bleef op de overloop staan en luisterde naar het schurende
geluid van de deurklink. Soms stopte het even, dan begon
het weer. Ik vond dat ik moest wachten tot het stil was aan
de andere kant van de deur, want niets is erger dan niemand
die je hoort.

‘Doe open!’ riep ma in een laatste poging, maar ik deed niet
open. Ik fluisterde ‘sorry’ zonder dat ze me kon horen.



"Toen ik daarna in mijn slaapkamer mijn rugzak inpakte, be-
woog ik me alsof mijn geest er niet helemaal bij betrokken
was. Ik had de meeste spullen vanochtend vroeg al verzameld
en op mijn bed uitgestald. Alleen de kleren moesten er nog bij.
Mijn handen sorteerden spullen, stopten ze in de tas, maar ik
vergat direct weer wat ik erin had gedaan en hardop noemde
ik alles op, om daarmee de gedachten aan ma te verdrijven.
Regenjas, een setje schone kleding voor Aukje en mij, een
handdoek, een extra trui voor Aukje, een fleecedeken voor de
nacht, twee luiers, 2,5 liter water, medicijnen, een halve liter
extra sondevoeding, zes mueslirepen, de Waddenzeekaart.
Mijn handen beefden een beetje toen ik de koordjes van de tas
straktrok, waarmee het grote vak werd afgesloten voordat de
bovenflap met de gesp eroverheen viel. Mijn telefoon stopte
ik in het voorste vakje. Er was nog heel wat ruimte over en de
rugzak was op de meeste plekken nog slap en ingedeukt, maar
ik deed er niet meer in. Alles was gewicht.

In de badkamer poetste ik voor de spiegel mijn tanden. Het
leek opeens alsof die gewoonte niet paste bij deze dag. Hij
hoorde bij regelmaat, bij routine, bij alles laten zoals het was.

Mijn gezicht was bleek en ingevallen en mijn haren waren
te lang. Ze hingen in plukken over mijn oren en bedekten mijn
voorhoofd tot over mijn wenkbrauwen. Ik hield mijn haar met
mijn hand naar achteren toen ik in de wasbak spuugde en een
slok nam uit de stromende kraan. Ik liet het water een tijdje
lopen, omdat het geluid ervan me geruststelde.

Voordat ik naar beneden ging, legde ik nog even mijn oor
tegen het sleutelgat van ma’s slaapkamerdeur. Ik hoopte dat
ik haar ademhaling zou horen, maar het was stil.



Beneden stond de rotgans naast Aukje op de bank en ik zag
direct dat hij de hele boel onder had gescheten, zijn groene
langwerpige keutels lagen overal. Op het donkergrijze vloer-
kleed, op de leren bank, op Aukje. Hij keek me met zijn zwarte
ogen aan en hupte van de zitting naar de rugleuning, alsof
hij wel wist dat hij zich niet in zijn eigen territorium bevond
maar in het mijne, en precies op dat moment ontglipte hem
weer een drolletje. Stom, ik was vergeten de achterdeur dicht
te doen en ganzen kakken om de drie minuten.

‘Weg.” Ik duwde het beest van de bank, waardoor hij op het
vloerkleed terechtkwam en luid begon te roepen met ronde
klanken zoals een rotgans dat doet, maar ik gaf hem een zet
met mijn voet, waarna hij met zijn brede vleugels begon te
slaan en een eindje verderop ging staan.

Aukje lag met haar hoofd tegen de armleuning van de
bank, precies zoals ik haar er vanochtend na het opstaan
had neergelegd, met een kussen tegen haar zij zodat ze er
niet af kon vallen, al kon ze zich niet eens omrollen. Ze kon
niets wat een gewone baby kon. Niet brabbelen en niet eten.
Alleen huilen, dat deed ze zelfs als ze stil was nog steeds in
onze hoofden.

De sondevoedingspomp naast Aukje sloeg in trage slagen
lichtbruine vloeistof in haar maag. Het slangetje dat naar haar
neus liep, had daardoor de kleur van zand en als je goed keek,
kon je zien hoe de voeding in kleine bewegingen werd voort-
gestuwd. Ik had vanochtend net een nieuwe zak voeding aan
de pomp gehangen, dus we konden een hele tijd vooruit.

Aukje merkte mij op en ze lachte. Haar ogen schitterden en
het kreetje dat ze liet horen, was zacht en kostte haar moeite,
maar toch leek ze vrolijk en tevreden. Ik ging even bij haar
zitten en aaide over haar haren.

‘Dat heeft de gans gedaan, he,’ zei ik en ik haalde een papie-



ren zakdoekje uit mijn broekzak, waarmee ik de ganzenkeu-
tels van haar buik veegde. Op haar trui bleven groene vegen
achter. Haar handjes graaiden naar mijn aanraking en voordat
ze me kon vastgrijpen, trok ik mijn hand terug en vouwde
het zakdoekje dubbel. Met mijn andere hand streelde ik haar
vingerkootjes. Net fluwelen kussentjes.

De rotgans volgde me naar het keukenblok, waar ik het
papieren zakdoekje in de vuilnisbak gooide, die stonk naar
bedorven zure haring. Een zwerm fruitvliegjes steeg eruit op
en de beestjes verspreidden zich over de witte tegelwand. Ik
wendde mijn gezicht af terwijl ik het deksel van de vuilnisbak
weer liet vallen.

De gans sprong op de eettafel en stak zijn snavel in de ver-
pakking van mijn kant-en-klaarmaaltijd van gisteravond. Hijj
hapte in de restjes spinazie alsof het zeewier was en duwde zo
hard met zijn snavel in het bakje, dat het over de rand van de
tafel kieperde en op de grond belandde.

Ik stapte over het bakje heen en zocht in de keukenkastjes
naar eten om mee te nemen. Er lagen vier ontbijtkoekrepen
en een appel. De appel had al rimpels, maar ik pakte hem toch.
Heel even leek het alsof het een doodgewone ochtend was
waarop ik gewoon naar school zou gaan en nog snel een tus-
sendoortje in mijn tas stopte, en ik wilde de tijd terugdraaien
naar anderhalf jaar geleden, daar opnieuw beginnen, of nee
— stil blijven staan, verzinken in de vanzelfsprekendheid van
het pakken van een appel en naar buiten rennen, de fiets uit
de schuur trekken en me zorgen maken over het halen van de
bus die maar een keer per uur reed.

Ik keek naar de rotgans. Met zijn ronde ogen kon hij niet
wegkijken. Rotganzen vallen niet op, ze zijn nagenoeg zwart
en veel kleiner dan andere ganzensoorten, maar dit dier had
iets statigs. lets waarop je kon vertrouwen. Ik woelde even
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door zijn veren en moest glimlachen om de sliertjes spinazie
op zijn brede zwarte snavel.

Terwijl ik terugliep naar de woonkamer hoorde ik achter
me zijn zwemvliezen op het laminaat waar vorige week een
pak sondevoeding was gevallen. Net het lostrekken van een
pleister, van een heleboel pleisters.

Toen ik Aukje van de bank tilde, greep ze meteen mijn shirt
en drukte haar hoofd in mijn hals. Binnen enkele seconden
viel ze in slaap. Ik kon horen wanneer ze sliep, dan ademde ze
dieper en met meer geluid, en ik voelde de warme damp van
haar adem tegen mijn borst.

Ik keek naar haar donkerblonde haartjes, die stil tegen mij
aan lagen. Het slangetje in haar neus leek zachtjes te bewegen,
terwijl de tape waarmee het op haar wang was geplakt dat tegen
zou moeten gaan. De pomp zoemde onophoudelijk, een zacht
zeurend gebrom. Aukje was eraan gewend geraakt. Ik niet.
Het was net een wesp, alleen kon je er niet voor wegrennen.

Ik pakte de draagzak onder de salontafel vandaan en legde
Aukje op mijn schoot. Het paste precies. Haar hoofdje lag
tussen mijn knieén, haar billen tegen mijn buik, haar voetjes
opgetrokken. Ik stak mijn armen door de draagzak en zette
Aukje erin. Haar benen staken aan beide kanten uit en ik
duwde haar iets omhoog, omdat ik wist dat het water zeker
tot mijn middel zou komen. Ik klikte de plastic sluiting van de
draagzak vast en trok aan de banden die om mijn schouders
knelden, maar het werd er niet beter van.

Het klokje naast het raam, dat tussen de spreuken over
liefde, geluk en de ziel hing, wees half tien aan. Terwijl de
zwarte wijzers zich langzaam voortbewogen, maakte ik met de
getijdentabellen in gedachten de rekensom opnieuw. Hoog-
water, laagwater, twee uur voordat het water op het laagste
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punt was, vertrekken. Het klopte. Als de zon en de maan met
elkaar zouden samenwerken zoals voor vandaag was voorspeld,
dan zou het goed gaan. Ik ademde diep in en uit. Het was tijd.

Ik stopte de pomp in de rugzak en hees de tas zo op mijn
rug dat het slangetje over mijn schouder viel en er nergens
een knik in kwam. Aukje loskoppelen kon niet, ze deed in-
middels zo lang over haar voeding dat ze niet de hele tocht
zonder kon. De band van de tas klikte ik onder de draagzak in
elkaar, waardoor Aukje nog een beetje omhooggeduwd werd.
Ik wankelde en terwijl ik naar de keuken liep, bewoog ik me
zo instabiel dat ik een paar rondjes om de tafel oefende, tot
het beter ging.

‘Kom,’ zei ik tegen de rotgans.

Hij volgde me onmiddellijk en nog voordat ik buiten was,
waggelde hij me al voorbij, het grind op. Zonder iets achter
te laten deed ik de deur dicht. Geen briefje of app’je om te
zeggen waar ik was. Ma was vast allang in slaap gevallen. Ik
probeerde niet te bedenken hoe het voor haar zou zijn als ze
weer wakker werd.

Buiten trok de wind aan onze haren. Vaak was de wind hier
de enige die iets in beweging zette, zoals de takken van de
knotwilg, met hun frisgroene blad, dat ritselde en heen en
weer zwiepte.

De knotwilg was een van de weinige bomen in de verre
omtrek en was tegelijk met mij gekomen, toen ik drie jaar
was. Op de dag dat ik thuiskwam, hadden pa en ik hem samen
geplant, maar dat kon ik me niet meer herinneren. Volgens pa
had ik elke ochtend gekeken of de wind de dunne stam niet
omver had geblazen. Nu was de stam forser en wierp hij een
schaduw op het grind.

De zon scheen door een bedompt laagje bewolking op onze
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armen en op de zwarte veren van de rotgans, die daardoor
zilverkleurig glansden. Het dier liep voor me uit, alsof hij al
wist waar we naartoe gingen. Ik volgde hem over het grind,
langs de heg naar de smalle weg die parallel aan de dijk liep
en ik keek opzij, naar de plek waar de weg steeds smaller werd
en aan de horizon tussen het groene land verdween.
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WIJ

Ons leven veranderde op een koude februaridag toen we onze
kozijnen rood schilderden en de rotgans naar pa stond te kij-
ken, naar hoe hij de rode verf op het geschuurde hout streek
dat de ramen van ons huis omlijstte, en naar de dunne lijnen
die de haren van het penseel achterlieten in de natte verf. Keer
op keer probeerde de gans zijn snavel in het verfblik te steken
en joeg ik hem weg door hem met beide handen naar de kleine
weide achter de knotwilg te duwen, maar hij kwam telkens
terug en pa en ik lachten erom. Zo herinner ik me die dag.

‘Begin jij daar,” zei pa en hij wees naar de rechterkant van
het raamkozijn, terwijl hij zelf aan de linkerkant begon. Er-
gens in het midden van het keukenraam zouden we bij elkaar
komen. Ik stopte mijn sjaal in mijn winterjas en trok de rits
zo ver mogelijk omhoog. Het was waterkoud door de dunne
nevel die in onze kleding trok en de wind die hier nooit ging
liggen, zelfs niet in de beschutting van deze plek, tussen ons
huis en de dijk.

‘Koukleum,’ lachte pa.

‘Jij doet alsof het al voorjaar is,’ zei ik.

Hij was gekleed in een dun vest en droeg een muts op zijn
hoofd, die het kale eilandje dat daar was ontstaan moest be-
schermen.

‘Dat is het toch ook? Februari is voorjaar, kijk maar,” zei
hij en hij wees naar de narcissen rond de knotwilg, die hun
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kelkjes een voor een begonnen te openen. Met de dag werd
het er geler.

Terwijl ik ernaar stond te kijken, griste hij het keukentrapje
dat voor mij stond weg en lachte alsof hij me nu echt te pakken
had. Ik pakte demonstratief het blik verf en een kwast en be-
gon gewoon aan de onderkant van het kozijn, maar vanbinnen
glimlachte ik, omdat het moment gelukkig was. Wij hadden
geleerd onze zegeningen te tellen.

Ik had pa verteld dat Google het schilderen van buitenwerk
afraadde als er vorst op komst was, maar hij was er de persoon
niet naar om advies van Google, of van wie dan ook, op te
volgen. Volgens hem zagen de meeste mensen veel te veel
beren op de weg en die beren wilden ze dan ook op de wegen
van anderen plaatsen, waardoor iedereen vervolgens precies
hetzeltde pad bewandelde. Hij weigerde daarin mee te gaan
en daar bewonderde ik hem om.

Om diezelfde reden woonden we niet in een dorp, maar
ergens tussenin. Welke kant we ook op gingen, we bleven
altijd buitenstaanders en dat was precies wat we wilden. Ons
huis stond met de voorkant op het zuidoosten, uitkijkend over
de uitgestrekte akkers die nog geurden van de boerenkool die
kortgeleden was geoogst. Enkele uitgedunde stronken bleven
nog een tijdje staan totdat de eigenaar het land zou omploegen
voor een nieuw gewas. Aan die kant van het huis scheen bjj
helder weer de hele middag de zon, waarna ze aan het eind
van de middag aan de zijkant van het huis over de dijk kroop
voordat ze daar in de zee verdween.

Zomers kwamen de toeristen naar de dorpjes en meestal
bleven ze daar, maar een enkeling liep een paar kilometer
over de dijk om foto’s te maken van ons witte huis, dat opviel
in het verder kale landschap. Regelmatig vonden we die foto’s
terug op internet. Pa had het niet zo op toeristen, maar als ze
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dan toch kwamen, vond hij het wel zijn verantwoordelijkheid
dat ze iets fatsoenlijks op hun sociale media konden plaatsten.
Daarom schilderden we elk voorjaar de kozijnen in een door
ma gekozen kleur, want zij had verstand van kleuren. Ze wa-
ren al geel, blauw, paars, groen en oranje geweest en dit jaar
werden ze dus rood.

Ik werkte preciezer en langzamer dan pa, die de spatten op
het raam met een lakenvod wegstreek. Ik wilde liever helemaal
niet knoeien, maar dat was moeilijk bij de smalle roeden die
het raam in acht kleine ruitjes deelden.

Het raam waaraan we werkten, aan de achterkant van het
huis, bood zicht op de keuken, waar ma melk opwarmde in
een pannetje op het vuur. Ze hield het doosje met cacaopoeder
omhoog terwijl ze haar wenkbrauwen optrok.

‘Lekker,” riepen pa en ik tegelijk.

We zagen hoe ma de cacao met een lepel in de steelpan
schepte en er suiker bij deed. Met een garde roerde ze totdat
de chocolademelk begon te borrelen.

Even later zaten we aan de keukentafel en schonk ma twee
grote mokken vol met chocolademelk. De zoete geur vulde
de ruimte. Met mijn vinger plukte ik zo vlug als ik kon het vel
eraf en deponeerde dat op tafel, waarna ik mijn vinger afkoelde
door ertegen te blazen. Pa deed hetzelfde, alleen blies hij niet
tegen zijn vinger, maar veegde hem af aan zijn vest.

‘Neem jij niet?’ vroeg hij.

Ma schudde haar hootd. Ze opende het keukenkastje boven
het aanrecht, maar pakte de koektrommel er vervolgens niet
uit. In plaats daarvan liet ze haar handen op de rand van het
grijze aanrechtblad rusten, boog voorover en zuchtte diep.

‘Tk voel me niet zo goed vandaag.’

Haar woorden bleven in de lucht hangen, zoals een ruzie
lang nadat de hardste woorden zijn gevallen een stilte nog
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kan overstemmen. Ma’s gevoelens konden we nou eenmaal
niet naast ons neerleggen en ik omsloot mijn mok met beide
handen. Ik keek naar pa en toen weer naar ma en toen naar
mijn chocolademelk die veel te heet was, maar waarvan ik toch
een slok nam. Het brandde in mijn keel.

Pa stond op, legde zijn hand op haar rug en wreef erover.

‘Ga even zitten,’ zei hij. Toen ze zich omdraaide, zag ik hoe
bleek haar gezicht was. Ze streek met haar hand over haar buik.

‘Misselijk,’ zei ze. ‘Gewoon een beetje misselijk.’

Ik haalde opgelucht adem en liet mijn mok los. Mijn vingers
waren vuurrood en tintelden. Gewoon een beetje misselijk,
dat was iedereen weleens.

‘Tk pak wat water voor je,’ zei ik. Ik zette het glas voor haar
neer en ze glimlachte. Ze nam een slok, terwijl ze een lok van
haar donkerblonde haar achter haar oor schoof. Toen nam ze
nog een slok.

Plotseling schoof ze haar stoel naar achteren en rende naar
de gang. De we-deur sloeg tegen de deurklink van de voordeur,
wat altijd gebeurde als je hem te hard of te ongecontroleerd
opentrok, en ik hoorde ma overgeven en zag pa naar haar toe
rennen.

‘Hé,” hoorde ik hem zeggen en ‘hier’, waarbij ik me voor-
stelde dat hij haar haren bij elkaar hield zodat ze niet in de
toiletpot vielen en haar vervolgens een stukje toiletpapier gaf
om haar lippen mee te deppen. Kort daarna liep hij van de
gang naar de woonkamer, waar hij de telefoon pakte en ermee
terugging naar de gang.

Ik dronk mijn chocolademelk met grote slokken, maar ik
zou me later niet meer kunnen herinneren hoe het smaakte.
Een klein beetje misselijk, zei ik tegen mezelf, dat had niets
te maken met ma’s ziekte.

Ik wist natuurlijk wel dat wij niet gewoon waren, maar als
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het een tijdje niet heel ongewoon was, begon ik daar toch
op te hopen. Ik zei dat weleens tegen pa, maar die vond dat
‘gewoon’ maar niets.

‘Je wilt toch niet dat mensen later bij je graf staan en zeggen:
“Wat was het toch een gewone man”?’ Dan sloeg hij me net
iets te hard op mijn schouder en zei dat het vooral belangrijk
was dat je voor elkaar vocht. En dat deden we als het nodig
was, wij namen het altijd voor elkaar op, maar ik wist zeker
dat pa ook graag zou willen dat alles bleef zoals het nu was.
Met een glimlach op zijn gezicht kwam hij terug de keuken
in, maar zijn ogen lachten niet mee.

‘We gaan even naar de dokter,’ zei hij.

‘Dokter Robert?’ vroeg ik. Dokter Robert had ma in cate-
gorieén ingedeeld, waarvan de stabiele de beste was waar ze
in kon zitten.

‘Nee, gewoon de huisarts. Maak je nou maar geen zorgen.’

‘Waarom dan?’

‘Ik ben al een paar dagen misselijk,’ zei ma. Ze was de
keuken in gekomen en tot mijn verbazing pakte ze twee
speculaasjes uit de koektrommel en at ze achter elkaar op.
Pa en ma keken elkaar aan en ik begreep dat ze me niet alles
vertelden.

‘Jij kunt alvast verder gaan met schilderen, misschien kun je
het kozijn nog net voor het donker in de verf krijgen,’ zei pa.

Ik ging niet verder met schilderen. Ik had er geen zin meer
in en nadat ik de auto over het grind had horen vertrekken,
bleef ik nog een tijdje aan de keukentafel zitten met mijn
uiteenlopende gedachten die elkaar probeerden te overtuigen
van hun eigen gelijk. Zodra ik dacht dat de stabiele fase voorbij
was, omdat een voorgevoel meestal klopt, zei een andere ge-
dachte weer dat ik niet zo zwaarmoedig moest zijn en dat het
allemaal wel zou meevallen. Uiteindelijk trok ik dikke sokken

18



en regenlaarzen aan, omdat er maar één plek was waar mijn
gedachten tot rust konden komen.

Achter de dijk rustte de uitgestrekte kwelder. Het kwelder-
gras was op veel plaatsen dor en daar waar het al groeide,
graasden groepen ganzen het weer kaal. Nog niets verried
een naderend voorjaar. De dikke bewolking boven de kwelder
verborg zelfs sneeuw. Een zachtroze gloed deed het land op
het einde van een grauwe dag oplichten. Het gaf een gevoel
van verwachting.

Ik drukte mijn verrekijker tegen mijn oogkassen en tuurde
over de kwelder naar het wad dat blakend naakt wachtte op
het zeewater dat het zou bedekken. De zee had zich tot ver
buiten het bereik van mijn kijker teruggetrokken en als ik hem
wilde zien, moest ik de kwelder over lopen.

Als je hier liep, was het net alsof de rest van wereld niet
bestond, alsof dit het enige was. Een oneindige vlakte waar
naast de gakkende ganzen alleen het geluid van krassende
meeuwen te horen was, die zonder moe te worden in eeuwige
cirkelbewegingen over het wad vlogen. Ze pikten voedsel uit
de smalle geultjes door hun snavel in het water te duwen en
er iets uit te vissen, garnaaltjes of ander klein leven.

Ik sprong over een paar van de geultjes totdat de bodem
onder mijn voeten te drassig werd en ik erin weg begon te
zakken. Als ik verderging, zou ik mijn laarzen verliezen.

Voor mij strekte het wad zich uit. Nu kon ik door mijn
verrekijker de overkant zien. Het zeebaken tekende zich als
een fragiel skelet af tegen de horizon. Het was niet echt de
overkant, het was slechts een onbewoond eiland tussen twee
zeeén, waar je bij laag water en gunstige weersomstandigheden
naartoe kon lopen. Het fascineerde me, dat eiland. Ik had er al
zolang ik me kon herinneren fantasieén over. Als zevenjarige
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had ik het eiland meerdere malen ontdekt en veroverd, waarna
ik alle bewoners overhoop had geschoten met een jachtgeweer
in de vorm van een tak. Toen ma in een andere fase zat, bouwde
ik er een huis, waar ik ging wonen en met een verrekijker naar
het witte huisje kon kijken met ons erin. Nu was ik dertien en
zag ik het eiland als de plek op aarde waar alles altijd hetzelfde
bleef, de plek die er altijd was. Elke keer als ik over de kwelder
liep, dook het eiland op aan de horizon. De nevel van vanmid-
dag was opgetrokken, maar zelfs bij dichte mist voelde ik die
aanwezigheid en ik hield van dat eiland, ook al was ik er nog
nooit echt geweest.

Ik liet de verrekijker zakken en ademde de koude lucht diep
in. Toen ik me omdraaide om terug te lopen, dwarrelden de
eerste sneeuwvlokken uit de roze hemel. De witte kristallen
bleven even op mijn jas liggen en lieten vervolgens een natte
plek achter. Had ik er maar een dikke trui onder aangedaan.

Plotseling hoorde ik een zacht gepiep rechts van me. Het
klonk zwak, maar was onmiskenbaar het hese geroep van een
bonte strandloper. Een hoge trillende klank zonder toonver-
anderingen. Het dier lag een paar meter bij me vandaan op het
laagste gedeelte van de kwelder en probeerde uit het geultje te
blijven, maar viel telkens terug in het water. Zijn zwarte snavel
ging open en dicht, zonder dat er nog geluid uit kwam. Toen
ik de vogel pakte, begon hij weer zacht te piepen en keek me
met zijn bolle kraalogen bang aan.

‘Kom maar,’ zei ik. Ik omklemde het dier met beide handen
en hield hem tegen mijn jas. Hij bewoog zijn vleugels en hief
zijn kop. Met zijn spitse snavel pikte hij naar mijn hand. Ik
drukte hem dicht tegen me aan en begon voorzichtig terug te
lopen. Zijn verenvacht trilde zachtjes tegen mijn handen, maar
hij werd langzaam kalmer. Ik streek met mijn vinger over zijn
grijsbruine kop, waardoor hij zijn ogen vernauwde, zoals een
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kat als die geaaid wordt. Een vogel die zich hieraan overgaf,
was er slecht aan toe.

Aan de manier waarop de auto geparkeerd stond, kon ik zien
dat de dokter iets had gezegd wat we liever niet wilden horen.
De auto stond midden op het grind, scheef voor de achterdeur,
en de rotgans stond boven op het dak, alsof hij een poging deed
dat stuk van zijn territorium terug te winnen. Hij liep heen en
weer over de glanzende lak en tikte er met zijn snavel tegenaan.

Ik liep om de auto heen langs het keukenraam, waar warm
licht brandde van de enige gloeilamp die ons huis nog telde,
nadat van alle andere de draden in de peertjes geknapt waren,
en in dat licht zag ik pa aan tafel zitten. Een moment lang wilde
ik niet naar binnen, maar wat kon ik anders?

Met mijn elleboog drukte ik de deurklink van de achter-
deur naar beneden, terwijl ik de bonte strandloper nog steeds
met twee handen tegen mijn jas gedrukt hield. Ik trapte mijn
laarzen uit en liep op mijn sokken naar de keuken.

De geur van gehaktballen in jus kwam me tegemoet. Ma
deed de pan even open waarin de ballen zachtjes in het vet
pruttelden en rolde ze met een spatel om voordat ze de dampen
smoorde onder het deksel. Haar misselijkheid was verdwenen,
zo leek het, maar ik voelde dat er iets was.

Pa zat voorovergebogen met zijn ellebogen op het tafelblad,
zijn handen tegen zijn voorhoofd. In een poging te doen alsof
er niets aan de hand was, ging hij rechtop zitten, maar ik had
zijn zorgelijke blik al gezien, zijn blik die verschoof als je in
zijn ogen keek, en oogleden die hoekig onder zijn wenkbrau-
wen lagen.

Ik stond daar met de vogel in mijn handen en durfde niet te
vragen wat er aan de hand was. Het enige wat ik kon bedenken
was: ‘Hebben we ergens een schoenendoos?’
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Ik zette de bonte strandloper op tafel en liet mijn vaste greep
om zijn lijfje los. Hij probeerde direct op te vliegen, maar toen
dat niet lukte, gaf hij zich weer over aan mijn handen, waar-
mee ik hem voorzichtig bevoelde. Het was zijn linkervleugel,
gebroken. Hij begon hees te piepen en ik liet de vleugel los.
Doodstil bleef het dier op tafel zitten, zijn kopje gebogen, zijn
lange snavel raakte het tafelblad.

‘Haal dat vieze beest van tafel,” zei pa. Hij schoof zijn stoel
naar achteren en even dacht ik dat hij op zou staan en weg zou
lopen, maar hij keek alleen geirriteerd naar de vogel.

‘Hij is gewond,’ zei ik.

‘Dat is de natuur. Zulke dieren moet je buiten dood laten
gaan,” antwoordde pa.

Ik zag zelf ook wel dat ik de bonte strandloper niet kon
genezen. Afgezien van zijn gebroken vleugel had het diertje
ook nog een wond aan zijn buik.

‘Gebruik dit maar,’ zei ma. Ze zette een grote soeppan voor
me neer en boog zich naar de vogel toe.

‘Ach, zei ze. Haar ogen waren vochtig en ik wist dat het
niet kwam doordat ze meeleefde met de bonte strandloper of
door het snijden van uien.

Ik pakte een paar reclamefolders die op de rand van het aan-
recht lagen en legde ze op de bodem van de pan. Voorzichtig
tilde ik de vogel erin. Hij piepte hard en het geluid weerkaatste
tegen de metalen zijkant.

‘Haal dat beest alsjeblieft weg,” mopperde pa, alsof de vo-
gel zijn gedachten bepaalde, de oorzaak was van de omslag
in zijn humeur, de verandering in de dag. Misschien wilden
we allemaal wel dat de bonte strandloper de schuldige was.
Ik wilde dat.

Ik legde het deksel schuin op de soeppan en plaatste die in
een hoek van de keuken op de grond.
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Ma zette drie borden op tafel en legde er bestek naast. Daar-
na volgde een pan met aardappels en een met sperzieboontjes
en als laatste de braadpan met de gehaktballen, de damp steeg
in wolken tussen ons op.

We aten zwijgend. Het bestek tikte en schraapte tegen de
aardewerken borden en wat op die borden lag verdween lang-
zaam, zoals dat elke avond gebeurde, maar nu was ik me er
ontzettend van bewust. Als je een stilte eenmaal hoort, kun je
ineens aan niets anders meer denken.

Ik haalde opgelucht adem toen vanuit de hoek van de keu-
ken plotseling het geklets van een metalen deksel klonk. Het
ding viel eerst een paar keer terug op de soeppan, waarna het
enkele seconden stil bleef, maar toen wipte de zwarte snavel
het deksel eraf en rolde het een stuk de keuken in, waar het
even tolde en toen bleef liggen.

‘Dieren geven nooit op,’ zei ik. ‘Ze geven zich nooit over
zonder te vechten.

Pa en ma keken allebei naar de vogel en ik wierp een blik
op hen.

‘Wat zei de dokter?’ vroeg ik.

Ze keken elkaar aan.

‘Niets bijzonders,” antwoordde pa, maar ik zag aan zijn
ogen dat hij loog.

‘Tk ben geen klein kind meer, dus vertel het maar gewoon.’

Het duurde een tijdje. Ma leunde achterover en begon te
lachen, wat ik niet begreep. Haar ogen glinsterden, zoals ze
laatst ook hadden gedaan toen ze na lange tijd weer gevraagd
was voor een tentoonstelling van haar schilderijen. Geluk zag
je bij haar niet zo snel over het hoofd.

‘Het is geen slecht nieuws,’ zei ze. ‘Natuurlijk willen we het
je vertellen, het is alleen nog vroeg.’

‘Nou?’
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‘We krijgen een baby.’” Ma legde haar handen op haar buik.

‘Een baby?” Meer kon ik even niet zeggen. Ik had iets anders
verwacht. Een terugval, organen die uitgevallen waren (zoals in
de bijsluiters van haar medicijnen beschreven stond onder ‘zeer
zeldzame bijwerkingen’), of iets anders wat in haar lichaam
broeide en ons zou infecteren. Maar een kind?

‘Ja, een baby,” zei pa. Hij glimlachte. Zijn schouders hingen.

‘We zijn er heel blij mee,” zei ma.

‘Ja,” zei pa. ‘Het komt allemaal wel goed.’

Dat zei hij altijd en het was ook altijd waar. Zolang ik me
kon herinneren, zorgde hij dat het goed kwam, maar toch werd
mijn mond droog, alsof er stof tegen mijn gehemelte plakte.

‘Als je maar niet weer gek wordt,” zei ik. Ik schraapte met
mijn vork over het lege bord, zodat de laatste restjes aardappel
eraan vastkleefden. ‘Als je maar niet weer dertig verschillende
serviezen gaat kopen of op mijn school gaat lopen verkondigen
dat het einde der tijden nabjj is”

Ze lachte, maar ik zag lijnen langs haar mond en ze trok
haar lippen even naar binnen.

‘Sorry,” zei ik.

‘Tk begrijp het,” zei ma. ‘Ik begrijp dat je bang bent dat er
dingen veranderen, maar ik denk dat dit kind ons medicijn is”
Haar gezicht glom in het licht van de gloeilamp. Als je goed
keek, kon je zelfs de vorm van het peertje in haar blauwe ogen
zien. Ze leek gelukkig en volkomen normaal.

Ze liep naar het keukenkastje boven de afzuigkap en klapte
het open. Het was zo’n smal kastje waar je niet veel in kwijt
kon, maar wel vijftien doosjes medicijnen als je ze goed sta-
pelde. Ma maakte een buidel van haar trui en trok de onderste
doosjes uit de stapel, waarop de stapel inzakte en de doosjes
over de afzuigkap gleden en in de buidel vielen. Ze raapte de
doosjes die op de grond vielen op en stopte ze bij de rest. In
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de hoek van de keuken zette ze haar voet op het pedaal van
de vuilnisemmer, wachtte enkele seconden alsof ze plechtig
afscheid nam van iets dierbaars, en liet de doosjes voordat pa
of ik iets kon zeggen, in de emmer rollen. Het deksel klapte
hard dicht toen ze haar voet weer optilde.

‘Geen gif meer voor mijn kleine schat,’ zei ze en toen zag
ik weer dat ze helemaal niet normaal was.

Je kunt op verschillende manieren naar dingen kijken: ge-
loven of wantrouwen. Ik was altijd geneigd te wantrouwen.
Pa zei dat dat mijn zwaarmoedige aard was, die ik beter op
het wad kon dumpen als ik iets wilde bereiken in mijn leven.

Pa geloofde. Ook al wist ik zeker dat hij net zo bang was als
ik — dat had ik gezien in zijn hoekige ogen en zijn voorover-
gebogen schouders — hij koos ervoor te geloven. Hij stond op
en begon de tafel af te ruimen. Hij pakte het afwasteiltje uit
het keukenkastje en liet het vollopen met warm water. Een
voor een gleden de borden door zijn handen en waste hij het
vuil eraf.

‘We worden een prachtig gezin,” zei hij toen ik bij hem
ging staan om de borden af te drogen en ze op tafel zette. “‘We
houden het goed in de gaten.’

‘Ze moet die medicijnen hebben,” fluisterde ik, zodat ma
het niet kon horen.

‘Als het niet gaat, gaan we naar dokter Robert,’ zei pa. Hij
tilde de stapel borden van tafel en zette ze samen met onze
zorgen in de kast.
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