EEN

‘Ik ga een marathon lopen.’

In een tweederangssitcom had ze nu koffie over haar ontbijt ge-
proest. Maar Serenata was een matig mens en zat net tussen twee
slokken in. “Wat?” Haar toon was een tikje plagerig maar beleefd.

Je verstond me best.” Met zijn rug naar het fornuis nam Re-
mington haar met een verontrustend effen blik op. ‘In april is er
een in Saratoga Springs, daar mik ik op.’

Ze had, wat zelden voorkwam in haar huwelijk, het gevoel dat
ze op haar woorden moest passen. ‘Dit meen je serieus. Je houdt
me niet voor de gek.

‘Ben ik iemand die vaak een intentieverklaring aflegt en die dan
meteen weer intrekt, zo van: haha, geintje? Ik weet niet hoe ik je
ongeloof anders kan opvatten dan als een belediging.’

‘Mijn “ongeloof” heeft misschien iets te maken met het feit
dat ik je zelfs nog nooit van hier naar de woonkamer heb zien
rennen.’

‘Waarom zou ik naar de woonkamer rennen?’

Dat letterlijke had een voorgeschiedenis. Het was voor hen
vanzelfsprekend elkaar op deze haarkloverige manier vliegen af
te vangen. Het was een spelletje. ‘De afgelopen dertig jaar heb je
nog niet eens een ommetje door de buurt gehold. En nu vertel je
me met een uitgestreken gezicht dat je een marathon wilt lopen.
Je moet toch hebben zien aankomen dat ik een tikje verbaasd
zou zijn.

‘Ga je gang. Wees maar verbaasd.’

‘Je zit er niet mee...” Serenata had nog steeds het gevoel dat
ze behoedzaam moest zijn. Ze was niet goed in behoedzaam,
allesbehalve. “...dat die ambitie enorm cliché is?’



‘Niet in het minst,’ zei hij vriendelijk. ‘Dat is het soort dingen
waar jij mee zit. Bovendien, als ik geen marathon zou lopen om-
dat al zo veel mensen er een lopen, zou mijn beslissing nog steeds
gedicteerd worden door de meute.’

‘Is dit soms een “bucketlistwens™ Je zat je oude Beatles-platen
weer eens te draaien en besefte plotseling dat when I'm sixty-four
op jou slaat? Bucketlist, herhaalde ze, terugkrabbelend. ‘Hoe kom
ik daar nou byj?’

Het voortdurende gebruik van dit inmiddels ingeburgerde
begrip was precies het soort lemmingachtige gedrag dat haar
woest maakte. (Die verwijzing deed de lemming overigens zwaar
onrecht aan. In de documentaire die de mythe van massale zelf-
moord had verspreid, hadden de filmmakers de arme diertjes zelf
over de rand van de klif gedreven. Zo was de populaire maar
valse metafoor voor kuddementaliteit zelf een voorbeeld van
kuddementaliteit.) Goed, er was niets mis met het overnemen
van een nieuwe uitdrukking. Wat het zo irritant maakte, was dat
mensen opeens over hun ‘bucketlist’ praatten op een luchtige,
vertrouwelijke manier die duidelijk moest maken dat ze het altijd
al badden gezegd.

Het nieuws uit Albany op haar tablet kon Serenata niet meer
boeien en ze begon moeizaam overeind te komen uit haar stoel.
Ze waren pas vier maanden geleden naar Hudson verhuisd en
ze vroeg zich af hoelang ze de illusie van betrokkenheid bij hun
vroegere woonplaats nog in stand zou kunnen houden door de
Times Union online te lezen.

Zelf was ze pas zestig, hoewel haar generatie de eerste was die
het woordje ‘pas’ voor die ontnuchterende mijlpaal plaatste. Haar
knieén waren stijf geworden doordat ze een halfuur in dezelfde
houding had gezeten, en de rechter kreeg ze niet zomaar weer
gestrekt. Als hij eenmaal op slot zat, moest je hem héél langzaam
rechtbuigen. Ze wist ook nooit wanneer een van haar knieén
iets engs en onverwachts zou doen — opeens knak zeggen, alsof
hij even uit de kom raakte en dan weer terugschoot. Dat waren
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dingen waar oude mensen over nadachten en over praatten. Ze
zou zich met terugwerkende kracht willen verontschuldigen bij
haar overleden grootouders omdat ze als kind zo’n hekel had aan
hun medische gezever. Oude mensen onderschatten het meedo-
genloze egocentrisme van hun dierbaren en wijdden uit over hun
kwalen in de veronderstelling dat de mensen die om hen gaven
vanzelf ook om hun pijn zouden geven. Maar de pijn van haar
grootouders had iedereen koud gelaten en nu zou de pijn van de
ooit zo harteloze kleindochter ook iedereen koud laten. Boontje
kwam om zijn loontje.

Ze speelde het klaar in een vloeiende beweging te gaan staan.
Goh, welke miezerige prestaties zouden over een paar jaar door-
gaan voor een triomf? Op het woord ‘blender’ komen. Een slokje
water nemen zonder het glas te breken. ‘Heb je ook stilgestaan
bij de timing van deze aankondiging?’ Ze stak haar tablet in de
oplader — tijdvulling; de batterij was nog voor 64 procent vol.

‘Wat is daarmee?’

‘Die valt samen met een bepaald onvermogen. Ik ben zelf pas
in juli met hardlopen gestopt.’

‘Ik wist dat je dit persoonlijk zou opvatten. Daarom durfde ik
het je niet te vertellen. Wil je echt dat ik mezelf iets ontzeg omdat
jij er weemoedig van wordt?’

‘Weemoedig. Jij denkt dat ik er “weemoedig” van word.’

‘Verontwaardigd,” corrigeerde Remington. ‘Maar als ik mezelf
voor de eeuwigheid aan een stoel vastbind, zullen jouw knieén
daar niet de minste baat bij hebben.’

‘Ja, dat is allemaal heel rationeel.’

‘Dat klinkt als een verwijt.

‘Dus in jouw optiek is het “irrationeel” om rekening te houden
met de gevoelens van je vrouw.

‘Als ze zich niet beter gaat voelen doordat ik me iets ontzeg
wel, ja.

‘Loop je al lang met dit plan rond?

‘Een paar weken.’
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‘En heeft deze plotselinge belangstelling voor lichaamsbewe-
ging, die niets voor jou is, in jouw ogen iets te maken met wat er
bij het departement is gebeurd?

‘Alleen in die zin dat wat er bij het departement is gebeurd
me een heleboel onvoorziene vrije tijd heeft opgeleverd.” Zelfs
het zijdelings aanhalen van het onderwerp maakte Remington
prikkelbaar. Hij kauwde op zijn wang zoals hij vaker deed en zijn
toon werd ijzig en zuur, met een paar druppeltjes bitterheid, als
een cocktail.

Serenata minachtte vrouwen die hun emoties kenbaar maakten
door luidruchtig tekeer te gaan in de keuken, hoewel het haar be-
spottelijk veel concentratie kostte om de vaatwasmachine niet te
gaan uitruimen. ‘Als je gaten in je balboekje wilt opvullen, vergeet
dan niet wat de voornaamste reden was dat we hiernaartoe zijn
verhuisd. Je bent al veel te lang niet bij je vader geweest en zijn
huis is een feest van onderhoudsklusjes.’

‘Ik ga niet de rest van mijn leven onder mijn vaders gootsteen
liggen. Is dit jouw manier om me die marathon uit het hoofd te
praten? Dat kun je beter”

‘Nee, je moet doen wat je wilt. Dat lijkt me duidelijk’

‘Mij niet.’

De vaatwasmachine was onweerstaanbaar gebleken. Serenata
vervloekte zichzelf.

‘Je hebt zo lang hardgelopen. ..

‘Zevenenveertig jaar.” Haar toon was afgemeten. ‘Hardgelopen
en nog heel wat meer.’

‘Dus... misschien heb je dan wat tips voor me.” Remingtons
voorstel klonk weifelend. Hij wilde geen tips.

‘Altijd je veters strikken. Meer komt er niet bij kijken.’

‘Luister... ik vind het naar voor je dat je iets hebt moeten op-
geven wat je zo graag deed.

Serenata rechtte haar rug en zette een kommetje neer. ‘Hard-
lopen was niet iets wat ik “graag deed”. Ik zal je een tip geven:
niemand doet dat graag. Ze zeggen van wel, maar dat liegen ze.
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Het enige wat er leuk aan is, is hardgelopen hébben. Op het mo-
ment zelf is het saai, en lastig in de zin dat het inspanning kost,
niet omdat het moeilijk te leren is. Het is steeds hetzelfde. De
sluizen van de openbaring gaan er niet van open, zoals iedereen
je ongetwijfeld wil doen geloven. Ik ben waarschijnlijk dankbaar
dat ik een excuus heb om te stoppen. Misschien is dat wat ik me-
zelf niet kan vergeven. Hoewel ik nu in elk geval verlost ben van
de enorme massa naast me voorthijgende debielen die zichzelf
allemaal zo godvergeten bijzonder vinden.’

‘Debielen zoals ik’

‘Debielen zoals jij.’

‘Je kan mij niet verwijten dat ik iets ga doen wat jij, ik citeer,
zevenenveertig jaar hebt gedaan.’

‘O nee?’ zei ze met een strak glimlachje en draaide zich om naar
de trap. ‘Moet jij eens opletten.’

Remington Alabaster was een tengere, rijzige man die zijn figuur
behouden leek te hebben zonder er enige moeite voor te doen.
Zijn ledematen waren van nature welgevormd. Met hun slanke
enkels, stevige kuiten, fraaie knieén en niet-lillende dijen zouden
die benen, mits even geschoren, een vrouw schitterend gestaan
hebben. Hij had mooie voeten, ook smal, met een hoge voetboog
en slanke tenen. Als Serenata zijn wreven masseerde, waren ze
altijd droog. De spieren van zijn haarloze borst waren verruk-
kelijk subtiel, en mochten ze ooit onaangenaam opzwellen als
gevolg van een langdurige obsessie met bankdrukken, dan zou
ze die transformatie beschouwen als een achteruitgang. Goed, de
laatste paar jaar was boven de riem een lichte bolling ontstaan,
die ze zorgvuldig niet ter sprake bracht. Ze vermoedde dat dat
een stilzwijgende overeenkomst was die tussen bijna alle koppels
bestond: tenzij hij er zelf over begon waren dergelijke lijfelijke
fluctuaties zijn zaak. Daarom ook had ze hem, al was ze in de
verleiding geweest, vanmorgen niet rechtstreeks gevraagd of deze
marathongrap niet voortkwam uit pure ergernis over hooguit
drie extra kilootjes.
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Afgezien van die onschuldige welving werd Remington mooi
ouder. Zijn gezicht was altijd expressief geweest. Het masker van
onkwetsbaarheid dat hij de laatste paar jaar van zijn werkzame
leven had gedragen diende ter bescherming, een kunstgreep
waarvoor een zekere Lucinda Okonkwo volledig verantwoorde-
lijk was. Vanaf zijn zestigste was de kleur van zijn trekken wat
valer geworden; het was dat homogener worden van de kleur-
schakeringen waardoor het gezicht van witte mensen naarmate ze
ouder werden vervaagde, vervlakte, en op de een of andere manier
minder aanwezig werd, als gordijnen waarvan het ooit scherp om-
lijnde patroon verbleekt was in de zon. Maar in haar geestesoog
schoof Serenata automatisch de uitgesprokener trekken van zijn
jongere voorkomen over het oudere, onbestemdere gezicht van
nu en maakte ze de ogen scherper en de wangen frisser, alsof ze
mentale make-up aanbracht.

Ze zag hem. Ze zag hem in één oogopslag op verschillende
leeftijden, en kon zelfs, zij het met tegenzin, achter dat nog vitale
gezicht een glimp zien van de broze oude man die hij zou wor-
den. Deze man volledig waarnemen, zoals hij was, geweest was
en zou zijn, was haar taak. Het was een belangrijke taak, te meer
naarmate hij ouder werd, want voor anderen zou hij binnenkort
gewoon een of andere ouwe lul zijn. Hij was niet gewoon een of
andere ouwe lul. Op haar zevenentwintigste was ze verliefd ge-
worden op een knappe civiel ingenieur, en die was er nog steeds.
Het zorgde voor enige verwarring: andere mensen werden zelf
elke dag ouder, keken zelf naar die wonderlijke transformaties die
niet allemaal hun eigen schuld waren, en wisten zelf dat ze ooit
jonger waren geweest. En toch zagen zowel jongeren als ouderen
anderen in hun omgeving als stationaire constanten, als parkeer-
borden. Als je vijftig was, was vijftig alles wat je was, alles wat je
ooit geweest was en alles wat je ooit zou zijn. Misschien was het
gebruiken van onderbouwde verbeelding gewoon te vermoeiend.

Het was ook haar taak om haar man met mildheid te bekijken.
Tegelijkertijd te zien en niet te zien. Haar ogen samen te knijpen
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om de ongewenste oneffenheden van de huid te laten vervagen
tot een egaal oppervlak — een albasten oppervlak. Algehele amnes-
tie af te kondigen voor elke uitpuilende moedervlek, elke dieper
wordende kloof. De enige in de hele wereld te zijn die de lichte
verdikking onder zijn kin niet als persoonlijke tekortkoming zag.
De enige die niet uit het dunnende haar aan zijn slapen conclu-
deerde dat hij er niet toe deed. In ruil daarvoor zou Remington
haar de schulpingen boven haar ellebogen vergeven en de scherpe
lijn naast haar neus als ze te lang op haar rechterzij had geslapen
— een diepe moet die tot halverwege de middag zichtbaar kon
blijven en er binnenkort permanent ingekerfd zou staan. Als hij
opgemerkt had, wat hij toch gedaan moest hebben, dat de fysicke
verschijning van zijn vrouw niet meer dezelfde was als toen hij
met haar trouwde, zou alleen Remington dit niet beschouwen als
een teken dat ze iets verkeerd had gedaan, misschien zelfs moreel
verkeerd, en zou hij haar niet voor de voeten werpen dat ze een
teleurstelling was. Dat was ook onderdeel van de overeenkomst.
Het was een goede afspraak.

Maar Remington hoefde niet diep te putten uit de bodemloze
voorraden vergevingsgezindheid van zijn vrouw voor het feit dat
hij toen ze elkaar leerden kennen niet in vershoudfolie was gewik-
keld. Hij zag er verdomde goed uit voor een man van vierenzestig.
Hoe hij zonder enige waarneembare lichaamsbeweging zo slank,
krachtig en fraai geproportioneerd was gebleven, was een raadsel.
Ja, hij ging weleens te voet ergens heen en klaagde niet als hij de
trap moest nemen omdat de lift het niet deed. Maar zelfs een
programmaatje als ‘een beter lichaam in zeven minuten’ had hij
nog nooit uitgeprobeerd, laat staan dat hij naar de sportschool
ging. Tijdens zijn lunchpauze lunchte hij.

Meer beweging zou zijn bloedsomloop ten goede komen, de
bloedvaten verstevigen en cognitieve achteruitgang voorkomen.
Ze zou de frisse wind moeten verwelkomen. Ze zou hem moeten
volproppen met proteinerepen en op een blocnote in de hal trots
zijn groeiende aantal afgelegde kilometers moeten bijhouden.
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De hele steunbetuigingsact was nog uitvoerbaar geweest als hij
zijn besluit met gepaste deemoed bekend had gemaakt: Tk weet
best dat ik bij lange na niet de afstanden zal kunnen afleggen die
jij liep. Maar ik dacht, misschien is het goed voor mijn hart om
pak 'm beet twee, drie keer per week een bescheiden rondje van
zeg maar drie kilometer te proberen.” Maar nee. Hij moest een
‘marathon’ gaan lopen. Dus verschool Serenata zich de rest van
de dag achter zware werkdruk, om haar man te kunnen ontlopen.
Pas toen ze hem de deur uit had horen gaan ging ze naar beneden
om thee te zetten. Het was niet aardig, het was niet ‘rationeel’,
maar dit specificke onderdeel van de menselijke belevingswereld
was van haar en zijn timing was wreed.

Vermoedelijk was zij zelf ook ooit begonnen door iemand an-
ders na te doen — hoewel het destijds niet zo voelde. Haar ouders,
die allebei een zittend leven leidden, waren aan de zware kant en
werden, zoals dat gaat, steeds zwaarder. Hun idee van inspanning
was het voortduwen van een handmaaier, die zo snel mogelijk
vervangen diende te worden door een gemotoriseerd exemplaar.
Dat viel hun niet te verwijten. Amerikanen uit haar jeugd in de
jaren zestig waren dol op ‘arbeidsbesparende apparatuur’. Het
beperken van de output van menselijke energie was een teken van
moderniteit en stond hoog in aanzien.

Als marktanalist bij Johnson & Johnson had haar vader zo
om de twee jaar een andere standplaats toegewezen gekregen.
Serenata was geboren in Santa Ana, Californi€, maar had de stad
nog niet leren kennen toen het gezin verkaste naar Jacksonville,
Florida — en vervolgens naar West Chester, Pennsylvania; Omaha,
Nebraska; Roanoke, Virginia; Monument, Colorado; Cincinnati,
Ohio, en uiteindelijk naar het hoofdkwartier van het bedrijf in
New Brunswick, New Jersey. Het gevolg hiervan was dat ze zich
niet verbonden voelde met een specifieke streek en een van die
zeldzame wezens was die hun geografische identiteit uitsluitend
ontleenden aan het grote, grenzeloze land zelf. Ze was ‘Ameri-
kaanse’, zonder bijvoeglijk naamwoord of koppelteken — want
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zich Grieks-Amerikaanse noemen terwijl ze in haar jeugd nog
geen stokje souvlaki had gegeten, zou ze zielig hebben gevonden.

Omdat ze als kind van de ene school naar de andere was ge-
sleept, was ze voorzichtig geworden met het aangaan van banden.
Pas op volwassen leeftijd drong het concept van vriendschap tot
haar door, en dan nog met moeite — ze had de neiging kennissen
uit pure verstrooidheid kwijt te raken, als handschoenen die je
ergens op straat verliest. Voor Serenata was vriendschap hard wer-
ken. Ze was volkomen tevreden in haar eentje en had zich weleens
afgevraagd of je niet eenzaam voelen geen tekortkoming was.

Haar moeder reageerde op de onophoudelijke overplaatsingen
door zich zodra het gezin in een nieuwe woonplaats arriveerde
vast te klampen aan een veelheid van kerk- en liefdadigheidsgroe-
pen, als een octopus op speed. Door de voortdurende samenkom-
sten van deze genootschappen was een enig kind aan haar lot
overgelaten, een situatie die Serenata op het lijf geschreven was.
Toen ze eenmaal oud genoeg was om haar eigen boterhammen
met pindakaas en marshmallowpasta te smeren, besteedde ze
haar toezichtloze naschoolse uren aan het opbouwen van kracht
en uithoudingsvermogen.

Ze lag dan met haar handpalmen naar beneden op het gras en
telde het aantal seconden - een-en-twintig, twee-en-twintig — dat
ze haar gestrekte benen zo’n dertig centimeter boven de grond
kon houden (ontmoedigend weinig, maar alleen in het begin).
Ze greep een laaghangende boomtak en deed haar best haar kin
boven het hout uit te krijgen, en dat was lang voordat ze begreep
dat deze oefening pull-up heette. Ze bedacht haar eigen gymnas-
tickoefeningen. Voor een rondje van wat zij een ‘gebroken been’
noemde, hinkte je op één been en met het andere been recht
vooruit gestrekt in paradepas rond het grasveld en herhaalde je
het circuit vervolgens achteruit hinkelend. Voor een ‘duikelaar’
ging je op het gras liggen, trok je je knieén naar je borst, schom-
melde je heen en weer op je rug en gooide een-twee-drie! je benen
recht achter je hoofd; later voegde ze aan het eind nog een schou-
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derstand toe. Als volwassene zou ze zich met lichte verwondering
herinneren dat het toen ze haar creaties aaneenreeg om haar eigen
achtertuin-olympiade te organiseren geen moment bij haar was
opgekomen om de kinderen uit de buurt te vragen of ze wilden
meedoen.

Veel van haar bochtenwringerij was mal, maar mits vaak ge-
noeg herhaald werd ze er wel moe van. Op een prettige manier,
hoewel zelfs deze fantasievolle oefeningen — waarvan ze in krul-
lerig handschrift nauwgezet een geheim verslag bijhield in een
ongelinieerd notitieboekje dat ze onder haar matras verstopte —
niet echt leuk waren. Het was interessant om te ontdekken dat
het mogelijk was niet speciaal zin te hebben om ze te doen maar
ze toch te doen.

Tijdens haar schooltijd vormden de povere atletische eisen die
aan meisjes werden gesteld tijdens ‘lichamelijke opvoeding’ in
Jacksonville, West Chester, Omaha, Roanoke, Monument, Cin-
cinnati en New Brunswick een van de weinige constanten. Op
de lagere school werd tijdens het half uurtje pauze meestal geko-
zen voor kickball — en als je aan de beurt wist te komen voordat
je teamgenoten de inning verloren, kon je wel tien hele meters
naar het eerste honk rennen. Trefbal was nog absurder: dertig
centimeter de ene kant op springen en dan dertig centimeter de
andere. Tijdens de officiéle gymlessen op de middelbare school
gingen twintig van de vijfenveertig minuten verloren aan het
aan- en uittrekken van gymkleding. De docent liet de meisjes
synchroon tien jumping jacks doen, vijf burpees en dertig secon-
den op de plaats rennen. Gezien deze halfslachtige poging tot
krachttraining was het niet echt eerlijk geweest dat deze meisjes
in de tweede klas werden onderworpen aan een offici€le condi-
tietest — waarbij Serenata tijdens de sit-ups moeiteloos voorbij de
honderd kwam, tot de gymlerares ingreep en in gierende paniek
eiste dat ze zou stoppen. De decennia daarop deed ze uiteraard
sit-ups in series van vijthonderd. Buikspiertechnisch waren ze niet
bijzonder effectief, maar ze had een zwak voor de klassiekers.
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