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EEN

‘Ik ga een marathon lopen.’
In een tweederangssitcom had ze nu koffi  e over haar ontbĳ t ge-

proest. Maar Serenata was een matig mens en zat net tussen twee 
slokken in. ‘Wat?’ Haar toon was een tikje plagerig maar beleefd.

‘Je verstond me best.’ Met zĳ n rug naar het fornuis nam Re-
mington haar met een verontrustend eff en blik op. ‘In april is er 
een in Saratoga Springs, daar mik ik op.’

Ze had, wat zelden voorkwam in haar huwelĳ k, het gevoel dat 
ze op haar woorden moest passen. ‘Dit meen je serieus. Je houdt 
me niet voor de gek.’

‘Ben ik iemand die vaak een intentieverklaring afl egt en die dan 
meteen weer intrekt, zo van: haha, geintje? Ik weet niet hoe ik je 
ongeloof anders kan opvatten dan als een belediging.’

‘Mĳ n “ongeloof” heeft  misschien iets te maken met het feit 
dat ik je zelfs nog nooit van hier naar de woonkamer heb zien 
rennen.’

‘Waarom zou ik naar de woonkamer rennen?’
Dat letterlĳ ke had een voorgeschiedenis. Het was voor hen 

vanzelfsprekend elkaar op deze haarkloverige manier vliegen af 
te vangen. Het was een spelletje. ‘De afgelopen dertig jaar heb je 
nog niet eens een ommetje door de buurt gehold. En nu vertel je 
me met een uitgestreken gezicht dat je een marathon wilt lopen. 
Je moet toch hebben zien aankomen dat ik een tikje verbaasd 
zou zĳ n.’

‘Ga je gang. Wees maar verbaasd.’
‘Je zit er niet mee…’ Serenata had nog steeds het gevoel dat 

ze behoedzaam moest zĳ n. Ze was niet goed in behoedzaam, 
allesbehalve. ‘…dat die ambitie enorm cliché is?’
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‘Niet in het minst,’ zei hĳ  vriendelĳ k. ‘Dat is het soort dingen 
waar jĳ  mee zit. Bovendien, als ik geen marathon zou lopen om-
dat al zo veel mensen er een lopen, zou mĳ n beslissing nog steeds 
gedicteerd worden door de meute.’

‘Is dit soms een “bucketlistwens”? Je zat je oude Beatles-platen 
weer eens te draaien en beseft e plotseling dat when I’m sixty-four 
op jou slaat? Bucketlist,’ herhaalde ze, terugkrabbelend. ‘Hoe kom 
ik daar nou bĳ ?’

Het voortdurende gebruik van dit inmiddels ingeburgerde 
begrip was precies het soort lemmingachtige gedrag dat haar 
woest maakte. (Die verwĳ zing deed de lemming overigens zwaar 
onrecht aan. In de documentaire die de mythe van massale zelf-
moord had verspreid, hadden de fi lmmakers de arme diertjes zelf 
over de rand van de klif gedreven. Zo was de populaire maar 
valse metafoor voor kuddementaliteit zelf een voorbeeld van 
kuddementaliteit.) Goed, er was niets mis met het overnemen 
van een nieuwe uitdrukking. Wat het zo irritant maakte, was dat 
mensen opeens over hun ‘bucketlist’ praatten op een luchtige, 
vertrouwelĳ ke manier die duidelĳ k moest maken dat ze het altĳ d 
al hadden gezegd.

Het nieuws uit Albany op haar tablet kon Serenata niet meer 
boeien en ze begon moeizaam overeind te komen uit haar stoel. 
Ze waren pas vier maanden geleden naar Hudson verhuisd en 
ze vroeg zich af hoelang ze de illusie van betrokkenheid bĳ  hun 
vroegere woonplaats nog in stand zou kunnen houden door de 
Times Union online te lezen.

Zelf was ze pas zestig, hoewel haar generatie de eerste was die 
het woordje ‘pas’ voor die ontnuchterende mĳ lpaal plaatste. Haar 
knieën waren stĳ f geworden doordat ze een halfuur in dezelfde 
houding had gezeten, en de rechter kreeg ze niet zomaar weer 
gestrekt. Als hĳ  eenmaal op slot zat, moest je hem héél langzaam 
rechtbuigen. Ze wist ook nooit wanneer een van haar knieën 
iets engs en onverwachts zou doen – opeens knak zeggen, alsof 
hĳ  even uit de kom raakte en dan weer terugschoot. Dat waren 
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dingen waar oude mensen over nadachten en over praatten. Ze 
zou zich met terugwerkende kracht willen verontschuldigen bĳ  
haar overleden grootouders omdat ze als kind zo’n hekel had aan 
hun medische gezever. Oude mensen onderschatten het meedo-
genloze egocentrisme van hun dierbaren en wĳ dden uit over hun 
kwalen in de veronderstelling dat de mensen die om hen gaven 
vanzelf ook om hun pĳ n zouden geven. Maar de pĳ n van haar 
grootouders had iedereen koud gelaten en nu zou de pĳ n van de 
ooit zo harteloze kleindochter ook iedereen koud laten. Boontje 
kwam om zĳ n loontje.

Ze speelde het klaar in een vloeiende beweging te gaan staan. 
Goh, welke miezerige prestaties zouden over een paar jaar door-
gaan voor een triomf? Op het woord ‘blender’ komen. Een slokje 
water nemen zonder het glas te breken. ‘Heb je ook stilgestaan 
bĳ  de timing van deze aankondiging?’ Ze stak haar tablet in de 
oplader – tĳ dvulling; de batterĳ  was nog voor 64 procent vol.

‘Wat is daarmee?’
‘Die valt samen met een bepaald onvermogen. Ik ben zelf pas 

in juli met hardlopen gestopt.’
‘Ik wist dat je dit persoonlĳ k zou opvatten. Daarom durfde ik 

het je niet te vertellen. Wil je echt dat ik mezelf iets ontzeg omdat 
jĳ  er weemoedig van wordt?’

‘Weemoedig. Jĳ  denkt dat ik er “weemoedig” van word.’
‘Verontwaardigd,’ corrigeerde Remington. ‘Maar als ik mezelf 

voor de eeuwigheid aan een stoel vastbind, zullen jouw knieën 
daar niet de minste baat bĳ  hebben.’

‘Ja, dat is allemaal heel rationeel.’
‘Dat klinkt als een verwĳ t.’
‘Dus in jouw optiek is het “irrationeel” om rekening te houden 

met de gevoelens van je vrouw.’
‘Als ze zich niet beter gaat voelen doordat ik me iets ontzeg 

wel, ja.’
‘Loop je al lang met dit plan rond?’
‘Een paar weken.’
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‘En heeft  deze plotselinge belangstelling voor lichaamsbewe-
ging, die niets voor jou is, in jouw ogen iets te maken met wat er 
bĳ  het departement is gebeurd?’

‘Alleen in die zin dat wat er bĳ  het departement is gebeurd 
me een heleboel onvoorziene vrĳ e tĳ d heeft  opgeleverd.’ Zelfs 
het zĳ delings aanhalen van het onderwerp maakte Remington 
prikkelbaar. Hĳ  kauwde op zĳ n wang zoals hĳ  vaker deed en zĳ n 
toon werd ĳ zig en zuur, met een paar druppeltjes bitterheid, als 
een cocktail.

Serenata minachtte vrouwen die hun emoties kenbaar maakten 
door luidruchtig tekeer te gaan in de keuken, hoewel het haar be-
spottelĳ k veel concentratie kostte om de vaatwasmachine niet te 
gaan uitruimen. ‘Als je gaten in je balboekje wilt opvullen, vergeet 
dan niet wat de voornaamste reden was dat we hiernaartoe zĳ n 
verhuisd. Je bent al veel te lang niet bĳ  je vader geweest en zĳ n 
huis is een feest van onderhoudsklusjes.’

‘Ik ga niet de rest van mĳ n leven onder mĳ n vaders gootsteen 
liggen. Is dit jouw manier om me die marathon uit het hoofd te 
praten? Dat kun je beter.’

‘Nee, je moet doen wat je wilt. Dat lĳ kt me duidelĳ k.’
‘Mĳ  niet.’
De vaatwasmachine was onweerstaanbaar gebleken. Serenata 

vervloekte zichzelf.
‘Je hebt zo lang hardgelopen…’
‘Zevenenveertig jaar.’ Haar toon was afgemeten. ‘Hardgelopen 

en nog heel wat meer.’
‘Dus… misschien heb je dan wat tips voor me.’ Remingtons 

voorstel klonk weifelend. Hĳ  wilde geen tips.
‘Altĳ d je veters strikken. Meer komt er niet bĳ  kĳ ken.’
‘Luister… ik vind het naar voor je dat je iets hebt moeten op-

geven wat je zo graag deed.’
Serenata rechtte haar rug en zette een kommetje neer. ‘Hard-

lopen was niet iets wat ik “graag deed”. Ik zal je een tip geven: 
niemand doet dat graag. Ze zeggen van wel, maar dat liegen ze. 
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Het enige wat er leuk aan is, is hardgelopen hébben. Op het mo-
ment zelf is het saai, en lastig in de zin dat het inspanning kost, 
niet omdat het moeilĳ k te leren is. Het is steeds hetzelfde. De 
sluizen van de openbaring gaan er niet van open, zoals iedereen 
je ongetwĳ feld wil doen geloven. Ik ben waarschĳ nlĳ k dankbaar 
dat ik een excuus heb om te stoppen. Misschien is dat wat ik me-
zelf niet kan vergeven. Hoewel ik nu in elk geval verlost ben van 
de enorme massa naast me voorthĳ gende debielen die zichzelf 
allemaal zo godvergeten bĳ zonder vinden.’

‘Debielen zoals ik.’
‘Debielen zoals jĳ .’
‘Je kan mĳ  niet verwĳ ten dat ik iets ga doen wat jĳ , ik citeer, 

zevenenveertig jaar hebt gedaan.’
‘O nee?’ zei ze met een strak glimlachje en draaide zich om naar 

de trap. ‘Moet jĳ  eens opletten.’

Remington Alabaster was een tengere, rĳ zige man die zĳ n fi guur 
behouden leek te hebben zonder er enige moeite voor te doen. 
Zĳ n ledematen waren van nature welgevormd. Met hun slanke 
enkels, stevige kuiten, fraaie knieën en niet-lillende dĳ en zouden 
die benen, mits even geschoren, een vrouw schitterend gestaan 
hebben. Hĳ  had mooie voeten, ook smal, met een hoge voetboog 
en slanke tenen. Als Serenata zĳ n wreven masseerde, waren ze 
altĳ d droog. De spieren van zĳ n haarloze borst waren verruk-
kelĳ k subtiel, en mochten ze ooit onaangenaam opzwellen als 
gevolg van een langdurige obsessie met bankdrukken, dan zou 
ze die transformatie beschouwen als een achteruitgang. Goed, de 
laatste paar jaar was boven de riem een lichte bolling ontstaan, 
die ze zorgvuldig niet ter sprake bracht. Ze vermoedde dat dat 
een stilzwĳ gende overeenkomst was die tussen bĳ na alle koppels 
bestond: tenzĳ  hĳ  er zelf over begon waren dergelĳ ke lĳ felĳ ke 
fl uctuaties zĳ n zaak. Daarom ook had ze hem, al was ze in de 
verleiding geweest, vanmorgen niet rechtstreeks gevraagd of deze 
marathongrap niet voortkwam uit pure ergernis over hooguit 
drie extra kilootjes. 
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Afgezien van die onschuldige welving werd Remington mooi 
ouder. Zĳ n gezicht was altĳ d expressief geweest. Het masker van 
onkwetsbaarheid dat hĳ  de laatste paar jaar van zĳ n werkzame 
leven had gedragen diende ter bescherming, een kunstgreep 
waarvoor een zekere Lucinda Okonkwo volledig verantwoorde-
lĳ k was. Vanaf zĳ n zestigste was de kleur van zĳ n trekken wat 
valer geworden; het was dat homogener worden van de kleur-
schakeringen waardoor het gezicht van witte mensen naarmate ze 
ouder werden vervaagde, vervlakte, en op de een of andere manier 
minder aanwezig werd, als gordĳ nen waarvan het ooit scherp om-
lĳ nde patroon verbleekt was in de zon. Maar in haar geestesoog 
schoof Serenata automatisch de uitgesprokener trekken van zĳ n 
jongere voorkomen over het oudere, onbestemdere gezicht van 
nu en maakte ze de ogen scherper en de wangen frisser, alsof ze 
mentale make-up aanbracht.

Ze zag hem. Ze zag hem in één oogopslag op verschillende 
leeft ĳ den, en kon zelfs, zĳ  het met tegenzin, achter dat nog vitale 
gezicht een glimp zien van de broze oude man die hĳ  zou wor-
den. Deze man volledig waarnemen, zoals hĳ  was, geweest was 
en zou zĳ n, was haar taak. Het was een belangrĳ ke taak, te meer 
naarmate hĳ  ouder werd, want voor anderen zou hĳ  binnenkort 
gewoon een of andere ouwe lul zĳ n. Hĳ  was niet gewoon een of 
andere ouwe lul. Op haar zevenentwintigste was ze verliefd ge-
worden op een knappe civiel ingenieur, en die was er nog steeds. 
Het zorgde voor enige verwarring: andere mensen werden zelf 
elke dag ouder, keken zelf naar die wonderlĳ ke transformaties die 
niet allemaal hun eigen schuld waren, en wisten zelf dat ze ooit 
jonger waren geweest. En toch zagen zowel jongeren als ouderen 
anderen in hun omgeving als stationaire constanten, als parkeer-
borden. Als je vĳ ft ig was, was vĳ ft ig alles wat je was, alles wat je 
ooit geweest was en alles wat je ooit zou zĳ n. Misschien was het 
gebruiken van onderbouwde verbeelding gewoon te vermoeiend.

Het was ook haar taak om haar man met mildheid te bekĳ ken. 
Tegelĳ kertĳ d te zien en niet te zien. Haar ogen samen te knĳ pen 
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om de ongewenste oneff enheden van de huid te laten vervagen 
tot een egaal oppervlak – een albasten oppervlak. Algehele amnes-
tie af te kondigen voor elke uitpuilende moedervlek, elke dieper 
wordende kloof. De enige in de hele wereld te zĳ n die de lichte 
verdikking onder zĳ n kin niet als persoonlĳ ke tekortkoming zag. 
De enige die niet uit het dunnende haar aan zĳ n slapen conclu-
deerde dat hĳ  er niet toe deed. In ruil daarvoor zou Remington 
haar de schulpingen boven haar ellebogen vergeven en de scherpe 
lĳ n naast haar neus als ze te lang op haar rechterzĳ  had geslapen 
– een diepe moet die tot halverwege de middag zichtbaar kon 
blĳ ven en er binnenkort permanent ingekerfd zou staan. Als hĳ  
opgemerkt had, wat hĳ  toch gedaan moest hebben, dat de fysieke 
verschĳ ning van zĳ n vrouw niet meer dezelfde was als toen hĳ  
met haar trouwde, zou alleen Remington dit niet beschouwen als 
een teken dat ze iets verkeerd had gedaan, misschien zelfs moreel 
verkeerd, en zou hĳ  haar niet voor de voeten werpen dat ze een 
teleurstelling was. Dat was ook onderdeel van de overeenkomst. 
Het was een goede afspraak.

Maar Remington hoefde niet diep te putten uit de bodemloze 
voorraden vergevingsgezindheid van zĳ n vrouw voor het feit dat 
hĳ  toen ze elkaar leerden kennen niet in vershoudfolie was gewik-
keld. Hĳ  zag er verdomde goed uit voor een man van vierenzestig. 
Hoe hĳ  zonder enige waarneembare lichaamsbeweging zo slank, 
krachtig en fraai geproportioneerd was gebleven, was een raadsel. 
Ja, hĳ  ging weleens te voet ergens heen en klaagde niet als hĳ  de 
trap moest nemen omdat de lift  het niet deed. Maar zelfs een 
programmaatje als ‘een beter lichaam in zeven minuten’ had hĳ  
nog nooit uitgeprobeerd, laat staan dat hĳ  naar de sportschool 
ging. Tĳ dens zĳ n lunchpauze lunchte hĳ .

Meer beweging zou zĳ n bloedsomloop ten goede komen, de 
bloedvaten verstevigen en cognitieve achteruitgang voorkomen. 
Ze zou de frisse wind moeten verwelkomen. Ze zou hem moeten 
volproppen met proteïnerepen en op een blocnote in de hal trots 
zĳ n groeiende aantal afgelegde kilometers moeten bĳ houden.



16

De hele steunbetuigingsact was nog uitvoerbaar geweest als hĳ  
zĳ n besluit met gepaste deemoed bekend had gemaakt: ‘Ik weet 
best dat ik bĳ  lange na niet de afstanden zal kunnen afl eggen die 
jĳ  liep. Maar ik dacht, misschien is het goed voor mĳ n hart om 
pak ’m beet twee, drie keer per week een bescheiden rondje van 
zeg maar drie kilometer te proberen.’ Maar nee. Hĳ  moest een 
‘marathon’ gaan lopen. Dus verschool Serenata zich de rest van 
de dag achter zware werkdruk, om haar man te kunnen ontlopen. 
Pas toen ze hem de deur uit had horen gaan ging ze naar beneden 
om thee te zetten. Het was niet aardig, het was niet ‘rationeel’, 
maar dit specifi eke onderdeel van de menselĳ ke belevingswereld 
was van haar en zĳ n timing was wreed.

Vermoedelĳ k was zĳ  zelf ook ooit begonnen door iemand an-
ders na te doen – hoewel het destĳ ds niet zo voelde. Haar ouders, 
die allebei een zittend leven leidden, waren aan de zware kant en 
werden, zoals dat gaat, steeds zwaarder. Hun idee van inspanning 
was het voortduwen van een handmaaier, die zo snel mogelĳ k 
vervangen diende te worden door een gemotoriseerd exemplaar. 
Dat viel hun niet te verwĳ ten. Amerikanen uit haar jeugd in de 
jaren zestig waren dol op ‘arbeidsbesparende apparatuur’. Het 
beperken van de output van menselĳ ke energie was een teken van 
moderniteit en stond hoog in aanzien.

Als marktanalist bĳ  Johnson & Johnson had haar vader zo 
om de twee jaar een andere standplaats toegewezen gekregen. 
Serenata was geboren in Santa Ana, Californië, maar had de stad 
nog niet leren kennen toen het gezin verkaste naar Jacksonville, 
Florida – en vervolgens naar West Chester, Pennsylvania; Omaha, 
Nebraska; Roanoke, Virginia; Monument, Colorado; Cincinnati, 
Ohio, en uiteindelĳ k naar het hoofdkwartier van het bedrĳ f in 
New Brunswick, New Jersey. Het gevolg hiervan was dat ze zich 
niet verbonden voelde met een specifi eke streek en een van die 
zeldzame wezens was die hun geografi sche identiteit uitsluitend 
ontleenden aan het grote, grenzeloze land zelf. Ze was ‘Ameri-
kaanse’, zonder bĳ voeglĳ k naamwoord of koppelteken – want 
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zich Grieks-Amerikaanse noemen terwĳ l ze in haar jeugd nog 
geen stokje souvlaki had gegeten, zou ze zielig hebben gevonden.

Omdat ze als kind van de ene school naar de andere was ge-
sleept, was ze voorzichtig geworden met het aangaan van banden. 
Pas op volwassen leeft ĳ d drong het concept van vriendschap tot 
haar door, en dan nog met moeite – ze had de neiging kennissen 
uit pure verstrooidheid kwĳ t te raken, als handschoenen die je 
ergens op straat verliest. Voor Serenata was vriendschap hard wer-
ken. Ze was volkomen tevreden in haar eentje en had zich weleens 
afgevraagd of je niet eenzaam voelen geen tekortkoming was.

Haar moeder reageerde op de onophoudelĳ ke overplaatsingen 
door zich zodra het gezin in een nieuwe woonplaats arriveerde 
vast te klampen aan een veelheid van kerk- en liefdadigheidsgroe-
pen, als een octopus op speed. Door de voortdurende samenkom-
sten van deze genootschappen was een enig kind aan haar lot 
overgelaten, een situatie die Serenata op het lĳ f geschreven was. 
Toen ze eenmaal oud genoeg was om haar eigen boterhammen 
met pindakaas en marshmallowpasta te smeren, besteedde ze 
haar toezichtloze naschoolse uren aan het opbouwen van kracht 
en uithoudingsvermogen. 

Ze lag dan met haar handpalmen naar beneden op het gras en 
telde het aantal seconden – een-en-twintig, twee-en-twintig – dat 
ze haar gestrekte benen zo’n dertig centimeter boven de grond 
kon houden (ontmoedigend weinig, maar alleen in het begin). 
Ze greep een laaghangende boomtak en deed haar best haar kin 
boven het hout uit te krĳ gen, en dat was lang voordat ze begreep 
dat deze oefening pull-up heette. Ze bedacht haar eigen gymnas-
tiekoefeningen. Voor een rondje van wat zĳ  een ‘gebroken been’ 
noemde, hinkte je op één been en met het andere been recht 
vooruit gestrekt in paradepas rond het grasveld en herhaalde je 
het circuit vervolgens achteruit hinkelend. Voor een ‘duikelaar’ 
ging je op het gras liggen, trok je je knieën naar je borst, schom-
melde je heen en weer op je rug en gooide een-twee-drie! je benen 
recht achter je hoofd; later voegde ze aan het eind nog een schou-
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derstand toe. Als volwassene zou ze zich met lichte verwondering 
herinneren dat het toen ze haar creaties aaneenreeg om haar eigen 
achtertuin-olympiade te organiseren geen moment bĳ  haar was 
opgekomen om de kinderen uit de buurt te vragen of ze wilden 
meedoen. 

Veel van haar bochtenwringerĳ  was mal, maar mits vaak ge-
noeg herhaald werd ze er wel moe van. Op een prettige manier, 
hoewel zelfs deze fantasievolle oefeningen – waarvan ze in krul-
lerig handschrift  nauwgezet een geheim verslag bĳ hield in een 
ongelinieerd notitieboekje dat ze onder haar matras verstopte – 
niet echt leuk waren. Het was interessant om te ontdekken dat 
het mogelĳ k was niet speciaal zin te hebben om ze te doen maar 
ze toch te doen.

Tĳ dens haar schooltĳ d vormden de povere atletische eisen die 
aan meisjes werden gesteld tĳ dens ‘lichamelĳ ke opvoeding’ in 
Jacksonville, West Chester, Omaha, Roanoke, Monument, Cin-
cinnati en New Brunswick een van de weinige constanten. Op 
de lagere school werd tĳ dens het half uurtje pauze meestal geko-
zen voor kickball – en als je aan de beurt wist te komen voordat 
je teamgenoten de inning verloren, kon je wel tien hele meters 
naar het eerste honk rennen. Trefb al was nog absurder: dertig 
centimeter de ene kant op springen en dan dertig centimeter de 
andere. Tĳ dens de offi  ciële gymlessen op de middelbare school 
gingen twintig van de vĳ fenveertig minuten verloren aan het 
aan- en uittrekken van gymkleding. De docent liet de meisjes 
synchroon tien jumping jacks doen, vĳ f burpees en dertig secon-
den op de plaats rennen. Gezien deze halfslachtige poging tot 
krachttraining was het niet echt eerlĳ k geweest dat deze meisjes 
in de tweede klas werden onderworpen aan een offi  ciële condi-
tietest – waarbĳ  Serenata tĳ dens de sit-ups moeiteloos voorbĳ  de 
honderd kwam, tot de gymlerares ingreep en in gierende paniek 
eiste dat ze zou stoppen. De decennia daarop deed ze uiteraard 
sit-ups in series van vĳ fh onderd. Buikspiertechnisch waren ze niet 
bĳ zonder eff ectief, maar ze had een zwak voor de klassiekers. 




