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Nostra Signora delle Grazie

Op elke deur hangt een foto. Daarop zijn we te zien
zoals we vroeger waren: niet oud en vermoeid, en niet
krom van de ouderdom en al bijna klaar met het le-
ven. Op een paar deuren hangt een foto van een glim-
lachende bruid, arm in arm met een allang overleden
echtgenoot. Op andere foto’s staat een vrouw met een
baby op de arm of met een klein meisje naast zich in
een witte communiejurk. We waren mooi, sterk en
gezond. We waren jong.

Hier, in het rusthuis Nostra Signora delle Grazie, wo-
nen wij achter deze deuren. Op mijn deur is een foto
van mezelf geprikt, net als bij iedereen. Ze hebben hem
uit de oude lijst gehaald die nu in de onderste la van
mijn kledingkast ligt, bij de andere overblijfselen van
mijnleven. Er zijn maar weinig personeelsleden die er
even naar kijken en er is niemand die me er ooit iets
over heeft gevraagd. Ze denken vast dat de man naast
me mijn echtgenootis, maar dat was hij natuurlijk niet.
Dat zou onmogelijk zijn geweest.

Hij glimlacht en hij is zo knap dat het bijna pijn doet.
Hij heeft een zijscheiding en een stijve vetkuif in zijn
donkere haar, en zijn schouders lijken breed door de
schoudervullingen in zijn mooie colbertjasje. Ik vind
dat hij er moe uitziet, maar dat komt natuurlijk door-
datik het verhaal achter deze foto ken. Alles uit de tijd
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waarin deze foto is gemaakt, kan ik me veel beter her-
inneren dan wat er vorige week of zelfs gisteren is ge-
beurd.

Ik vertel nooitiemand hoe hij heet. De ouderen, als ze
al eens over hem hebben gehoord, zouden het waar-
schijnlijk niet geloven en de jongeren zou het niets
kunnen schelen. Misschien herkentiemand hem een
keer, want hij is nog niet vergeten, dat weet ik zeker.
Maar wie zou verwachten dat wij samen op een foto
staan? Wiezou denken dat mijnleven ooit methet zijne
verweven is geweest en daarna totaal is veranderd?
Ik vertel mijn verhaal misschien nog wel een keer, als
ik iemand kan vinden die tijd heeft om te luisteren.
Maar ik flap het er natuurlijk niet uit als ik op bed lig
en ze me ruw wassen en ik probeer niet te praten als ze
mijn kussens opschudden en mijn sprei rechttrekken
endan vragen: ‘Hoe gaat het vandaag met u, signora?’
Want ze wachten nooit op antwoord.

Mijn verhaal begint trouwens niet met hem. Het begint
met een vrouw die uithet raam hangt van een met klim-
op begroeid gebouw in Trastevere, naar het smalle
straatje beneden kijkt en roept: ‘Serafina! Serafina!
See-raa-fi-naa.’



Golden Days

‘Serafina! Serafina! See-raa-fi-naa.” De stem van mijn
moeder kon door gesloten deuren dringen, de trap af
en, als ze uit het raam van ons huis in Trastevere leun-
de, zelfs helemaal tot in het smalle straatje beneden.
Mij riep ze het vaakst, omdat ik de oudste van haar
drie dochters was. Als er wasgoed naar de lavanderia
moest worden gebracht, eten op de markt moest wor-
den gekocht oflinten in het haar van mijn zusjes moes-
ten worden gevlochten, riep ze altijd mijn naam. “See-
raafinaal’

Mijn moeder was toen nog heel mooi. Zelfs in een ver-
bleekte huisjurk, met haar donkere haren opgestoken
en uit haar gezicht gekamd, was ze indrukwekkend.
Elke avond deed ze koraalrode lippenstift op haar volle
lippen en trok ze een zwart lijntje om haar kattenogen.
Daarna pakte ze haar glimmende witte handtas met
de gouden gesp en ging uit.

Haar kleren hadden een prachtige snit: jurken met
een wespentaille en een wijde rok, of kleine topjes die
haar schouders vrijlieten. De meeste kleren had ze
zelf gemaakt op de naaimachine die in onze slaapka-
mer stond. Mijn moeder had best als naaister kunnen
werken, maar ze had een andere manier ontdekt om
geld te verdienen, een manier waar zij de voorkeur
aan gaf.



’s Avondsliet ze mijn zusjes en mij altijd alleen met de
afwas en genoot dan in de bar op de hoek ontspannen
met een paar vriendinnen van een aperitivo. Daarna
gingen ze allemaal aan het werk. Wij waren eraan ge-
wend dat ze ons alleen liet. Mama verwachtte dat we
het huis opruimden en vroeg naar bed gingen, maar
dat deden we natuurlijk niet. Soms haalden we de tijd-
schriften tevoorschijn die ze mee naar huis had geno-
men en keken naar de foto’s van filmsterren: Rita Hay-
worth, Ava Gardner en onze eigen Gina Lollobrigida.
Hoe zou het zijn als je zo beroemd was en zo mooi?

Mama vond het niet erg dat we in haar tijdschriften

bladerden, maar ze was misschien wel kwaad gewor-
den als ze had geweten dat ik haar kostbare platen uit
de hoezen haalde, ze op de draaitafel legde en voorzich-
tig de naald erop liet zakken. Ze had heel veel muziek:
Amerikaansejazz, Napolitaanseliefdesliedjes en zelfs
een paar opera’s. Maar mijn favoriete zanger, de man
wiens stem een stuk uit mijn hart sneed en me liet rillen
van genot, was Mario Lanza.

‘Hijis niet eens een echte Italiaan,” zei mijn zus Carmela
altijd spottend. ‘En kijk eens naar zijn foto: hij is dik!’
‘Maar hoor dan hoe hij zingt,” zei ik dan. ‘lets mooiers
is er toch niet?’

‘Alsjedie plaat te vaak draait, slijt hij en dan weet mama
dat je dat hebt gedaan,” zei Carmela. Ze was veertien.

Toen ik zo oud was, had mama mij van school gehaald,
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zodat ik haar kon helpen om voor Carmela en mijn
jongste zusje Rosalina te zorgen.

Carmela had zelf ook een prachtige stem. Het klonk
fantastisch als ze met mama’s platen meezong. In de
warmere maanden, nadat ik haar en Rosalina van
schoolhad gehaald, liepik methen naar de Piazza Na-
vona en dan zong Carmela voor de toeristen.

Haar favoriete plekje was vlak naast een van de fontei-
nen. Zodra ze haar mond opendeed, bleven de mensen
staan en gooiden muntjes in de strooien hoed die we
op de grond hadden gezet. Soms zongen Rosalina en
ik de tweede stem, want wij konden ook een beetje
zingen. Maar Carmela had echt talent. We droomden
dat ze op een dag zou worden ontdekt en dat we dan
allemaal rijk zouden zijn.

Zodradehoed vol zat met lires stopten we met zingen
en telden we ze. Als we genoeg geld hadden, trakteer-
den we onszelf op een ijsje of een cola en gingen daar-
nanaar defilm. Wehielden het meest van musicals en
gingen vaak naar dezelfde. Ik had Serenade zo vaak ge-
zien dat ik de tekst uit mijn hoofd kende. En dat gold
ook voor The Toast of New Orleans en Because You're
Mine - allemaal films van Mario Lanza.

‘Je houdt van hem, he?’ zei Carmela beschuldigend.
‘Nou en?” antwoordde ik.

Ik zag nietin waarom het verkeerd zou zijn om van een
filmster te houden. Mario Lanza was beter dan iedere
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echte man die ik had ontmoet. Hij had stralende ogen
en een vriendelijke glimlach. Het was heerlijk om in
een donkere bioscoop naar hem te kunnen kijken. En
als hij ‘Be My Love’ zong, voelde dat oprecht en perfect;
zo moest een romance zijn. Hij was zo anders dan de
Romeinse jongens die naar me keken als ik langskwam
en dan naar mejoelden of floten. Of die veel te aardige
oudere mannen die kennelijk wisten datik de dochter
van mijn moeder was.

Ik denk dat ik een mooi meisje was. Ik had de lippen
van mijn moeder en ik dacht graag dat ik mijn groen-
grijze ogen van mijn vader had, hoewel ik nooit een
foto van hem heb gezien. Mijn haar was steil en donker,
en ik droeghetin een hoge paardenstaart. Ik droeg al-
tijd een wijde rok, een keurig gestreken blouse die ik
helemaal dichtknoopte en een smalle riem om mijn
taille. En ik was langer dan andere meisjes, ook al liep
ik met mijn schouders gebogen in een poging even
groot te zijn als zij. Geen wonder dat de mensen naar
me keken.

Mama was trots op mijn uiterlijk. Ze maakte me wel-
eensop enriep dan datik daardoor veel ouderleek. Ze
deed glanzende goudkleurige oogschaduw op mijn
oogleden en verfde mijn lippen roze. Maar zodra het
mocht, waste ik alles er weer af.

Ik vraag me af of mama ooit heeft geweten wat Car-
mela, Rosalina en ik op onze zomeravonden deden.
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Misschien wilde ze het niet weten. Meestal sliep ze uit,
daarna ging ze uitgebreid in bad, epileerde haar wenk-
brauwen en lakte haar nagels. Zelfs als ze had geweten
dat mijn zusjes af en toe spijbelden, had ze dat mis-
schien niet eens erg gevonden. Ze was al tevreden als
we goed genoeg konden rekenen om te weten dat we
te weinig geld terugkregen op de markt van Testaccio.
Het enige wat ze echt wilde, was dat we allemaal een
beetje Engels leerden. Zelf had ze in de oorlog Engels
geleerd voor de Amerikanen, en elke dagleerde ze ons
een nieuwe zin. Dat was al nuttig geweest, want de toe-
risten die op de Piazza Navona naar Carmela luister-
den, schenen het prettig te vinden als we hen in hun
eigen taal begroetten en hun een fijne vakantie wens-
ten. Vaak schoten ze in de lach en gaven ons nog een
paar muntjes.

‘Ikben zingend geboren,’ zei Carmela vaak tegen hen.
‘Blijftnogeven, danzing ik nogeen paarliedjes. Ik ken
heel veel Amerikaanse en Italiaanse nummers.’

En dan zong ze bijvoorbeeld ‘Be My Love’, omdat ze
wist dat dit mijn lievelingsnummer was; moeiteloos
vond ze de juiste tonen met haar stem van zoete per-
zik en warme honing.

‘Zodra ik oud genoeg lijk, ga ik als zangeres in een
nachtclub werken,” zei Carmela een keer toen we naast
de fontein eenijsje zaten te eten. ‘Ooit zal mijn stem me
beroemd maken. Dan koop ik een groot palazzo vlak
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bij de zee waar we allemaal kunnen wonen als ik geen
platen en films maak.’

‘Ik wil niet in een palazzo bij de zee wonen,” klaagde
Rosalina terwijl ze wat gesmolten pistache-ijs van haar
hoorntje likte. ‘Tk wil hier in Rome blijven en op het
Piazza Navona gelato verkopen.’

‘Je zou meer opeten dan je zou verkopen,’ zei ik la-
chend. ‘Jouw kraampje zou algauw geen gelato meer
hebben.’

‘Echt wel!’ zei ze. ‘En dan ben ik rijker dan Carmela,
omdat ik alle lekkere smaken heb. Dan koop ik een
groot appartement in Trastevere en hebben we alle-
maal een eigen bed in plaats dat we allemaal in hetzelfde
bed moeten slapen.’

Elke avond gingen we met z’'n drieén op elkaar gepropt
in hetzelfde tweepersoonsbed slapen. Als mama thuis-
kwam, meestal heel laat, tilde ze Rosalina uit bed en
legde haar op een matras op de grond, omdat zij de
kleinste was en altijd heel vast sliep. Maar altijd als
Rosalina’s ochtends wakker werd, begon ze te huilen
en probeerde ze weer bij ons onder de dekens te krui-
pen.

Ons appartement was heel erg klein, twee kamertjes
in een vervallen gebouw; de ene kamer was de slaap-
kamer waar we allemaal sliepen en de andere was een
woonkamer met een gasfornuis waar ik elke avond op
kookte. Het was er vochtig en donker, en het stond
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boordevol met onze spullen. We hadden nieteens een
eigen badkamer, alleen een gemeenschappelijke ruim-
teaan heteinde van de gangwaar we ons wasten en naar
het toilet gingen. Misschien hadden we in een ander
deel van de stad wel een leukere woning kunnen vin-
den, maar dat wilde mama niet.

‘Wij zijn Trasteverini... wij wonen in het hartje van
Rome,’ zei ze tegen ons. ‘Waarom zouden we ergens
anders willen zijn?

Ze hield van de wirwar van smalle straatjes, de hoge ter-
racotta gebouwen met gewelfde deuren en klimplan-
ten tegen de muren, het wasgoed boven de straten, de
oude signora’s die voor hun voordeur boontjes dopten
en van de ochtendzon genoten, de mannen die klap-
tafeltjes op de keitjes zetten en de halve middag tijdens
een spelletje kaart zaten te discussiéren, de protserige
relikwieénkastjes op de straathoeken. Mama hield van
het leven in Trastevere.

Elke zondag nam ze ons mee naar de ochtendmis in
deoudekerkaan dePiazza di Santa Maria. We glipten
altijd iets te laat naar binnen, gingen op een van de
achterste banken zitten en keken langs de rijen zuilen
naar de glanzende mozaieken boven het altaar. Mama
had een sjaaltje om haar felle koperkleurige haren ge-
slagen en haar jurk keurig helemaal dichtgeknoopt.
Als ze bad, boog ze haar hoofd en deed ze haar ogen
dicht. Ruim voordat de kerkdienst afgelopen was, ge-

13



