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Nostra Signora delle Grazie
Op elke deur hangt een foto. Daarop zijn we te zien 
zoals we vroeger waren: niet oud en vermoeid, en niet 
krom van de ouderdom en al bijna klaar met het le-
ven. Op een paar deuren hangt een foto van een glim-
lachende bruid, arm in arm met een allang overleden 
echtgenoot. Op andere foto’s staat een vrouw met een 
baby op de arm of met een klein meisje naast zich in 
een witte communiejurk. We waren mooi, sterk en 
gezond. We waren jong.
Hier, in het rusthuis Nostra Signora delle Grazie, wo-
nen wij achter deze deuren. Op mijn deur is een foto 
van mezelf geprikt, net als bij iedereen. Ze hebben hem 
uit de oude lijst gehaald die nu in de onderste la van 
mijn kledingkast ligt, bij de andere overblijfselen van 
mijn leven. Er zijn maar weinig personeelsleden die er 
even naar kijken en er is niemand die me er ooit iets 
over heeft gevraagd. Ze denken vast dat de man naast 
me mijn echtgenoot is, maar dat was hij natuurlijk niet. 
Dat zou onmogelijk zijn geweest.
Hij glimlacht en hij is zo knap dat het bijna pijn doet. 
Hij heeft een zijscheiding en een stijve vetkuif in zijn 
donkere haar, en zijn schouders lijken breed door de 
schoudervullingen in zijn mooie colbertjasje. Ik vind 
dat hij er moe uitziet, maar dat komt natuurlijk door-
dat ik het verhaal achter deze foto ken. Alles uit de tijd 
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waarin deze foto is gemaakt, kan ik me veel beter her-
inneren dan wat er vorige week of zelfs gisteren is ge-
beurd.
Ik vertel nooit iemand hoe hij heet. De ouderen, als ze 
al eens over hem hebben gehoord, zouden het waar-
schijnlijk niet geloven en de jongeren zou het niets 
kunnen schelen. Misschien herkent iemand hem een 
keer, want hij is nog niet vergeten, dat weet ik zeker. 
Maar wie zou verwachten dat wij samen op een foto 
staan? Wie zou denken dat mijn leven ooit met het zijne 
verweven is geweest en daarna totaal is veranderd?
Ik vertel mijn verhaal misschien nog wel een keer, als 
ik iemand kan vinden die tijd heeft om te luisteren. 
Maar ik flap het er natuurlijk niet uit als ik op bed lig 
en ze me ruw wassen en ik probeer niet te praten als ze 
mijn kussens opschudden en mijn sprei rechttrekken 
en dan vragen: ‘Hoe gaat het vandaag met u, signora?’ 
Want ze wachten nooit op antwoord.
Mijn verhaal begint trouwens niet met hem. Het begint 
met een vrouw die uit het raam hangt van een met klim-
op begroeid gebouw in Trastevere, naar het smalle 
straatje beneden kijkt en roept: ‘Serafina! Serafina! 
See-raa-fi-naa.’
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Golden Days
‘Serafina! Serafina! See-raa-fi-naa.’ De stem van mijn 
moeder kon door gesloten deuren dringen, de trap af 
en, als ze uit het raam van ons huis in Trastevere leun-
de, zelfs helemaal tot in het smalle straatje beneden.
Mij riep ze het vaakst, omdat ik de oudste van haar 
drie dochters was. Als er wasgoed naar de lavanderia 
moest worden gebracht, eten op de markt moest wor-
den gekocht of linten in het haar van mijn zusjes moes-
ten worden gevlochten, riep ze altijd mijn naam. ‘See-
raafinaa!’
Mijn moeder was toen nog heel mooi. Zelfs in een ver-
bleekte huisjurk, met haar donkere haren opgestoken 
en uit haar gezicht gekamd, was ze indrukwekkend. 
Elke avond deed ze koraalrode lippenstift op haar volle 
lippen en trok ze een zwart lijntje om haar kattenogen. 
Daarna pakte ze haar glimmende witte handtas met 
de gouden gesp en ging uit.
Haar kleren hadden een prachtige snit: jurken met 
een wespentaille en een wijde rok, of kleine topjes die 
haar schouders vrijlieten. De meeste kleren had ze 
zelf gemaakt op de naaimachine die in onze slaapka-
mer stond. Mijn moeder had best als naaister kunnen 
werken, maar ze had een andere manier ontdekt om 
geld te verdienen, een manier waar zij de voorkeur 
aan gaf.
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’s Avonds liet ze mijn zusjes en mij altijd alleen met de 
afwas en genoot dan in de bar op de hoek ontspannen 
met een paar vriendinnen van een aperitivo. Daarna 
gingen ze allemaal aan het werk. Wij waren eraan ge-
wend dat ze ons alleen liet. Mama verwachtte dat we 
het huis opruimden en vroeg naar bed gingen, maar 
dat deden we natuurlijk niet. Soms haalden we de tijd-
schriften tevoorschijn die ze mee naar huis had geno-
men en keken naar de foto’s van filmsterren: Rita Hay-
worth, Ava Gardner en onze eigen Gina Lollobrigida. 
Hoe zou het zijn als je zo beroemd was en zo mooi?
Mama vond het niet erg dat we in haar tijdschriften 
bladerden, maar ze was misschien wel kwaad gewor-
den als ze had geweten dat ik haar kostbare platen uit 
de hoezen haalde, ze op de draaitafel legde en voorzich-
tig de naald erop liet zakken. Ze had heel veel muziek: 
Amerikaanse jazz, Napolitaanse liefdesliedjes en zelfs 
een paar opera’s. Maar mijn favoriete zanger, de man 
wiens stem een stuk uit mijn hart sneed en me liet rillen 
van genot, was Mario Lanza.
‘Hij is niet eens een echte Italiaan,’ zei mijn zus Carmela 
altijd spottend. ‘En kijk eens naar zijn foto: hij is dik!’
‘Maar hoor dan hoe hij zingt,’ zei ik dan. ‘Iets mooiers 
is er toch niet?’
‘Als je die plaat te vaak draait, slijt hij en dan weet mama 
dat je dat hebt gedaan,’ zei Carmela. Ze was veertien. 
Toen ik zo oud was, had mama mij van school gehaald, 
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zodat ik haar kon helpen om voor Carmela en mijn 
jongste zusje Rosalina te zorgen.
Carmela had zelf ook een prachtige stem. Het klonk 
fantastisch als ze met mama’s platen meezong. In de 
warmere maanden, nadat ik haar en Rosalina van 
school had gehaald, liep ik met hen naar de Piazza Na-
vona en dan zong Carmela voor de toeristen.
Haar favoriete plekje was vlak naast een van de fontei-
nen. Zodra ze haar mond opendeed, bleven de mensen 
staan en gooiden muntjes in de strooien hoed die we 
op de grond hadden gezet. Soms zongen Rosalina en 
ik de tweede stem, want wij konden ook een beetje 
zingen. Maar Carmela had echt talent. We droomden 
dat ze op een dag zou worden ontdekt en dat we dan 
allemaal rijk zouden zijn.
Zodra de hoed vol zat met lires stopten we met zingen 
en telden we ze. Als we genoeg geld hadden, trakteer-
den we onszelf op een ijsje of een cola en gingen daar-
na naar de film. We hielden het meest van musicals en 
gingen vaak naar dezelfde. Ik had Serenade zo vaak ge-
zien dat ik de tekst uit mijn hoofd kende. En dat gold 
ook voor The Toast of New Orleans en Because You’re 
Mine – allemaal films van Mario Lanza.
‘Je houdt van hem, hè?’ zei Carmela beschuldigend.
‘Nou en?’ antwoordde ik.
Ik zag niet in waarom het verkeerd zou zijn om van een 
filmster te houden. Mario Lanza was beter dan iedere 
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echte man die ik had ontmoet. Hij had stralende ogen 
en een vriendelijke glimlach. Het was heerlijk om in 
een donkere bioscoop naar hem te kunnen kijken. En 
als hij ‘Be My Love’ zong, voelde dat oprecht en perfect; 
zo moest een romance zijn. Hij was zo anders dan de 
Romeinse jongens die naar me keken als ik langskwam 
en dan naar me joelden of floten. Of die veel te aardige 
oudere mannen die kennelijk wisten dat ik de dochter 
van mijn moeder was.
Ik denk dat ik een mooi meisje was. Ik had de lippen 
van mijn moeder en ik dacht graag dat ik mijn groen-
grijze ogen van mijn vader had, hoewel ik nooit een 
foto van hem heb gezien. Mijn haar was steil en donker, 
en ik droeg het in een hoge paardenstaart. Ik droeg al-
tijd een wijde rok, een keurig gestreken blouse die ik 
helemaal dichtknoopte en een smalle riem om mijn 
taille. En ik was langer dan andere meisjes, ook al liep 
ik met mijn schouders gebogen in een poging even 
groot te zijn als zij. Geen wonder dat de mensen naar 
me keken.
Mama was trots op mijn uiterlijk. Ze maakte me wel-
eens op en riep dan dat ik daardoor veel ouder leek. Ze 
deed glanzende goudkleurige oogschaduw op mijn 
oogleden en verfde mijn lippen roze. Maar zodra het 
mocht, waste ik alles er weer af.
Ik vraag me af of mama ooit heeft geweten wat Car-
mela, Rosalina en ik op onze zomeravonden deden. 
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Misschien wilde ze het niet weten. Meestal sliep ze uit, 
daarna ging ze uitgebreid in bad, epileerde haar wenk-
brauwen en lakte haar nagels. Zelfs als ze had geweten 
dat mijn zusjes af en toe spijbelden, had ze dat mis-
schien niet eens erg gevonden. Ze was al tevreden als 
we goed genoeg konden rekenen om te weten dat we 
te weinig geld terugkregen op de markt van Testaccio.
Het enige wat ze echt wilde, was dat we allemaal een 
beetje Engels leerden. Zelf had ze in de oorlog Engels 
geleerd voor de Amerikanen, en elke dag leerde ze ons 
een nieuwe zin. Dat was al nuttig geweest, want de toe-
risten die op de Piazza Navona naar Carmela luister-
den, schenen het prettig te vinden als we hen in hun 
eigen taal begroetten en hun een fijne vakantie wens-
ten. Vaak schoten ze in de lach en gaven ons nog een 
paar muntjes.
‘Ik ben zingend geboren,’ zei Carmela vaak tegen hen. 
‘Blijf nog even, dan zing ik nog een paar liedjes. Ik ken 
heel veel Amerikaanse en Italiaanse nummers.’
En dan zong ze bijvoorbeeld ‘Be My Love’, omdat ze 
wist dat dit mijn lievelingsnummer was; moeiteloos 
vond ze de juiste tonen met haar stem van zoete per-
zik en warme honing.
‘Zodra ik oud genoeg lijk, ga ik als zangeres in een 
nachtclub werken,’ zei Carmela een keer toen we naast 
de fontein een ijsje zaten te eten. ‘Ooit zal mijn stem me 
beroemd maken. Dan koop ik een groot palazzo vlak 
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bij de zee waar we allemaal kunnen wonen als ik geen 
platen en films maak.’
‘Ik wil niet in een palazzo bij de zee wonen,’ klaagde 
Rosalina terwijl ze wat gesmolten pistache-ijs van haar 
hoorntje likte. ‘Ik wil hier in Rome blijven en op het 
Piazza Navona gelato verkopen.’
‘Je zou meer opeten dan je zou verkopen,’ zei ik la-
chend. ‘Jouw kraampje zou algauw geen gelato meer 
hebben.’
‘Echt wel!’ zei ze. ‘En dan ben ik rijker dan Carmela, 
omdat ik alle lekkere smaken heb. Dan koop ik een 
groot appartement in Trastevere en hebben we alle-
maal een eigen bed in plaats dat we allemaal in hetzelfde 
bed moeten slapen.’
Elke avond gingen we met z’n drieën op elkaar gepropt 
in hetzelfde tweepersoonsbed slapen. Als mama thuis-
kwam, meestal heel laat, tilde ze Rosalina uit bed en 
legde haar op een matras op de grond, omdat zij de 
kleinste was en altijd heel vast sliep. Maar altijd als 
Rosalina ’s ochtends wakker werd, begon ze te huilen 
en probeerde ze weer bij ons onder de dekens te krui-
pen.
Ons appartement was heel erg klein, twee kamertjes 
in een vervallen gebouw; de ene kamer was de slaap-
kamer waar we allemaal sliepen en de andere was een 
woonkamer met een gasfornuis waar ik elke avond op 
kookte. Het was er vochtig en donker, en het stond 
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boordevol met onze spullen. We hadden niet eens een 
eigen badkamer, alleen een gemeenschappelijke ruim-
te aan het einde van de gang waar we ons wasten en naar 
het toilet gingen. Misschien hadden we in een ander 
deel van de stad wel een leukere woning kunnen vin-
den, maar dat wilde mama niet.
‘Wij zijn Trasteverini... wij wonen in het hartje van 
Rome,’ zei ze tegen ons. ‘Waarom zouden we ergens 
anders willen zijn?’
Ze hield van de wirwar van smalle straatjes, de hoge ter-
racotta gebouwen met gewelfde deuren en klimplan-
ten tegen de muren, het wasgoed boven de straten, de 
oude signora’s die voor hun voordeur boontjes dopten 
en van de ochtendzon genoten, de mannen die klap-
tafeltjes op de keitjes zetten en de halve middag tijdens 
een spelletje kaart zaten te discussiëren, de protserige 
relikwieënkastjes op de straathoeken. Mama hield van 
het leven in Trastevere.
Elke zondag nam ze ons mee naar de ochtendmis in 
de oude kerk aan de Piazza di Santa Maria. We glipten 
altijd iets te laat naar binnen, gingen op een van de 
achterste banken zitten en keken langs de rijen zuilen 
naar de glanzende mozaïeken boven het altaar. Mama 
had een sjaaltje om haar felle koperkleurige haren ge-
slagen en haar jurk keurig helemaal dichtgeknoopt. 
Als ze bad, boog ze haar hoofd en deed ze haar ogen 
dicht. Ruim voordat de kerkdienst afgelopen was, ge-


