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5

Proloog

Mijn achttiende verjaardag

Sla je vleugels uit.

Ik kijk naar die vier woorden in zwarte inkt, geschreven in een 
handschrift dat me dierbaarder is dan dat van mezelf. Het zwart 

steekt scherp af tegen het dikke, bleekroze papier. Dit was echt iets 
voor haar, dit deed ze zo vaak. Brieven schrijven. Vooral aan mijn 
zus Evie en mij, al die jaren dat ze niet thuis was. Soms kregen we een 
ansichtkaart vanuit een oord ver weg, waar haar dwalende ziel haar 
heen had gevoerd. Op andere momenten was het een opmerking die 
ze snel op een servetje in een kroeg had neergekrabbeld, met bijge-
voegd het kaartje van een concert dat ze tijdens haar avonturen had 
bijgewoond. 
	 Ze heeft ons een keer prachtige halskettingen gestuurd, met de 
hand beschilderd, gemaakt door een glasblazer ergens in Duitsland. 
Elke keer dat de postbode het reservaat bezocht waar we samen met 
onze grootvader woonden, hoopte ik met heel mijn hart dat er een 
brief of een pakje van mama was. 
	 Vanaf het moment dat ik leerde praten en taal kon begrijpen, hing 
ik aan haar lippen om geen woord te hoeven missen van de fantasti-
sche verhalen die ze ons na haar terugkeer vertelde. Die verhalen 
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voerden ons over de hele wereld, van Istanbul naar IJsland, tot aan 
het festival Burning Man in de Californische woestijn. We kregen 
een keertje piepkleine bekkens die je rond je vingers kon dragen en 
die door buikdanseressen werden gebruikt, en na dat cadeau gaf 
moeder ons op voor onze eerste buikdanslessen. Buikdansen doen 
Evie en ik nog steeds graag. 
	 Bij ons thuis was het nu eenmaal zo dat onze moeder, Catori Ross, 
ging waarheen de wind haar voerde. 
	 Ik was dol op mijn moeder, jaloers op het leven dat ze leidde. Dat 
is niet veranderd, zelfs niet nadat ze ons voor haar laatste reis heeft 
verlaten. Haar allerlaatste avontuur, zo noemde ze het graag. En ze 
beloofde Evie en mij dat het haar voor eeuwig gelukkig zou maken. 
	 ‘Maak jullie geen zorgen over mij, mijn prachtige meisjes,’ fluis-
terde ze, met haar beide handen uitgestoken, zodat Evie en ik er al-
lebei eentje konden vasthouden. Haar lichaam was weggeteerd, ze 
was vel over been en had al maanden haar bed niet verlaten. Toch 
glimlachte ze, met de blik in haar donkere ogen eerst gericht op Evie 
en daarna op mij. ‘Ik heb nog nooit een oord bezocht waar geen 
schoonheid was.’ Ze kneep in onze handen, deed haar ogen dicht en 
blies haar laatste adem uit. Ze was heengegaan.
	 Dat was het laatste wat ze tegen ons heeft gezegd. En weet je wat 
er nu zo bijzonder is? Ik geloofde haar. De dood was mijn moeders 
laatste bestemming, of ze dat nu wilde of niet. Zelfs op dat moment 
wist ik diep in mijn hart al dat ze schoonheid zou vinden, waar haar 
ziel ook belandde. Voor haar was dat nu eenmaal zo.
	 Het enige wat ons verdriet kon verzachten, was het besef dat 
mama echt had geleefd. Ze was nooit tot rust gekomen, ze had altijd 
alweer met één voet over de drempel gestaan en het stuur van het 
leven stevig vastgegrepen. Bij elke ademtocht straalde ze vrijheid, 
geestdrift en liefde uit. De drang tot zwerven hing voelbaar om haar 
heen. Niets kon haar tegenhouden, zelfs niet haar echtgenoot, die in 
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het leger zat, en ook niet haar twee dochters. En dat heeft Evie heel 
erg veel pijn gedaan.
	 Ik heb het altijd al begrepen. Ik lijk sprekend op mijn moeder. 
Mijn voeten jeuken voortdurend, want ik wil dansen, rennen, vlie-
gen. En daarom ben ik, nu ik op mijn achttiende verjaardag mijn 
blik over de laatste woorden van mijn moeder laat gaan, tot de slot-
som gekomen dat ik evenmin voor vastigheid kan kiezen. Ik ga me 
niet laten tegenhouden door verplichtingen en verantwoordelijkhe-
den, en zelfs niet door... de liefde. 
	 Ik reik naar de stapel dichtgeplakte roze enveloppen, die naast het 
satijnen lint ligt die ze bij elkaar houdt. Onze grootvader heeft ons 
die na haar dood gegeven, inmiddels een half jaar geleden. Op elke 
envelop staat een datum of een verwijzing naar een bepaalde gebeur-
tenis in ons leven, die aangeeft wanneer we ze mogen openen.
	 Evie en ik zijn op dezelfde dag jarig, dus zij heeft haar eerste brief 
op dezelfde datum opengemaakt als ik de mijne. Vandaag. Haar 
twintigste verjaardag, mijn achttiende. 
	 Evie snikt even vanuit de gestoffeerde rotanstoel waarin ze is weg-
gekropen en vouwt haar brief in drieën voordat ze hem terug in de 
envelop stopt. Ze strijkt die plat en houdt hem onder haar neus. ‘Hij 
ruikt naar haar.’ Ze schraapt haar keel. Er rolt een traan over haar 
wang.
	 Ik snuffel aan mijn brief en vang een lichte zweem van citrusfruit 
en aarde op, misschien zelfs patchoeli. ‘Mama zei altijd dat, als je 
toch iets moest ruiken, het maar het beste een natuurlijke geur kon 
zijn. Fruit en specerijen.’
	 ‘Zoet en lekker.’ Evie grinnikt en slaakt dan een diepe zucht. ‘Ik 
mis haar. Weet je, soms doe ik alsof ze weer op avontuur is. Dan kan 
ik boos worden en bedenken wat ik allemaal voor lelijks tegen haar ga 
zeggen als ze eindelijk weer terugkomt met een koffer vol vuile was en 
cadeautjes die het leed van haar afwezigheid moeten verzachten.’
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	 Mijn keel wordt zo dichtgesnoerd dat ik naar adem hap. ‘Evie, ze 
wilde niet weg...’
	 ‘Dit keer niet, Kaye, maar al die andere keren? We hebben hele jaren 
verloren, en waarom?’ Ze snuift minachtend, staat op en begint te ijsbe-
ren, met haar brieven tegen haar bovenlijf gedrukt. ‘Omdat ze leuke 
dingen wilde meemaken, bijzondere ervaringen wilde opdoen en avon-
turen wilde beleven!’ Ze gaat door haar ergernis steeds harder praten. 
‘Dat heeft haar gedood, die behoefte om altijd weer te kijken of het gras 
ergens anders groener was.’ Ze wijst naar me, met een kwade frons op 
haar gezicht en een verontwaardiging die bijna voelbaar is. ‘Nou, zo 
ben ik niet. Echt niet. Geen denken aan. Ik blijf waar ik ben. Ik ga stu-
deren, ik ga eerst mijn bachelor en daarna mijn master in de economie 
halen en iets voor mezelf opbouwen. En ik ga gelukkig worden!’
	 Ik kijk naar mijn zus. Haar blonde, golvende haar zwiept over 
haar rug heen en weer en haar blauwe ogen fonkelen vastberaden. 
Ze smijt haar brieven op de stoel en ploft dramatisch naast mij neer 
op het bed. 
	 Mijn zus is licht, ik donker. Mama heeft me nooit veel over mijn 
echte vader verteld, alleen dat hij Ian heette en dat ik sprekend op 
hem lijk. Haar zo bruin als koffie, ogen met de kleur van barnsteen. 
Evie en ik hebben allebei het uiterlijk van onze moeder, die Native 
American was: hoge ronde jukbeenderen, dik haar, een lange romp, 
een goudgele huid en een warm hart. 
	 Helaas hebben we van haar noch van onze grootvader dat prach-
tige, gitzwarte steile haar of die donkerbruine ogen geërfd. Onze 
ogen zijn wel net zo amandelvormig en dat heb ik altijd een van onze 
mooiste trekjes gevonden. Evie en ik hebben weliswaar ieder een an-
dere biologische vader, maar dankzij de genen die we gemeen heb-
ben, lijken we erg veel op elkaar. 
	 Langzaam streel ik mijn zus over haar haar, net zo lang totdat ze 
zich omdraait. 
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	 ‘Wat stond er in jouw brief?’ vraagt ze.
	 Ik lik mijn lippen en vraag me af of ik haar dat moet vertellen. 
Mijn zus en ik hebben nooit geheimen voor elkaar gehad. Echt nooit. 
Het was altijd Evie en Suda Kaye tegen de rest van de wereld. Omdat 
ik weet dat ik niks voor haar verborgen kan houden, geef ik haar de 
brief aan. 
	 ‘Suda Kaye, mijn kleine huutsuu.’ Ze slaat haar hand voor haar 
mond en doet haar ogen dicht. ‘Vogeltje,’ brengt ze met krakende 
stem uit. Die liefkozing gebruikte mijn moeder altijd voor mij.
	 Ik glimlach. ‘Voor altijd, taabe.’ Dat was mijn moeders bijnaam 
voor haar. Het is Comanche voor ‘zon’.
	 Evie leest de brief snel door en geeft hem dan met trillende han-
den aan me terug. Haar gezicht staat bezorgd. ‘Dat ga je toch niet 
doen, hè?’
	 Ik bijt op de binnenkant van mijn wang en knik.
	 ‘Kaye... Dat kun je niet maken. En Camden dan? Hij snapt dat 
niet. Een jongen als hij. Het leven dat hij je wil bieden... Je kunt...’ Ze 
ademt hoorbaar uit, pakt mijn hand en knijpt erin. ‘Wat ga je nu 
doen?’
	 Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Ik kijk recht in haar ogen en 
bereid mijn ziel voor op de uitdaging die voor me ligt. ‘Mijn vleugels 
uitslaan.’

‘Suda Kaye, schat, weet je het zeker? We kunnen wachten.’ Camden 
buigt zich over me heen, met zijn gezicht zo dicht bij dat van mij dat 
ik de pepermunt in zijn adem ruik. Hij streelt met zijn ene hand 
mijn blote schouder en beweegt hem dan over mijn arm naar bene-
den, zodat hij zijn vingers door de mijne kan haken. Hij tilt mijn 
hand op en drukt die boven mijn hoofd tegen de deken waar we al-
lebei naakt onder liggen, dicht tegen elkaar. Op de hooizolder van de 
oude schuur op de ranch van zijn familie. 
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	 Ik schud mijn hoofd en breng mijn lippen naar die van hem. Hij 
zoent me langzaam, hij knabbelt aan mijn onderlip voordat hij zijn 
tong in mijn mond laat glijden. We zoenen totdat mijn kaken pijn 
doen en ik lig te hijgen. Ik wend mijn hoofd af, hap naar lucht en kijk 
weer naar zijn knappe gezicht. Ik heb nog nooit zo’n mooie jongen 
gekend. Donkerblond golvend haar, verleidelijke groene ogen die 
fonkelen van lust. 
	 ‘Het moet vanavond. Nu,’ dring ik aan. Ik duw mijn heupen naar 
voren en geniet van zijn naakte hardheid tegen mijn dij.
	 Hij ademt diep in, knikt en vlijt zijn heupen tussen mijn dijen. 
Het eerste contact tussen zijn mannelijkheid en mijn intiemste delen 
is als een elektrische schok. Opwinding en begeerte stromen door 
me heen, een hevig verlangen klopt in mijn binnenste.
	 ‘Toe,’ fluister ik tegen zijn wang, vlak bij zijn oor.
	 Camden hijgt zwaar tegen mijn hals. ‘Ik wil je geen pijn doen.’
	 Glimlachend zoen ik hem op zijn wang. ‘Evie zegt dat het maar 
heel even pijn doet en dat het daarna het lekkerste is wat er bestaat. 
Voor ons allebei. Dus toe, alsjeblieft, vrij met me, Camden.’
	 Zijn armen trillen als hij zijn grote lijf van me losmaakt en naar 
zijn jeans tast, die we ergens snel naast ons hebben neergegooid om-
dat we zo graag wilden zoenen. En ik wilde hem vanavond verrassen 
door om meer dan dat te vragen. 
	 De deken zakt af naar zijn heupen en ik kijk naar het gespierde lijf 
naast me. Het afgelopen jaar heeft hij de nodige uren meegedraaid in 
de staalfabriek van zijn vader, waar hij helemaal onderaan is begon-
nen, en door al dat harde werken is zijn lichaam een waar kunstwerk 
geworden. Ik haal mijn hand over de blokjes van zijn buik, wikkel 
mijn vingers om hem heen en streel hem net zo lang totdat hij ge-
kweld kreunt. Zijn penis is lang en dik, het topje glanst van het vocht. 
Ik lik mijn lippen, want ik wil hem in mijn mond nemen. 
	 Dit is niet de eerste keer dat ik hem naakt zie. We hebben al vier 
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jaar verkering, sinds mijn veertiende. Hij zat een klas hoger dan ik, 
maar op de eerste schooldag zag hij me tussen alle andere leerlingen 
in de kantine zitten en vroeg hij of hij samen met mij kon eten. Ik 
keek in die groenbruine ogen en was op slag verliefd. Toen was het 
nog kalverliefde. Vier jaar later is het een liefde die het begin van een 
leven samen kan zijn. 
	 Cam rolt met trillende handen het condoom af en streelt zichzelf. 
Ik duw kreunend mijn heupen naar voren, want hij moet iets doen, 
het maakt niet uit wat, om dit verlangen te stillen. Het is de laatste, 
definitieve stap in onze relatie en ik ben er klaar voor. 
	 Hij steekt zijn hand tussen mijn dijen en slaakt een zucht. ‘Nat,’ 
fluistert hij. Hij wrijft zijn vingers heen en weer. 
	 ‘Ja.’ Ik kreun weer als hij een lange vinger in me steekt en met zijn 
duim over dat gevoelige knopje strijkt. Dat maakt me elke keer gek 
van verlangen. Door de jaren heen is hij hier zo goed in geworden, 
maar nu is het niet langer genoeg. ‘Cam... alsjeblieft,’ zeg ik sme-
kend. Ik heb dit nodig, deze laatste stap met de man van mijn dro-
men. 
	 Cam trekt zijn vingers terug en laat zich midden tussen mijn dijen 
zakken. Hij buigt zich over me heen, zodat zijn lijf boven het mijne 
zweeft. ‘Je weet dat ik van je hou, hè?’ Zijn stem klinkt verstikt, die 
woorden lijken recht uit zijn ziel te komen.
	 ‘Ja.’ Ik knik geestdriftig en duw mijn heupen nog verder naar vo-
ren, totdat het topje naar binnen wordt geduwd. 
	 Hij klemt zijn kaken op elkaar. ‘Je weet dat ik ooit met je ga trou-
wen, hè?’
	 Ik pak lachend zijn heupen vast. ‘Doe het. Kom verder in me.’
	 Hij geeft me een paar centimeter meer en ik spreid mijn benen 
voor hem. Meteen voel ik een druk die ik niet herken. Strak en heet 
en hard. Veel en veel meer dan zijn twee vingers. 
	 ‘Wil je zeggen dat je van me houdt?’ Hij drukt zijn voorhoofd te-
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gen dat van mij. ‘Zeg dat je altijd van me blijft houden, Suda Kaye,’ 
zegt hij. Hij kan zich bijna niet meer inhouden.
	 Ik slik de tranen weg die in mijn ogen prikken, want ik weet wat 
ik nu ga doen en hoe ongelooflijk egoïstisch dat is. Maar ik moet dit 
doen om verder te kunnen gaan. Ik moet in alle opzichten voelen 
hoeveel Cam van me houdt, deze ene keer. 
	 ‘Ik zal altijd van je houden, Camden. Wat er ook gebeurt.’ Dat is 
de waarheid. Alleen niet de hele waarheid.
	 Hij glimlacht, drukt zijn lippen op de mijne en stoot helemaal in 
me. Ik slaak een kreet in zijn mond, in zijn zoen, en hij houdt in, 
terwijl er een scherpe pijn door me heen gaat die me de adem be-
neemt. Hij houdt me vast en beweegt zich niet, totdat mijn lijf aan 
het gevoel gewend is en de spanning langzaam wegebt, totdat ik al-
leen nog een brandend verlangen tussen mijn dijen voel. 
	 Hij heft zijn hoofd en plant kleine kusjes op mijn wangen, voor-
hoofd en oogleden. ‘Gaat het? Moet ik ophouden?’
	 Ik slik de pijn tussen mijn benen weg en schud mijn hoofd. ‘Nee. 
Het gaat perfect. Jij bent perfect,’ stel ik hem gerust.
	 ‘God, jij ook.’ Hij zoent me, trekt zich langzaam terug en stoot 
weer in me. Dit keer voelt het warm in plaats van heet. De pijn is 
weggetrokken en tussen mijn dijen ben ik nu natter, waardoor hij 
gemakkelijker in en uit me glijdt. Cam begint in een langzaam rit-
me te bewegen en ik vraag me af waarom we dit nog nooit eerder 
hebben gedaan. Het voelt zo goed dat ik het niet eens kan om-
schrijven.
	 Cam legt zijn ene hand in mijn nek en de andere rond mijn schou-
der en beweegt zijn heupen nu sneller, onregelmatiger. Mijn hele lijf 
tintelt van genot, onze lichamen worden vochtig van het zweet. 
Warmte gonst door mijn ledematen en zet mijn hele romp van on-
der tot boven in brand. Ik sla mijn armen en benen stevig om Cam 
heen als hij met zijn bekken tegen het mijne begint te rammen. 
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	 Hij klampt zich zo aan me vast dat al zijn spieren, in zijn hele lijf, 
onder spanning staan. ‘Dit is zo lekker, schat. Dit voelt zo goed,’ 
brengt hij met opeengeklemde kaken uit. Hij stoot dieper in me en 
blijft een tijdlang zo liggen. ‘Ik had nooit gedacht dat het zo fijn zou 
zijn. Ik hou van je. Ik hou van je,’ verklaart hij in mijn oor, terwijl hij 
het tempo verhoogt. 
	 Mijn hele lichaam lijkt te knetteren, dat wil uit elkaar barsten, uit-
eenspatten, íéts doen, en dan gebeurt het. Hij steekt een hand tussen 
ons in en beweegt twee vingers in stevige rondjes over mijn klit. 
Mijn blik wordt wazig, sterretjes flakkeren achter mijn dichte oogle-
den, en ik schiet als een raket de hemel in, overvallen door een exta-
se waaraan maar geen einde komt. 
	 Nog drie stoten, en Cam perst onze lippen en onze heupen op el-
kaar. Zijn lichaam wordt gespannen als een trommelvel, elke spier 
zwelt op, en dan kreunt hij door een ontlading waarvan ik hoop dat 
die een van de gedenkwaardigste momenten van zijn leven zal zijn. 
	 Dat moet. Hier moet hij een leven lang op teren. 
	 Ik grijp hem vast alsof mijn leven ervan afhangt en wil hem nooit 
meer laten gaan. Alleen weet ik dat ons verhaal anders gaat eindigen. 
	 Cam laat zich naast me op de vloer zakken, glijdt uit me en slaat 
een arm om mijn middel. ‘Ik zal altijd van je blijven houden, Suda 
Kaye Ross,’ belooft hij, en dan geeft hij me een tevreden zoen in mijn 
nek. Hij doet het condoom af en wikkelt het in een papieren zak-
doekje, en dan kruipt hij weer tegen mijn snel afkoelende lijf aan. 
	 Ik blijf minstens twintig minuten lang liggen wachten en prent 
alles in mijn geheugen: het gewicht van zijn arm om me heen, het 
schrijnende gevoel tussen mijn dijen, de volheid van mijn hart. Dat 
doe ik net zo lang totdat ik weet dat hij slaapt. En dan denk ik aan 
wat ik moet doen en breekt mijn hart open en stroomt al die liefde 
van ons eruit om de ruimte om ons heen te vullen. Die laat ik daar 
achter, daar op de hooizolder, waar Camden Bryant de liefde met me 
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bedreef, onder dat gigantische raam dat helemaal openstond zodat 
we de sterren konden zien. 
	 Dit was de mooiste ervaring van mijn leven. 
	 Ik slik de pijn en het verdriet weg en maak me zo voorzichtig mo-
gelijk los uit zijn omhelzing. Ik trek mijn jurk en mijn slipje aan en 
zie de veeg bloed op mijn dijen. Ik pak mijn teenslippers in mijn 
hand, want ik wil geen geluid maken. Ik pak mijn telefoon, houd die 
omhoog en neem een foto van mijn slapende grote liefde, de laatste 
die ik ooit zal kunnen nemen. 
	 Het maanlicht valt op de smalle gouden ring met het diamantje 
die hij me vorige maand heeft gegeven, toen we klaar waren met de 
middelbare school, als bezegeling van de belofte dat hij voor me zal 
zorgen en me een goed, fijn leven zal bieden. Omdat ik toen nog niet 
zeker wist welke richting ik zou inslaan, heb ik de ring aangenomen. 
Dat was voordat ik de brief van mijn moeder las, de brief die alles 
heeft veranderd. 
	 Ik trek de ring van mijn vinger en leg die boven op zijn telefoon, 
samen met het kleine roze briefje dat ik heb geschreven voordat ik 
vanavond hiernaartoe kwam. Een paar woorden maar, maar hij zal 
de betekenis begrijpen. 

Word gelukkig.
Zoek een ander. 
Sla je vleugels uit,
Suda Kaye

Na een laatste blik op de man van wie ik altijd zal blijven houden 
daal ik de ladder af. Bij elke sport laat ik hem een beetje meer gaan. 
Tegen de tijd dat ik de schuur achter me heb gelaten en in de auto 
stap die ik van de erfenis van mijn moeder heb gekocht, heb ik de 
liefde van een leven dat niet voor mij is bestemd al achter me gela-
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ten. Bij elke kilometer die ik afleg, verdwijnt dat leven weer wat meer 
en gloren nieuwe mogelijkheden aan de horizon. Met de helft van 
het geld dat mijn moeder Evie en mij heeft nagelaten, kan ik een hele 
tijd voort, en ik ben van plan om met volle teugen van het leven te 
genieten. 
	 Geen vastigheid. Nergens iets opbouwen.
	 Ik leef voor het hier en nu, niet voor de toekomst. 
	 Ik wil zelf ontdekken of mijn moeder gelijk had. 
	 Het gras is elders misschien niet groener, maar als je maar goed 
genoeg kijkt, vind je altijd wel ergens schoonheid.
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1

Heden

Zwerflust. Voor sommigen een woord, voor anderen een ma-
nier van leven. Je kunt zwerflust niet zomaar negeren. Die 

drang leeft en ademt in je binnenste. Het is een verlangen dat moei-
lijk te beschrijven is. Als je eenmaal weet dat het bestaat, dat het je 
roept, dat het je gedachten verleidt met grootse avonturen en ont-
dekkingen, kun je een van twee dingen doen: de sirenenzang volgen 
of die voor altijd uitbannen. 
	 Net als mijn moeder voelde ik vanbinnen een leegte die me ertoe 
aanzette om verder te gaan. Om te vertrekken. Te vluchten. Te vlie-
gen. Die honger leeft nog altijd in me, die wordt soms gestild, maar 
nooit helemaal, want er is altijd dat verlangen naar meer.
	 Ik ben van de ene plek naar de andere getrokken. Tien jaar lang 
leefde ik als een echte zwerver. Ik sliep op de bank bij mensen die ik 
tijdens een concert had leren kennen, ik reisde samen met andere 
nomaden rond, ik trad in heel Europa op met een groep buikdanse-
ressen en ik genoot van allerlei genoegens. 
	 Overheerlijk eten, overal ter wereld. 
	 Sensuele kleren die prikkelden en verleidden.
	 Ik kwam op exotische plaatsen waarvan de meesten alleen maar 
kunnen dromen. 
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	 En de mannen die ik leerde kennen, van wie ik proefde en met wie 
ik sliep en die me het ongelooflijkste genot schonken, konden zich 
nooit, geen enkele keer, meten met mijn eerste liefde, met die ene 
nacht die ik met hem heb beleefd. 
	 O, begrijp me niet verkeerd. In elk oord waarheen mijn rusteloze 
ziel me voerde, deed ik mijn uiterste best om opnieuw te beginnen, 
om mijn leven in Colorado achter me te laten. En gedurende heel 
korte tijd lukte dat ook. Totdat die knagende onrust opnieuw de kop 
opstak en ik weer moest vertrekken. Op naar het volgende avontuur, 
naar een nieuwe poging om die leegte te vullen.
	 Ik heb over de Autobahn in Duitsland gereden. Een maand in een 
ashram in India doorgebracht om te leren wat yoga en van jezelf 
houden betekent. Een Fransman onder de Eiffeltoren gezoend. Sa-
men met een erg knappe Italiaan pasta gegeten in een klein kust-
plaatsje in de teen van de laars. Op een kameel door de woestijn ge-
reden en de piramiden in Gizeh aangeraakt. Aan de voet van het 
beeld van Christus de Verlosser in Brazilië om inzicht gebeden. In 
Rusland door de sneeuw gebanjerd met een pluizige kozakkenmuts 
op mijn hoofd. Door Kopenhagen gefietst. Langs de Noorse fjorden 
gezeild. Op mijn vijfentwintigste verjaardag oud en nieuw gevierd 
op Times Square in New York. Evie is toen naar me toe gevlogen en 
zij was de eerste die ik in het nieuwe jaar een zoen gaf. 
	 Ondanks al die prachtige gebeurtenissen, ondanks het heerlijke 
leven dat ik leid, heb ik de avond waarop ik Camden Bryant mijn 
hart en ziel schonk nooit kunnen overtreffen. Dat is mijn dierbaarste 
herinnering, die koester ik, daar spreek ik nooit over, met niemand. 
Zelfs niet met Evie. Ze weet dat Cam me heeft ontmaagd, op dezelf-
de avond dat ik ben vertrokken, maar ze heeft nooit, geen enkele 
keer, naar details gevraagd. Misschien wist ze, door die band die je 
als zussen hebt, dat ik er niet over kon praten. 
	 Jarenlang heb ik me op dezelfde manier als mijn moeder door de 
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wind laten meevoeren, en daar heb ik geen spijt van. Het gras is el-
ders beslist groener, al was het maar omdat het ander gras is. Alle 
nieuwe ontdekkingen gaan gepaard met een zekere verrassing, een 
moment van ademloze verwondering. Maar ik heb gemerkt dat 
niets, of het nu de Chinese Muur is of Machu Picchu, de Taj Mahal 
of de eilanden van Hawaï of een van al die andere bijzondere plaat-
sen die ik heb bezocht, ook maar in de buurt kan komen van het 
gevoel van thuis. 
	 In de afgelopen paar jaar heb ik begrepen waarom mijn moeder 
altijd weer terugkwam. Niet alleen voor Evie en mij en Tahsuda, 
onze grootvader, niet voor het reservaat en ook niet voor de stad in 
Colorado waar we uiteindelijk gingen wonen. Voor dat alles bij el-
kaar. De hele mikmak. Het groene gras dat vertrouwd was. Een 
schoonheid waarvan mijn moeder wist dat die er altijd was, waar-
naar ze niet hoefde te zoeken. 
	 Als het vliegtuig Denver International Airport nadert, houd ik de 
envelop met de brief van mijn moeder tussen mijn trillende vingers. 
Ik haal diep adem en denk aan waar ik achttien uur geleden was. 
	 Australië. Mijn achtentwintigste verjaardag. 
	 Ik heb mijn verjaardag gisteren in Sydney gevierd, maar zodra ik 
de woorden van mijn moeder had gelezen, pakte ik mijn spullen, gaf 
mijn huidige scharrel Brody, een Australische surfer met een goud-
bruine huid en een stralend witte lach, een afscheidszoen en wenste 
hem het allerbeste. Voor de eerste keer in tien jaar moest ik naar 
huis. Dat moest. Dat had het lot zo bepaald. 
	 Brody is zo’n hippie die iedereen een plezier wil doen, een bomen
knuffelaar die dol is op de natuur, en hij snapte het meteen. Hij stel-
de niet eens vragen. Hij wist hoe de regels luidden. Dat wist iedere 
man met wie ik in de afgelopen tien jaar tijd heb doorgebracht. 
	 Suda Kaye Ross gaat waarheen de wind haar voert. 
	 Het stond zwart op wit. Op dat roze perkamentpapier, in de 
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woorden die een van de twee belangrijkste vrouwen in mijn leven 
me heeft nagelaten.
	 Sinds ik tien jaar geleden uit Pueblo, Colorado, ben vertrokken, 
heb ik met volle teugen genoten van alles wat mijn moeder me heeft 
aangeraden. Mijn dorst naar het leven was niet te lessen. Deze laatste 
brief maakt echter korte metten met alles wat ze me eerder had ge-
leerd. Een volslagen tegenstelling van al haar eerdere brieven. 
	 De brief die ik op mijn twintigste verjaardag heb geopend, vertel-
de me dat ik in Calabrië in Italië ene Marco moest gaan opzoeken. 
Ze had een adres en telefoonnummer opgeschreven. Toen ik daar 
voor de deur stond, wist Marco meteen wie ik was en verwelkomde 
hij me hartelijk. Zijn zoon was zelfs nog hartelijker, die hield mijn 
bed warm en hielp me over het gemis van Camden heen. We waren 
maanden minnaars en werkten in het familierestaurant aan zee, tot-
dat ik onrustig werd en mijn innerlijk me waarschuwde dat het tijd 
werd om te gaan. Na een half jaar in Italië ging ik naar Frankrijk, 
waar ik wederom een oude bekende van mijn moeder trof. 
	 Bij de brief voor mijn eenentwintigste verjaardag had mijn moe-
der ook een dun boekje gestopt, vol met namen, nummers en adres-
sen, en het volgende briefje:

Suda Kaye, mijn huutsuu,

Sla dit boekje open, wijs naar de pagina en ga waarheen de 
wind je voert. Doe dit elke keer wanneer je de drang voelt om je 
vleugels uit te slaan. Vlieg, mijn vogeltje. Haal alles uit het le-
ven. Wees altijd eerlijk over je bedoelingen jegens anderen. 
Geef niemand de kans om je vast te binden.
Heb nergens spijt van, mijn lieve kind. 

Heel veel liefs,
Mama
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Ik wijs en vlieg al jaren. Tijdens mijn reizen heb ik Evie ansichtkaar-
ten en cadeautjes gestuurd, maar ik ben nooit terug naar huis geko-
men. Alleen al de gedachte aan de plek waar ik mijn moeder heb ver-
loren en waar ik mijn grote liefde heb achtergelaten was te pijnlijk, 
daar kon ik niet zijn. Nu is dat anders. Nu heb ik de drie woorden van 
mijn moeder gelezen waardoor ik meteen in beweging kwam. 
	 Ik slaak een zucht en vouw de brief open. Voor wel de honderdste 
keer sinds ik aan boord ben gegaan kijk ik naar haar prachtige hand-
schrift. 

Suda Kaye, mijn huutsuu, 

Je hebt je avonturen beleefd. Hopelijk heb je mijn woorden ter 
harte genomen en je vleugels uitgeslagen en met het geld dat ik 
je heb nagelaten de wereld verkend. 
Als ik één ding zou kunnen veranderen aan het leven dat ik heb 
geleid, dan is het dat ik graag tijd had gekregen om samen met 
mijn meisjes avonturen te beleven. Op een dag zul je dat begrij-
pen. Zwerflust kan deel van ons zijn, maar wij bepalen of we 
eraan toegeven. 
Ik wil dat je vandaag, en in de nabije toekomst, dapper en sterk 
bent, dat je alles bent wat ik nooit kon zijn.
Op je plek. 
Volledig tevreden met waar je bent.
Jij kunt jezelf dat schenken, lieverd. Nu is het moment aange-
broken waarop je mij moet vrijlaten, samen met je eigen drang 
om te vliegen. Kortwiek jezelf niet, want misschien heb je je 
vleugels ooit nog nodig.
Je kunt een betrouwbare vriendin zijn.
Een goede echtgenote. 
Een verantwoordelijke moeder.
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Een toegewijde zus. 
Wees er voor Evie. Voor onze familie. Plant het zaadje. Laat de 
wortels groeien. Bind je aan een bepaalde plek, aan dingen die 
je ziel met een ander verlangen kunnen voeden. Het verlangen 
om er voor anderen te zijn. Gewild. Geliefd. Aanwezig.
Ga naar huis. 
Het doet er niet toe waar dat is, maar ga, nu.

Met alle liefde,
Mama

Ga naar huis.
	 Na jarenlang het leven te hebben gevierd en al die schoonheid te 
hebben ervaren die de wereld te bieden heeft, vullen de woorden van 
mijn moeder mijn gedachten als een bolletje warm licht. Als ik aan 
Evie denk, aan een leven opbouwen bij haar in de buurt, dan voelt 
dat... juist. Zij komt voor mij het dichtst in de buurt van een thuis. 
	 Het wordt tijd dat ik vrede sluit met alles wat ik heb achtergelaten. 
Het wordt tijd dat ik voor een vastigheid kies, dat ik ergens ga wor-
telen. Dat mijn leven stabiel wordt. 
	 Ik raak vervuld van een vreugde die ik in al die tien jaar nooit heb 
gevoeld, die warmt me vanbinnen op. De wielen van het vliegtuig 
raken de landingsbaan. Ik kijk uit het raampje en glimlach naar de 
hemel boven Colorado.
	 Ik ben thuis. 

Zodra ik de luchthaven uit loop, zie ik een strakke, zwarte Porsche 
Cayenne die met stationair draaiende motor langs de stoeprand 
staat te wachten. Het is echter niet de auto die me de adem beneemt. 
Wel de oogverblindende godin die er nonchalant tegenaan leunt, 
met haar armen over elkaar geslagen en haar lange blonde lokken als 
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gesponnen goud over haar schouder. Ze draagt een zwarte piloten-
zonnebril met een fraai chromen montuur, een strakke donkerblauwe 
pantalon, een wijde blouse van witte zijde, supersexy zwarte naald-
hakken en een zwartleren jack om het allemaal af te maken. Mijn zus 
ziet er hot én duur uit. Ze kan zo voor op Business Badass, de dames
editie. 
	 Rond haar roze lippen verschijnt een spottend lachje. ‘Dat heeft 
even geduurd.’ Ze steekt haar kin naar voren en lacht vol vreugde 
haar witte tanden bloot. Ze zet zich af tegen de auto en spreidt haar 
armen.
	 ‘Zus!’ Ik slaak een gilletje en begin te rennen op mijn sandalen 
met kurken sleehakken. Mijn lange jurk fladdert om me heen, en ik 
probeer al rennend te voorkomen dat mijn slappe zonnehoed met de 
brede rand van mijn hoofd valt. 
	 We botsen tegen elkaar en giechelen als kleine meisjes, niet als 
vrouwen van eind twintig en net dertig. 
	 ‘Gefeliciteerd!’ Ik maak me van haar los en geef haar een zoen op 
haar wang, haar voorhoofd en ten slotte snel op haar mond. 
	 ‘Jij ook, zusje!’ Evie lacht breeduit, draait zich om en slaat haar 
arm rond mijn middel om me mee te nemen naar haar dure auto. 
	 ‘Kek karretje,’ zeg ik grinnikend.
	 ‘Beter dan die gammele oude lichtblauwe kever waarin ik de laat-
ste keer dat je hier was nog rondreed, vind je niet?’ 
	 Ik lach en laat mijn gigantische koffer met een duidelijk hoorbare 
plof achter in de auto vallen. Mijn hele leven zit in die koffer, en heel 
even mompel ik in gedachten een bedankje omdat ik blijkbaar de 
reismazzel van mijn moeder heb geërfd, want ik ben onderweg nog 
nooit iets kwijtgeraakt. 
	 ‘Zeker weten!’ Ik doe de klep dicht en we stappen allebei in. 
	 Eenmaal op weg doe ik mijn hoed af en smijt die niet bepaald 
elegant op de achterbank. Daarna zoek ik in mijn grote schoudertas 
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slash handtas naar mijn lippenbalsem. Tijdens de vliegreis is mijn 
huid behoorlijk uitgedroogd. 
	 ‘Woon je nog steeds in Colorado Springs? Toen we elkaar de laat-
ste keer spraken, zei je dat je erover dacht om terug te gaan naar 
Pueblo.’ Ik hoop dat we niet op weg zijn naar Pueblo, want dat is de 
plaats waar mama uiteindelijk haar lange strijd tegen kanker ver-
loor. In die periode wilde ze graag dat wij een ‘gewone’ middelbare-
schooltijd zouden meemaken, nadat we jarenlang les hadden gehad 
in het reservaat waar we met onze grootvader woonden. 
	 Evie stopt haar lange haar achter haar oor en richt haar aandacht 
op de weg voor ons. Het is een rit van bijna twee uur naar haar huis. 
‘Ja, maar ik zit vaak in mijn kantoor in Pueblo, dat is maar drie kwar-
tier rijden. Een of twee keer per week rijd ik voor vergaderingen naar 
het hoofdkantoor in Denver.’ Ze trekt haar neus op. 
	 ‘Dat vind je vast heerlijk.’ Ik leg glimlachend mijn hand op de 
hare, die op de middenconsole rust. 
	 Ze knijpt in mijn hand en dat voelt alsof er een bliksemschicht door 
mijn handpalm gaat, die verbondenheid met mijn oudere zus die 
mijn hart weet te verwarmen zoals niets of niemand anders dat kan. 
	 ‘Ik weet dat je altijd al een hekel aan autorijden had. Ik had het 
graag van je willen overnemen, want zo veel hou ik van je, maar ik 
ben helaas zo moe dat we vast in een greppel of tegen de vangrail 
zouden eindigen. Die vlucht was slopend.’
	 Evie lacht. ‘Hoe lang heb je ook alweer in Australië gezeten? Soms 
kan ik al die avonturen van jou niet meer uit elkaar houden.’
	 ‘Een maand of drie,’ zeg ik schouderophalend. ‘Daarvoor was ik 
in Nieuw-Zeeland met het rugbyteam op pad.’
	 Evie trekt achter haar zonnebril haar wenkbrauwen op en laat 
haar kin zakken, zodat ik een glimp opvang van die ijsblauwe ogen. 
‘Een rugbyteam? Kaye, je wilt toch niet zeggen dat je een heel team 
hebt afgewerkt?’
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