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‘Eigenlijk zijn er twee beginnen,” zegt opa. ‘Eén waarin
ik van niets wist, het leven accepteerde zoals het kwam,
en één waarin ik helemaal opnieuw moest beginnen.
Daarna was alles anders.” Hij heeft totaal geen haast,
neemt peinzend alles in zich op. Of vraagt hij zich af wat
er allemaal is veranderd? Hij kan vaak zo raadselachtig
zijn, vindt Lion. Er gaat nu ongetwijfeld van alles door
hem heen, maar hij kan niets van opa’s gezicht aflezen.
Als hij iets te weten wil komen zal hij ernaar moeten
vragen. Want de bedoeling van deze reis is om antwoord
te krijgen op de vele vragen die hij heeft.

‘Kijk, daar gebeurde het allemaal, dat eerste begin,
dit was mijn wereld.” Opa wijst naar het rijtje oude
fabriekshuisjes aan de overkant van het water. Omvat
daarna met beide armen het weiland waarin ze staan en
het dorp even verderop.

Als opa zwijgt is het weer stil, op het zingen van de
vogels en het ruisen van het riet na. In de verte is het
suizen van een enkele auto te horen. Wat is Nederland,
wat is Friesland, totaal anders dan Israél, zeker eind mei,
denkt Lion. Hier is het gras felgroen met bontgekleurde
bloemen en het water zwart met spiegelende stukken
blauw, met witte, opbollende wolken erboven. In Isra€l
is alles met warmte doortrokken en vaak met stof
bedekt, zijn de kleuren minder helder en de geuren, zoet
en zwaar, niet te vergelijken met de frisheid van hier.
Maar in Isra€l praat opa niet.



Waar van Lions klasgenoten grootouders kwamen
vertellen wat zein de Tweede Wereldoorlog meemaakten,
weigerde opa, dan klemde hij zijn lippen op elkaar en
schudde zijn hoofd. Er moet veel zijn gebeurd, denkt
Lion. Al herinnert opa zich vermoedelijk niets; hij werd
immers in 1942 geboren en was te klein om te weten.
Maar waarom zwijgt opa dan? Zelfs mama weet er het
fijne niet van. Omdat Lion doorging met vragen en opa
steeds zweeg, bedachten oma en mama, weliswaar in
overleg met opa, een plan. Voor zijn zestiende verjaardag
kreeg hij een vakantie van een week naar Nederland
aangeboden, met mama en opa. De gedachte was, dat als
opa terug zou keren naar het dorpje waar hij opgroeide,
vlakbij Sneek, hij misschien wel zou praten. Volgens
oma wil hij niets liever, maar komt het er alleen met veel
moeite uit. Lion zal moeten vragen, de antwoorden er
desnoods uitpersen.

Maar nu hij hier staat, aan de oever van de
Zwette, knijpt zijn keel bijna dicht. Alle vragen die
hem voortdurend bezighielden, lijken in één keer te
zijn gewist. Was mama er maar bij, maar zij is in het
appartement gebleven om uit te rusten van de reis.
Gelukkig begint opa zelf: “Zie je dat hoekhuis? Daar
woonde in de Tweede Wereldoorlog een vader, een
weduwnaar, met twee zoons en twee dochters, de oudste
dochter was 25 en de jongste 13. De zonen waren 21 en
23. Daar werd ik op een avond, in april 1944, gebracht.’

‘Hoezo gebracht? Met de ooievaar zeker!” Lion
grinnikt terwijl hij zichzelf wel voor zijn hoofd kan
slaan. 1944, toen was het oorlog immers. Snel praat hij
over zijn stommiteit heen: ‘Wat zijn die huisjes klein,



grootvader. Hebt u daar gewoond met vijf anderen? Pfff,
niks aan.” Ook geen briljante tekst, hopelijk heeft opa
door dat het pure zenuwen zijn.

‘In een huis waar liefde woont kan veel, hoor.’

‘Hoe ging dat dan?’

‘Tk kan je alleen vertellen wat mij is gezegd. Ik was
nog te klein om me dat te kunnen herinneren.’

Lion houdt zich in om niet te reageren. Hij kan beter
zijn mond houden in plaats van domme opmerkingen te
maken.

Opa legt zijn jasje op de grond en gaat erop liggen,
met zijn rug tegen de verhoging, vlakbij de oever van
het water. Lion doet hetzelfde met zijn jack, maar
blijt zitten. Hij denkt aan de woorden van zijn moeder
voordat ze vertrokken. ‘Wees lief voor je grootvader,
schat, voor hem zijn deze dagen zwaar.’

‘Tk werd geboren in 1942, in Amsterdam. Het was
oorlog en Hitler jaagde op Joden, zigeuners, homo’s,
mensen met handicaps, kortom op iedereen die niet
perfect was in zijn ogen en op iedereen die dergelijke
mensen beschermde.’

‘Waarom?’

‘Vraag een dictator nooit waarom, hij zal zeggen
“omdat ik het wil”.’

Met zijn ogen dicht, alsof hij zo het verleden voor
zich kan zien, vertelt hij verder. ‘Mijn ouders trouwden
net na het begin van de oorlog. Ze hadden een winkel in
Amsterdam, die ze meteen na mijn geboorte in de steek
lieten om samen met mij onder te duiken. Al snel werden
ze verraden en door de Duitsers naar De Hollandsche
Schouwburg gebracht.’



‘De Hollandsche Schouwburg?’

‘Het gebouw was oorspronkelijk een schouwburg,
maar werd in de oorlog door de Duitsers gebruikt als
tijdelijke gevangenis. Aanvankelijk dreven ze daar de
Joden uit Amsterdam bijeen, later die uit het hele land.
Vandaar werden ze op de trein naar het doorgangskamp
Westerbork in Drenthe gebracht, vlakbij de Duitse grens,
om daarnaverder op transport te worden gesteld naar het
oosten, naar Polen. Er waren al snel meer Joden dan de
Schouwburg kon hebben. Ook nadat de stoelen werden
weggehaald, krioelde het van de mensen. Mensen die niet
voldoende eten of drinken kregen en waarvoor te weinig
toiletten waren om hun behoeften te doen, of om zich te
kunnen wassen en verzorgen. Het moet verschrikkelijk
zijn geweest. Drie dappere verpleegsters, die samen met
de directrice een kindercreche runden aan de overkant
van de straat, vroegen de ouders om toestemming de
kleintjes uit de créche te smokkelen en hen elders in
het land onder te brengen. Dit met medeweten van de
directeur van de Schouwburg. Mijn ouders stemden toe
in de hoop dat ze mij na de oorlog terug zouden kunnen
vinden. Studenten van de Kweekschool, die naast de
creche gelegen was, verstopten de kleinste kinderen
in tassen en zakken en brachten hen via hun school
of via tuinen aan de achterkant naar adressen buiten
Amsterdam. Daar was een heel netwerk van studenten
en verzetsstrijders, mannen en vrouwen, bij betrokken.
Al die mensen zetten hun levens op het spel voor de
kinderen. Ze gingen naar buiten als de tram stopte bij de
halte die precies tussen de Schouwburg en de créeche lag.
Op dat moment kon de bewaking vanuit de Schouwburg
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niet zien wat er aan de overkant, bij de creche, gebeurde.
Daar begon, in juli 1943, mijn reis. Ik was acht maanden
oud. Verzetsmensen brachten de Joodse kinderen vooral
naar het zuiden en het noorden van het land, omdat het
daar het veiligst was.” Hij zwijgt, hoofdschuddend, alsof
hij het nog altijd niet kan geloven. Het blijft lang stil, ze
houden alle drie hun adem in. Het grijpt opa aan, dat
ziet Lion wel, maar hij weet niet wat hij moet doen. Lief
zijn, zoals mama zei.

Er gaat een rilling door opa heen, hij gaat rechtop
zitten en zegt met hese stem: ‘Tk kan dit zo niet. Er is te
veel wat ik niet weet of wat ik zo niet kan zeggen. Ik ga
het je vertellen, dat beloof ik, maar als een verhaal, bij
stukken en beetjes. We gaan eerst terug naar de auto en
ergens wat drinken.’

‘Mag ik u dan filmen, grootvader? Als u vertelt?’

‘Filmen? Waarom? Voor wie?’ Houterig staat opa op,
de uitgestoken hand van Lion negeert hij.

‘Voor mijn project van school, toch? Daarvoor zijn we
hier. Ik maak een filmpje over mijn familie. De ouders
van papa heb ik al gefilmd. Als ik uw verhaal en dat van
oma heb, ga ik papa en mama interviewen. Het gaat
over familiegeschiedenissen.’

Opa denkt even na en besluit dan: ‘Ga je gang maar,
jongen, al zal ik wel veel te lang van stof zijn.’

‘Als ik het te lang vind voor de film, knip ik er stukken
uit. Komt goed, grootvader!’

Opa zucht eens diep en begint te lopen, terug naar de
auto.
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2.

Even later rijden ze het dorp uit, aan de andere kant van
waar ze zijn gekomen. Over een smal weggetje, met nog
weer smallere zijweggetjes die naar boerderijen voeren,
tuffen ze kalmpjes verder. Opa wijst: ‘Dit is de Eeuwige
Laan. Aan het einde stond de boerderij van Kees, mijn
beste vriend. Ik heb daar vaak geholpen: melkbussen
geboend, koeien van en naar de stal gebracht, gehooid,
alles wat niet al te ingewikkeld was. Bij hem en zijn
ouders was ik altijd welkom.” Hij zet de auto aan de kant
en kijkt naar de boerderij in de verte.

‘Woont uw vriend daar nog?’

‘Geen idee, jongen, toen we naar Leeuwarden
verhuisden, verwaterde het contact al iets en toen ik naar
de detailhandelschool in Groningen ging en hij naar de
middelbare landbouwschool was het helemaal gebeurd.’

‘Wilt u niet even kijken? Lijkt me leuk om eens op een
boerderij te zijn.’

Opa start de auto weer. ‘Misschien een andere keer.
Eerst een cafeetje. Als het goed is staat er een mooie
uitspanning in het volgende dorp.’

Grappig, denkt Lion, opa gebruikt nu heel andere
woorden dan wanneer hij thuis Nederlands spreekt. Als
hij slechte dagen heeft, heeft hij moeite met het Ivriet
en dan passen hij en zijn zussen zich aan. Handig als je
tweetalig bent opgevoed, dat je Ivriet spreekt met papa
en Nederlands met mama.
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Opa’s geheugen is nog prima, meteen aan het begin
van het dorp staat een café, met tafels en stoelen in de
tuin ernaast, beschaduwd door hoge bomen.

‘Hier is het heerlijk koel,” constateert opa even later
als ze zitten. ‘Wat wil je hebben, Lion?’

‘Fris en mag ik een broodje kaas?’

Opa glimlacht. ‘Natuurlijk. Heb je alweer trek,
jongen? Geen wonder dat je zo lang wordt. Dat heb je
niet van mij!’

Lion zou het liefst meteen beginnen met filmen, maar
hij weet dat hij moet wachten tot opa zichzelf weer is.
Het valt niet mee om geduldig te zijn, er is tenslotte een
reden om naar Sneek te komen.

Zijn broodje heeft hij in drie happen op, zijn drinken
in een paar slokken. Grootvader heeft een stuk appeltaart
voor zich liggen dat er heerlijk uitziet, maar waar hij een
beetje mee speelt.

‘Smaakt het niet, grootvader?’

‘Jij denkt natuurlijk: geef het dan maar aan mij! Het is
heerlijk en vast zelfgebakken, maar ik heb geen trek.” Hij
schuift het schoteltje naar Lion, die er wel weg mee weet.

‘Dat huis, dat hoekhuis waar ik als peuter werd
opgevangen, dat was eigenlijk niet mijn begin. Mijn
echte begin was pas op mijn dertiende, in de tweede klas
van de MULO. Wil je het weten?’

Lion knikt, met een volle mond kan hij niets zeggen.
Snel propt hij het laatste stuk appeltaart in zijn mond en
pakt zijn telefoon. Hij neemt wat afstand en schakelt de
camera in.

‘Vertel maar, grootvader.’
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“Voor het tweede jaar, alsof het geen vakantie was
geweest, fietsten de jongens van hun dorp naar Sneek,
naar de MULO. Loekie was blij dat die lange zomerweken
voorbijwaren. Het helpen bij de boer verveelde nooit, dat
scheelde, en mama en heit legden hem geen strobreed in
de weg als hij voor zijn zegeltjes op pad ging. Maar de
avonden, als hij niks meer kon bedenken om zich in het
dorp te vermaken en de andere jongens allemaal naar
huis waren gegaan, duurden eindeloos, met heit die hem
vaak sloeg en uitschold en mama die zweeg. Soms vroeg
Loekie zich af hoe mama het bij heit uit kon houden. Bij
niemand van zijn vrienden ging het zoals bij hem thuis.

Wat hem wel tevreden stemde was het geld dat hij
sinds een half jaar verdiende met de zegeltjes van
kantoorboekhandel Baarda uit Sneek die hij in het dorp
en omstreken verkocht. Zo konden de mensen in het
buitengebied sparen voor spullen in die winkel. Loekie
mocht 10% van de opbrengst houden en dat leverde
hem al heel wat op. Het was maar goed dat heit niet
wist hoeveel dat was, anders had hij het allang moeten
afdragen. Toen zijn leeftijdsgenoten van het dorp naar
Schiermonnikoog gingen voor de vakantieweek van de
kerk, en hij niet mee mocht omdat heit dat te duur vond,
nam hij zich voor om voor het volgend jaar zoveel te
sparen dat hij dat reisje zelf zou kunnen betalen.

‘We krijgen een nieuwe voor wiskunde,” wist Freek
te vertellen. ‘Van Dijk is weg, hij is leraar op de HBS
geworden.’

‘Een nieuwe legt het vast beter uit dan Van Dijk,’
vond Hylke. ‘Die klier maakt de simpelste sommen
ingewikkeld. We zitten maar op de MULO, hoor.’

14



‘Dan is de HBS precies de goede school voor hem,’ zei
Kees. ‘Daar zitten allemaal van die wiskundeknobbels.’

Loekie zei niets. Als heit er niet tegen was geweest, zou
hij ook naar de HBS zijn gegaan. Volgens meester kon
hij dat best. Nu mocht hij blij zijn dat meester Kuperus,
het hoofd van de lagere school, samen met mama hemel
en aarde had bewogen om hem verder te laten leren
na de zesde klas. Wat heit betreft had hij meteen aan
het werk gemoeten, bij een boer of een timmerman. Na
veel overleg werd het de MULO. Voor heit had dat één
voordeel: de boeken van de MULO waren gratis en die
van de HBS niet. Stel je voor dat heit geld aan hem zou
uitgeven!

‘Kom op, doorfietsen,” riep Hylke. ‘Anders zijn we
direct de eerste dag al te laat. Zul je meneer Tinga horen,
dan kunnen we meteen nablijven!’

Ze wisten allemaal dat hun directeur dat zou doen,
ook al haalden ze vandaag alleen de boeken en het
lesrooster op. Maar ze waren precies op tijd, vlak voor
de eerste bel zetten ze de fietsen in de stalling.

Anderhalf uur later waren ze weer onderweg naar
huis, de tassen gevuld met boeken.

‘Dat wordt de hele middag kaften,” zuchtte Kees.
‘Rotwerk.’

‘Mijn moeder doet het wel voor mij,” zei Hylke
triomfantelijk. ‘Komen jullie voetballen?’

‘Leuk hoor,’ riep een van de andere jongens, ‘je zult
toch moeten wachten tot wij klaar zijn.’

Loekie wist dat mama zijn boeken niet zou kaften.
Vorigjaar deed ze het hem voor en liet hem daarna net zo
lang oefenen tot hij het zelf netjes kon. Het zou hem niet
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verbazen als mama dat straks eerst weer controleerde.
Hij vond het stomvervelend werk, maar het moest nu
eenmaal gebeuren en als hij het goed deed, had hij de
meeste kans dat de kaft het hele schooljaar bleef zitten.”

‘Ach, dit is saai,” zegt opa kortaf. ‘Kom mee, dan gaan we
terug naar het appartement.’

‘Maar grootvader, dit is een heel goed begin!” werpt
Lion tegen. “Zo komen we in de sfeer van vroeger! Wie
was die Loekie? Was u dat? Wat goed dat u met de fiets
naar school ging.’

‘Ach, die drie kilometer. Bovendien was het dat, of
werken. Tk ga afrekenen.” Opa rent bijna weg, alsof hij
ergens bang voor is. Heeft hij iets gezien of gehoord dat
hem herinnerde aan vroeger? Nare gedachten?

Teleurgesteld kijkt Lion de beelden terug. Het was
gewoon goed, wat opa zei. Hij kan zich voorstellen hoe
het hier vroeger was, want hoe zacht opa ook praat, hij
vertelt alsof je naar een film kijkt. Wat wel toepasselijk
is. Aan de andere kant: ze hebben maar een week en als
alles zo traag verloopt, redt hij het nooit. Lion stopt zijn
telefoon in zijn broekzak en slentert naar de auto waar
opa hem al zit op te wachten.

‘Het spijt me, jongen,’ zegt opa. ‘Je moeder had gelijk,
ik had vandaag nog bij moeten komen van de vliegreis.
Soms vergeet ik dat dit lijf al zo oud is.’

‘Oké, grootvader. Morgen is er weer een dag.’
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