




HET ZWIJGEN VAN EEN 
JOODS OORLOGSKIND



7

‘Eigenlijk zijn er twee beginnen,’ zegt opa. ‘Eén waarin 
ik van niets wist, het leven accepteerde zoals het kwam, 
en één waarin ik helemaal opnieuw moest beginnen. 
Daarna was alles anders.’ Hij heeft totaal geen haast, 
neemt peinzend alles in zich op. Of vraagt hij zich af wat 
er allemaal is veranderd? Hij kan vaak zo raadselachtig 
zijn, vindt Lion. Er gaat nu ongetwijfeld van alles door 
KHP�KHHQ��PDDU�KLM�NDQ�QLHWV�YDQ�RSD¶V�JH]LFKW�DÀH]HQ��
Als hij iets te weten wil komen zal hij ernaar moeten 
vragen. Want de bedoeling van deze reis is om antwoord 
te krijgen op de vele vragen die hij heeft. 

‘Kijk, daar gebeurde het allemaal, dat eerste begin, 
dit was mijn wereld.’ Opa wijst naar het rijtje oude 
fabriekshuisjes aan de overkant van het water. Omvat 
daarna met beide armen het weiland waarin ze staan en 
het dorp even verderop.

Als opa zwijgt is het weer stil, op het zingen van de 
vogels en het ruisen van het riet na. In de verte is het 
suizen van een enkele auto te horen. Wat is Nederland, 
wat is Friesland, totaal anders dan Israël, zeker eind mei, 
denkt Lion. Hier is het gras felgroen met bontgekleurde 
bloemen en het water zwart met spiegelende stukken 
blauw, met witte, opbollende wolken erboven. In Israël 
is alles met warmte doortrokken en vaak met stof 
bedekt, zijn de kleuren minder helder en de geuren, zoet 
en zwaar, niet te vergelijken met de frisheid van hier. 
Maar in Israël praat opa niet.

1.
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Waar van Lions klasgenoten grootouders kwamen 
vertellen wat ze in de Tweede Wereldoorlog meemaakten, 
weigerde opa, dan klemde hij zijn lippen op elkaar en 
schudde zijn hoofd. Er moet veel zijn gebeurd, denkt 
Lion. Al herinnert opa zich vermoedelijk niets; hij werd 
immers in 1942 geboren en was te klein om te weten. 
Maar waarom zwijgt opa dan? Zelfs mama weet er het 
¿MQH�QLHW�YDQ��2PGDW�/LRQ�GRRUJLQJ�PHW�YUDJHQ�HQ�RSD�
steeds zweeg, bedachten oma en mama, weliswaar in 
overleg met opa, een plan. Voor zijn zestiende verjaardag 
kreeg hij een vakantie van een week naar Nederland 
aangeboden, met mama en opa. De gedachte was, dat als 
opa terug zou keren naar het dorpje waar hij opgroeide, 
vlakbij Sneek, hij misschien wel zou praten. Volgens 
oma wil hij niets liever, maar komt het er alleen met veel 
moeite uit. Lion zal moeten vragen, de antwoorden er 
desnoods uitpersen.

Maar nu hij hier staat, aan de oever van de 
Zwette, knijpt zijn keel bijna dicht. Alle vragen die 
hem voortdurend bezighielden, lijken in één keer te 
zijn gewist. Was mama er maar bij, maar zij is in het 
appartement gebleven om uit te rusten van de reis. 
Gelukkig begint opa zelf: ‘Zie je dat hoekhuis? Daar 
woonde in de Tweede Wereldoorlog een vader, een 
weduwnaar, met twee zoons en twee dochters, de oudste 
dochter was 25 en de jongste 13. De zonen waren 21 en 
23. Daar werd ik op een avond, in april 1944, gebracht.’

‘Hoezo gebracht? Met de ooievaar zeker!’ Lion 
grinnikt terwijl hij zichzelf wel voor zijn hoofd kan 
slaan. 1944, toen was het oorlog immers. Snel praat hij 
over zijn stommiteit heen: ‘Wat zijn die huisjes klein, 
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JURRWYDGHU��+HEW�X�GDDU�JHZRRQG�PHW�YLMI�DQGHUHQ"�3̆I��
niks aan.’ Ook geen briljante tekst, hopelijk heeft opa 
door dat het pure zenuwen zijn.

‘In een huis waar liefde woont kan veel, hoor.’
‘Hoe ging dat dan?’
‘Ik kan je alleen vertellen wat mij is gezegd. Ik was 

nog te klein om me dat te kunnen herinneren.’ 
Lion houdt zich in om niet te reageren. Hij kan beter 

zijn mond houden in plaats van domme opmerkingen te 
maken.

Opa legt zijn jasje op de grond en gaat erop liggen, 
met zijn rug tegen de verhoging, vlakbij de oever van 
het water. Lion doet hetzelfde met zijn jack, maar 
blijft zitten. Hij denkt aan de woorden van zijn moeder 
voordat ze vertrokken. ‘Wees lief voor je grootvader, 
schat, voor hem zijn deze dagen zwaar.’ 

‘Ik werd geboren in 1942, in Amsterdam. Het was 
oorlog en Hitler jaagde op Joden, zigeuners, homo’s, 
mensen met handicaps, kortom op iedereen die niet 
perfect was in zijn ogen en op iedereen die dergelijke 
mensen beschermde.’

‘Waarom?’
‘Vraag een dictator nooit waarom, hij zal zeggen 

“omdat ik het wil”.’
Met zijn ogen dicht, alsof hij zo het verleden voor 

zich kan zien, vertelt hij verder. ‘Mijn ouders trouwden 
net na het begin van de oorlog. Ze hadden een winkel in 
Amsterdam, die ze meteen na mijn geboorte in de steek 
lieten om samen met mij onder te duiken. Al snel werden 
ze verraden en door de Duitsers naar De Hollandsche 
Schouwburg gebracht.’
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‘De Hollandsche Schouwburg?’
‘Het gebouw was oorspronkelijk een schouwburg, 

maar werd in de oorlog door de Duitsers gebruikt als 
tijdelijke gevangenis. Aanvankelijk dreven ze daar de 
Joden uit Amsterdam bijeen, later die uit het hele land. 
Vandaar werden ze op de trein naar het doorgangskamp 
Westerbork in Drenthe gebracht, vlakbij de Duitse grens, 
om daarna verder op transport te worden gesteld naar het 
oosten, naar Polen. Er waren al snel meer Joden dan de 
Schouwburg kon hebben. Ook nadat de stoelen werden 
weggehaald, krioelde het van de mensen. Mensen die niet 
voldoende eten of drinken kregen en waarvoor te weinig 
toiletten waren om hun behoeften te doen, of om zich te 
kunnen wassen en verzorgen. Het moet verschrikkelijk 
zijn geweest. Drie dappere verpleegsters, die samen met 
de directrice een kindercrèche runden aan de overkant 
van de straat, vroegen de ouders om toestemming de 
kleintjes uit de crèche te smokkelen en hen elders in 
het land onder te brengen. Dit met medeweten van de 
directeur van de Schouwburg. Mijn ouders stemden toe 
in de hoop dat ze mij na de oorlog terug zouden kunnen 
vinden. Studenten van de Kweekschool, die naast de 
crèche gelegen was, verstopten de kleinste kinderen 
in tassen en zakken en brachten hen via hun school 
of via tuinen aan de achterkant naar adressen buiten 
Amsterdam. Daar was een heel netwerk van studenten 
en verzetsstrijders, mannen en vrouwen, bij betrokken. 
Al die mensen zetten hun levens op het spel voor de 
kinderen. Ze gingen naar buiten als de tram stopte bij de 
halte die precies tussen de Schouwburg en de crèche lag. 
Op dat moment kon de bewaking vanuit de Schouwburg 
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niet zien wat er aan de overkant, bij de crèche, gebeurde. 
Daar begon, in juli 1943, mijn reis. Ik was acht maanden 
oud. Verzetsmensen brachten de Joodse kinderen vooral 
naar het zuiden en het noorden van het land, omdat het 
daar het veiligst was.’ Hij zwijgt, hoofdschuddend, alsof 
hij het nog altijd niet kan geloven. Het blijft lang stil, ze 
houden alle drie hun adem in. Het grijpt opa aan, dat 
ziet Lion wel, maar hij weet niet wat hij moet doen. Lief 
zijn, zoals mama zei.

Er gaat een rilling door opa heen, hij gaat rechtop 
zitten en zegt met hese stem: ‘Ik kan dit zo niet. Er is te 
veel wat ik niet weet of wat ik zo niet kan zeggen. Ik ga 
het je vertellen, dat beloof ik, maar als een verhaal, bij 
stukken en beetjes. We gaan eerst terug naar de auto en 
ergens wat drinken.’ 

µ0DJ�LN�X�GDQ�¿OPHQ��JURRWYDGHU"�$OV�X�YHUWHOW"¶
‘Filmen? Waarom? Voor wie?’ Houterig staat opa op, 

de uitgestoken hand van Lion negeert hij.
‘Voor mijn project van school, toch? Daarvoor zijn we 

KLHU��,N�PDDN�HHQ�¿OPSMH�RYHU�PLMQ�IDPLOLH��'H�RXGHUV�
YDQ�SDSD�KHE�LN�DO�JH¿OPG��$OV�LN�XZ�YHUKDDO�HQ�GDW�YDQ�
oma heb, ga ik papa en mama interviewen. Het gaat 
over familiegeschiedenissen.’

Opa denkt even na en besluit dan: ‘Ga je gang maar, 
jongen, al zal ik wel veel te lang van stof zijn.’

µ$OV�LN�KHW�WH�ODQJ�YLQG�YRRU�GH�¿OP��NQLS�LN�HU�VWXNNHQ�
uit. Komt goed, grootvader!’

Opa zucht eens diep en begint te lopen, terug naar de 
auto.
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Even later rijden ze het dorp uit, aan de andere kant van 
waar ze zijn gekomen. Over een smal weggetje, met nog 
weer smallere zijweggetjes die naar boerderijen voeren, 
WX̆HQ�]H�NDOPSMHV�YHUGHU��2SD�ZLMVW��µ'LW�LV�GH�(HXZLJH�
Laan. Aan het einde stond de boerderij van Kees, mijn 
beste vriend. Ik heb daar vaak geholpen: melkbussen 
geboend, koeien van en naar de stal gebracht, gehooid, 
alles wat niet al te ingewikkeld was. Bij hem en zijn 
ouders was ik altijd welkom.’ Hij zet de auto aan de kant 
en kijkt naar de boerderij in de verte.

‘Woont uw vriend daar nog?’
‘Geen idee, jongen, toen we naar Leeuwarden 

verhuisden, verwaterde het contact al iets en toen ik naar 
de detailhandelschool in Groningen ging en hij naar de 
middelbare landbouwschool was het helemaal gebeurd.’

‘Wilt u niet even kijken? Lijkt me leuk om eens op een 
boerderij te zijn.’

Opa start de auto weer. ‘Misschien een andere keer. 
Eerst een cafeetje. Als het goed is staat er een mooie 
uitspanning in het volgende dorp.’

Grappig, denkt Lion, opa gebruikt nu heel andere 
woorden dan wanneer hij thuis Nederlands spreekt. Als 
hij slechte dagen heeft, heeft hij moeite met het Ivriet 
en dan passen hij en zijn zussen zich aan. Handig als je 
tweetalig bent opgevoed, dat je Ivriet spreekt met papa 
en Nederlands met mama. 

2.
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Opa’s geheugen is nog prima, meteen aan het begin 
van het dorp staat een café, met tafels en stoelen in de 
tuin ernaast, beschaduwd door hoge bomen.

‘Hier is het heerlijk koel,’ constateert opa even later 
als ze zitten. ‘Wat wil je hebben, Lion?’

‘Fris en mag ik een broodje kaas?’
Opa glimlacht. ‘Natuurlijk. Heb je alweer trek, 

jongen? Geen wonder dat je zo lang wordt. Dat heb je 
niet van mij!’

/LRQ�]RX�KHW�OLHIVW�PHWHHQ�EHJLQQHQ�PHW�¿OPHQ��PDDU�
hij weet dat hij moet wachten tot opa zichzelf weer is. 
Het valt niet mee om geduldig te zijn, er is tenslotte een 
reden om naar Sneek te komen. 

Zijn broodje heeft hij in drie happen op, zijn drinken 
in een paar slokken. Grootvader heeft een stuk appeltaart 
voor zich liggen dat er heerlijk uitziet, maar waar hij een 
beetje mee speelt.

‘Smaakt het niet, grootvader?’
‘Jij denkt natuurlijk: geef het dan maar aan mij! Het is 

heerlijk en vast zelfgebakken, maar ik heb geen trek.’ Hij 
schuift het schoteltje naar Lion, die er wel weg mee weet.

‘Dat huis, dat hoekhuis waar ik als peuter werd 
opgevangen, dat was eigenlijk niet mijn begin. Mijn 
echte begin was pas op mijn dertiende, in de tweede klas 
van de MULO. Wil je het weten?’

Lion knikt, met een volle mond kan hij niets zeggen. 
Snel propt hij het laatste stuk appeltaart in zijn mond en 
pakt zijn telefoon. Hij neemt wat afstand en schakelt de 
camera in. 

‘Vertel maar, grootvader.’  
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“Voor het tweede jaar, alsof het geen vakantie was 
JHZHHVW��¿HWVWHQ�GH�MRQJHQV�YDQ�KXQ�GRUS�QDDU�6QHHN��
naar de MULO. Loekie was blij dat die lange zomerweken 
voorbij waren. Het helpen bij de boer verveelde nooit, dat 
scheelde, en mama en heit legden hem geen strobreed in 
de weg als hij voor zijn zegeltjes op pad ging. Maar de 
avonden, als hij niks meer kon bedenken om zich in het 
dorp te vermaken en de andere jongens allemaal naar 
huis waren gegaan, duurden eindeloos, met heit die hem 
vaak sloeg en uitschold en mama die zweeg. Soms vroeg 
Loekie zich af hoe mama het bij heit uit kon houden. Bij 
niemand van zijn vrienden ging het zoals bij hem thuis. 

Wat hem wel tevreden stemde was het geld dat hij 
sinds een half jaar verdiende met de zegeltjes van 
kantoorboekhandel Baarda uit Sneek die hij in het dorp 
en omstreken verkocht. Zo konden de mensen in het 
buitengebied sparen voor spullen in die winkel. Loekie 
mocht 10% van de opbrengst houden en dat leverde 
hem al heel wat op. Het was maar goed dat heit niet 
wist hoeveel dat was, anders had hij het allang moeten 
afdragen. Toen zijn leeftijdsgenoten van het dorp naar 
Schiermonnikoog gingen voor de vakantieweek van de 
kerk, en hij niet mee mocht omdat heit dat te duur vond, 
nam hij zich voor om voor het volgend jaar zoveel te 
sparen dat hij dat reisje zelf zou kunnen betalen. 

‘We krijgen een nieuwe voor wiskunde,’ wist Freek 
te vertellen. ‘Van Dijk is weg, hij is leraar op de HBS 
geworden.’

‘Een nieuwe legt het vast beter uit dan Van Dijk,’ 
vond Hylke. ‘Die klier maakt de simpelste sommen 
ingewikkeld. We zitten maar op de MULO, hoor.’
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‘Dan is de HBS precies de goede school voor hem,’ zei 
Kees. ‘Daar zitten allemaal van die wiskundeknobbels.’

Loekie zei niets. Als heit er niet tegen was geweest, zou 
hij ook naar de HBS zijn gegaan. Volgens meester kon 
hij dat best. Nu mocht hij blij zijn dat meester Kuperus, 
het hoofd van de lagere school, samen met mama hemel 
en aarde had bewogen om hem verder te laten leren 
na de zesde klas. Wat heit betreft had hij meteen aan 
het werk gemoeten, bij een boer of een timmerman. Na 
veel overleg werd het de MULO. Voor heit had dat één 
voordeel: de boeken van de MULO waren gratis en die 
van de HBS niet. Stel je voor dat heit geld aan hem zou 
uitgeven!

µ.RP� RS�� GRRU¿HWVHQ�¶� ULHS� +\ONH�� µ$QGHUV� ]LMQ� ZH�
direct de eerste dag al te laat. Zul je meneer Tinga horen, 
dan kunnen we meteen nablijven!’ 

Ze wisten allemaal dat hun directeur dat zou doen, 
ook al haalden ze vandaag alleen de boeken en het 
lesrooster op. Maar ze waren precies op tijd, vlak voor 
GH�HHUVWH�EHO�]HWWHQ�]H�GH�¿HWVHQ�LQ�GH�VWDOOLQJ�

Anderhalf uur later waren ze weer onderweg naar 
huis, de tassen gevuld met boeken. 

‘Dat wordt de hele middag kaften,’ zuchtte Kees. 
‘Rotwerk.’

‘Mijn moeder doet het wel voor mij,’ zei Hylke 
triomfantelijk. ‘Komen jullie voetballen?’

‘Leuk hoor,’ riep een van de andere jongens, ‘je zult 
toch moeten wachten tot wij klaar zijn.’

Loekie wist dat mama zijn boeken niet zou kaften. 
Vorig jaar deed ze het hem voor en liet hem daarna net zo 
lang oefenen tot hij het zelf netjes kon. Het zou hem niet 
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verbazen als mama dat straks eerst weer controleerde. 
Hij vond het stomvervelend werk, maar het moest nu 
eenmaal gebeuren en als hij het goed deed, had hij de 
meeste kans dat de kaft het hele schooljaar bleef zitten.”

‘Ach, dit is saai,’ zegt opa kortaf. ‘Kom mee, dan gaan we 
terug naar het appartement.’

‘Maar grootvader, dit is een heel goed begin!’ werpt 
Lion tegen. ‘Zo komen we in de sfeer van vroeger! Wie 
ZDV�GLH�/RHNLH"�:DV�X�GDW"�:DW�JRHG�GDW�X�PHW�GH�¿HWV�
naar school ging.’

‘Ach, die drie kilometer. Bovendien was het dat, of 
werken. Ik ga afrekenen.’ Opa rent bijna weg, alsof hij 
ergens bang voor is. Heeft hij iets gezien of gehoord dat 
hem herinnerde aan vroeger? Nare gedachten?

Teleurgesteld kijkt Lion de beelden terug. Het was 
gewoon goed, wat opa zei. Hij kan zich voorstellen hoe 
het hier vroeger was, want hoe zacht opa ook praat, hij 
YHUWHOW�DOVRI�MH�QDDU�HHQ�¿OP�NLMNW��:DW�ZHO�WRHSDVVHOLMN�
is. Aan de andere kant: ze hebben maar een week en als 
alles zo traag verloopt, redt hij het nooit. Lion stopt zijn 
telefoon in zijn broekzak en slentert naar de auto waar 
opa hem al zit op te wachten. 

‘Het spijt me, jongen,’ zegt opa. ‘Je moeder had gelijk, 
ik had vandaag nog bij moeten komen van de vliegreis. 
Soms vergeet ik dat dit lijf al zo oud is.’

‘Oké, grootvader. Morgen is er weer een dag.’
 


