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Grace

New York 1946

Als Grace Healey de op een na grootste fout van haar leven niet had
gemaakt, zou ze de koffer nooit gevonden hebben.

Het was dinsdagochtend tien over negen en Grace had in de
eerste van de twee bussen in zuidelijke richting moeten zitten die
ze altijd nam om van het pension in Hells” Kitchen naar Lower
East Side te gaan, waar ze werkte. Ze was inderdaad op weg naar
haar werk, maar ze was ver verwijderd van de plek die ze inmid-
dels als haar woonwijk beschouwde. In plaats daarvan haastte ze
zich door Madison Avenue terwijl ze haar pijpenkrullen in een lage
knot bond. Ondanks de kou deed ze snel haar jas uit zodat ze haar
mintgroene vest kon uittrekken. Ze wilde niet dat Frankie zag dat
het precies hetzeltde was als ze de vorige dag had gedragen en haar
de génante vraag zou stellen of ze wel thuis was geweest.

Grace bleef voor de etalage van een five-and-dime staan om haar
spiegelbeeld te controleren. Ze wilde dat de winkel open was, zodat

ze poeder kon kopen om de plekken in haar hals te verbergen en



een flesje parfum om de geur die om haar heen hing te maskeren,
een combinatie van de brandy van de vorige avond en de heerlijke
maar foute geur van Marks aftershave, die haar bij iedere inademing
duizelig en beschaamd maakte. Op de hoek zat een alcoholist die
in zijn slaap kreunde. Grace voelde een zekere solidariteit met de
man met zijn grauwe, fletse huidskleur. In de aangrenzende steeg
hamerde iemand in dezelfde maat als het gebonk in haar hoofd op
een vuilnisbak. Heel New York leek een kater te hebben.

De venijnige februariwind sneed door Madison, waardoor de
vlaggen die aan de wolkenkrabbers hingen driftig wapperden. Een
oude, verfrommelde krant danste in de goot. Grace hoorde de kerk-
klok van Saint Agnes halftien slaan en ging nog sneller lopen, zodat
ze bijna rende en het zweet haar uitbrak. De kolossale Grand Cen-
tral Terminal doemde in de verte op. Nog een klein stukje en dan
kon ze links afslaan van Forty-Second Street naar Lexington, waar
ze een snelbus naar het centrum kon nemen.

Toen ze de kruising met Forty-Third naderde, zag ze echter dat
de straat was afgezet. Grace vermoedde in eerste instantie dat het
om een auto-ongeluk ging. Een zwarte Studebaker lag op zijn kant
en uit de motorkap steeg stoom op. Het was drukker dan ooit in de
straten van Midtown door alle auto’s, bussen, taxi’s en vrachtwagens
die bestellingen afleverden. Er leek echter geen andere auto bij het
ongeluk betrokken te zijn. Het personeel van de ambulance die op
de hoek stond had geen haast; ze leunden tegen de auto en rookten
een sigaret.

Grace liep naar een politieagent toe; hij had een pafterig gezicht
boven de hoge kraag van zijn marineblauwe uniform met gouden
knopen. ‘Neem me niet kwalijk, maar blijft de straat lang afgezet?
Ik ben te laat voor mijn werk.

Hijj keek met een minachtende blik vanonder de rand van zijn

pet naar haar, alsof het belachelijk was dat een vrouw een baan had,
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ondanks alle vrouwen die plichtsgetrouw in de fabrieken hadden
gewerkt om de mannen te vervangen die bij het leger waren gegaan
en tijdens de oorlog aan de andere kant van de oceaan hadden
gevochten. ‘Je kunt hier niet langs, antwoordde hij. ‘En dat gaat
voorlopig ook niet gebeuren.

“Wat is er gebeurd?” vroeg ze, maar de politieagent had zich al
omgedraaid.

‘Een vrouw is aangereden door een auto en overleden, zei een
man met een platte wollen pet naast haar.

Grace keek naar de kapotte voorruit van de Studebaker en voelde
zich plotseling misselijk worden. “Wat erg, zei ze uiteindelijk.

‘Tk heb het niet gezien, antwoordde de man, ‘maar iemand
vertelde dat ze meteen dood was. Ze heeft in elk geval niet gele-
den’

In elk geval. Dat was een uitdrukking die Grace te vaak had
gehoord nadat Tom was overleden. Ze was in elk geval nog jong.
Ze hadden in elk geval geen kinderen, alsof dat het eenvoudiger te
dragen maakte. Een kind zou geen last zijn geweest, dacht ze soms,
maar een stukje van hem dat voor altijd achterbleet.

‘Je weet nooit wanneer het afgelopen is, zei de man naast haar
peinzend. Grace gaf geen antwoord. Toms dood was ook onver-
wachts geweest. De jeep waarin hij zat toen hij van de militaire
basis naar het treinstation in Georgia reed om haar in New York te
ontmoeten voordat hij werd uitgezonden, was gekanteld. Ze noem-
den hem een oorlogsslachtoffer, maar in feite was het een ongeluk
geweest dat overal had kunnen gebeuren.

De camera van de fotograaf flitste, waardoor ze met haar ogen
knipperde. Grace hield haar hand voor haar ogen en liep verblind
achteruit door de menigte die zich had gevormd terwijl ze de geu-
ren van sigarettenrook, zweet en parfum probeerde te negeren.

Toen Grace een stukje had gelopen, keek ze achter zich. Forty-
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Third Street was in westelijke richting eveneens afgezet, waardoor
ze die weg ook niet kon nemen, en het zou haar minstens een
halfuur kosten om via Madison naar de andere kant van het station
te lopen. Dan zou ze nog later voor haar werk zijn dan ze nu al
was.

Als Mark er niet was geweest, zou ze hier niet staan en hoefde ze
niet onder ogen te zien dat ze geen andere keus had dan door het
Grand Central te lopen, de plek waarvan ze had gezworen er nooit
meer te zullen komen.

Grace draaide zich om en keek naar het gebouw dat voor haar
opdoemde, met zijn schaduw die de bestrating ervoor donker
kleurde. Een eindeloze stroom forenzen kwam via de deuren naar
buiten. Ze stelde zich de hal van het station voor, met het licht dat
door de gebrandschilderde ramen naar binnen scheen en de grote
klok waaronder vrienden en minnaars elkaar ontmoetten. Het was
niet zozeer de plek, maar de mensen die ze niet kon verdragen.
De vrouwen met hun net gestifte lippen, die hun tong langs hun
tanden lieten glijden om er zeker van te zijn dat er geen lippenstift
op zat terwijl ze hun handtas vol verwachting stevig vasthielden.
De opgepoetste kinderen die een beetje zenuwachtig waren omdat
hun vader, die ze zich niet konden herinneren omdat hij was ver-
trokken toen ze nog peuters waren, terugkeerde. De soldaten in
uniformen, gekreukt door de reis, die met verwelkte margrieten
in hun hand op het perron sprongen voor de hereniging die Grace
nooit zou meemaken.

Misschien kon ze het maar beter opgeven en naar huis gaan.
Grace verlangde naar een warm bad en een paar uur slaap, maar ze
moest naar haar werk. Frankie had om tien uur een gesprek met
een Frans gezin en zij zou aantekeningen maken. Daarna zouden de
Rosenbergs komen die papieren nodig hadden om een woning te

kunnen krijgen. Normaal gesproken hield ze vooral van haar werk
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omdat ze zich op de problemen van andere mensen kon storten,
maar vandaag ging ze zwaar gebukt onder de verantwoordelijkheid.

Nee, ze moest naar haar werk en er was maar één manier om
daar te komen. Grace rechtte haar schouders, zette koers naar het
Grand Central en liep de hal in.

Ze was hier niet meer geweest sinds de middag dat ze vanuit
Connecticut was gearriveerd, in haar mooiste smockjurk en haar
haar in victory rolls, met daarop haar pillbox-hoedje. Tom had niet
in de trein van drie uur uit Philadelphia, waar hij was overgestapt,
gezeten en ze nam aan dat hij hem had gemist. Toen hij ook niet
uit de volgende trein stapte, werd ze een beetje ongerust. Ze keek
op het prikbord naast de informatiebalie achter in het station, waar
mensen briefjes ophingen. Misschien was Tom eerder gearriveerd
of was ze hem op de een of andere manier misgelopen. Ze had geen
mogelijkheid om contact met hem op te nemen of informatie in
te winnen en het enige wat ze kon doen was wachten. Ze at een
hotdog die haar niet smaakte en waardoor haar lippenstift uitliep,
en las de krantenkoppen bij de kiosk een tweede en vervolgens
een derde keer. Treinen arriveerden en de passagiers stapten op het
perron, onder wie soldaten die Tom hadden kunnen zijn, maar het
niet waren. Tegen de tijd dat de laatste trein van die avond om
halfnegen arriveerde, was ze radeloos van bezorgdheid. Tom zou
haar nooit zo lang laten wachten. Wat was er gebeurd? Uiteinde-
lijk kwam er een luitenant met kastanjebruin haar die ze herkende
van Toms introductieplechtigheid met een angstige uitdrukking op
zijn gezicht naar haar toe en op dat moment wist ze het. Ze kon
zijn handen, die haar opvingen toen ze door haar benen zakte, nog
steeds voelen.

Het station zag er hetzelfde uit als die avond, met zijn nooit ein-
digende stroom forenzen en reizigers, onaangedaan door de enor-
miteit van de rol die het de afgelopen maanden in haar hootd had
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gespeeld. Loop er gewoon doorheen, zei ze tegen zichzelf. De brede
uitgang aan de andere kant van het gebouw seinde als een vuurtoren
naar haar. Ze hoefde niet te blijven staan om het zich te herinneren.

Ze voelde iets vreemds op haar been, als de kriebelende vingers
van een kind. Grace stopte en keek achter zich. In een van haar
nylonkousen zat een ladder. Hadden Marks handen dat veroor-
zaakt? De ladder werd met elke stap groter en liep over haar hele
kuit. Ze moest haar kousen uittrekken.

Grace haastte zich naar de openbare toiletten, liep langs een bank
en struikelde, waardoor ze bijna viel. Ze verzwikte haar voet en
de pijn schoot door haar enkel. Ze hinkte naar de bank en tilde
haar voet op omdat ze aannam dat de hak die ze provisorisch had
gerepareerd weer was losgeraakt, maar haar schoen was nog heel. In
plaats daarvan was ze gestruikeld over een bruine kofter die slordig
onder de bank was geschoven. Ze keek geérgerd om zich heen ter-
wijl ze zich atvroeg wie er zo onverantwoordelijk was om de koffer
zo neer te zetten, maar zag niemand in de buurt. Misschien was de
eigenaar naar het toilet gegaan of een krant gaan kopen. Ze duwde
de koffer verder onder de bank zodat niemand anders erover zou
struikelen en liep verder.

Voor de deur van de damestoiletten zat een man in een have-
loos uniform op de grond. Heel even was ze blij dat Tom niet had
gevochten, om daarna gebroken terug te keren door wat hij had
meegemaakt. Ze zou hem altijd voor zich zien zoals hij was geweest,
sterk en volmaakt. Hij zou niet getekend thuiskomen zoals zoveel
anderen en worstelen om zich groot te houden. Grace haalde haar
laatste muntgeld uit haar zak terwijl ze haar best deed er niet aan
te denken dat ze de koftie waarnaar ze zo verlangde nu niet kon
kopen en legde het geld in de gebarsten handpalm van de man. Ze
was gewoonweg niet in staat om weg te kijken.

Grace liep het damestoilet in en sloot zichzelf op in een hokje
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om haar nylons uit te trekken. Daarna liep ze naar de spiegel om
haar inktzwarte haar glad te strijken en haar Coty-lippenstift bij te
werken. Door de wasachtige smaak dacht ze terug aan wat er de
afgelopen nacht was gebeurd. De vrouw bij de wastatel naast haar,
die jonger was dan zij, streek haar jas over haar ronde buik glad.
Het leek alsof alle vrouwen tegenwoordig zwanger waren, wat het
gevolg was van heel veel vreugdevolle herenigingen met de man-
nen die uit de oorlog terugkwamen. Grace voelde dat de vrouw
naar haar verfomfaaide uiterlijk keek en besefte dat ze vannacht niet
thuis was geweest.

Grace liep haastig het damestoilet uit, zich bewust van het feit
dat ze nu nog later op haar werk zou komen. Ze liep in de richting
van de uitgang en zag dat de koffer waarover ze daarnet was gestrui-
keld nog steeds onder de bank stond. Ze liep er langzaam naartoe
en keek op zoek naar de eigenaar om zich heen.

Toen ze niemand zag, knielde Grace om de kofter te bestuderen.
Er was niets ongewoons aan; hij had afgeronde hoeken, net als de
duizenden andere kofters die reizigers iedere dag door het station
droegen, en een versleten parelmoeren handvat dat mooier was dan
dat van de meeste andere. Deze koffer werd echter niet gedragen,
maar stond onbeheerd onder een bank. Was iemand hem kwijt-
geraakt? Heel even dacht ze aan een verhaal van tijdens de oorlog
over een tas waarin een bom had gezeten, maar het gevaar van een
invasie of andere aanval, dat ooit zo reéel had geleken, was inmid-
dels verdwenen.

Grace keek of ze ergens aan kon zien wie de eigenaar was. Op de
zijkant was een naam geschreven. Ze herinnerde zich dat een aantal
van Frankies cliénten, overlevenden van de concentratiekampen,
door de Duitsers waren gedwongen hun namen op hun koffers te
schrijven met de valse belofte hun bezittingen ooit terug te zullen

krijgen. Op deze stond maar één woord: TRIGG.
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Grace overwoog de mogelijkheden: ze kon het tegen een kruier
zeggen of gewoon weglopen. Ze was laat, maar de nieuwsgierig-
heid knaagde aan haar. Misschien zat er een label in de kofter. Ze
rommelde aan de sluiting die schijnbaar vanzelf opensprong. Grace
tilde het deksel een stukje op en keek over haar schouder met het
gevoel elk moment betrapt te kunnen worden. Vervolgens keek
ze in de koffer. Die was netjes ingepakt, met keurig opgevouwen
vrouwenkleren, een borstel met een zilveren achterkant en een
onverpakt zeeptablet van Yardley in een van de bovenhoeken. In de
andere hoek zat een paar babyschoentjes, maar ze zag verder geen
kinderkleding.

Plotseling voelde het als een onvergeeflijke inbreuk op de pri-
vacy van de eigenares van de koffer (wat het natuurlijk ook was).
Grace trok haar hand snel terug. Terwijl ze dat deed, sneed er iets
in haar wijsvinger. ‘Au!’ riep ze onwillekeurig. Ze zag een snee van
zo’n drie centimeter in haar vinger, stopte hem in haar mond en
zoog op de wond om het bloeden te stelpen.Vervolgens stak ze haar
andere hand uit naar de koffer. Ze moest weten of ze zich aan een
scheermesje of een mes had gesneden. Onder de kleding lag een
envelop van ongeveer een halve centimeter dik. Ze had zich aan de
scherpe rand ervan gesneden. Laat liggen, zei een stem binnen in
haar. Ze was echter te nieuwsgierig om daar gehoor aan te geven
en opende hem.

In de envelop zat een stapeltje foto’s die zorgvuldig in een stuk
kant waren gewikkeld. Grace haalde ze eruit en terwijl ze dat deed
viel er een druppel bloed van haar vinger op het kant, waardoor er
een vlek ontstond. Het waren een stuk of twaalf foto’s waarop jonge
vrouwen stonden die zo weinig op elkaar leken dat ze geen familie
van elkaar konden zijn. Sommigen droegen legeruniformen, ande-
ren keurig gestreken blouses of jasjes. Niet een van de vrouwen was

ouder dan vijfentwintig.
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Het voelde intiem en verkeerd om de foto’s vast te houden.
Grace wilde ze wegstoppen en vergeten wat ze had gezien, maar
de donkere ogen van het meisje op de bovenste foto intrigeerden
haar. Wie was ze?

Op dat moment klonken er sirenes buiten het stationsgebouw.
Het voelde alsof het voor haar bedoeld was, alsof de politie haar
kwam arresteren omdat ze de koffer van iemand anders had
geopend. Haastig wikkelde Grace het stuk kant om de foto’s om ze
weer in de koffer te stoppen, maar het kant verschoof en ze kreeg
het pakket niet in de envelop. Het kabaal van de sirenes nam toe.
Snel schoof ze de foto’s zonder het kant in de envelop, stopte hem
in haar eigen tas en duwde de koffer met haar voet uit het zicht
onder de bank.

De wond op haar vinger klopte terwijl ze naar de uitgang liep.
‘Ik had moeten weten dat er niets goeds van zou komen als ik het

stationsgebouw binnen zou gaan, mompelde ze tegen zichzelf.
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