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'Everything is not enough
And nothing is too much to bear’

(Townes Van Zandt)



Voorwoord

Bescheidenheid is niets anders dan het verlangen om tweemaal
geprezen te worden, wist Godfried Bomans al, dus vergeef mij de
onbescheidenheid van de titel. Kampvuur verwijst naar mijn
achternaam in combinatie met mijn vurige passie voor de muziek
van met name de artiesten die in dit boek aan de orde komen. De
B-kant van de pophistorie? De Bert-kant wellicht?
Op verzoek van cursisten in Drunen (N.B.) die net 10 avonden
over de Geschiedenis van de Popmuziek achter de rug hadden,
heb ik besloten na de min of meer objectieve popgeschiedenis,
zoals neergelegd in C’'mon Everybody! (Brave New Books, 2015),
mijn eigen alternatieve, subjectieve geschiedenis bij de kop te
nemen. Vanaf de rockabilly van de jaren vijftig tot aan het begin
van de 21¢ eeuw volgen wij de ontwikkeling van mijn persoonlijke
smaak aan de hand van artikelen en interviews met favoriete
artiesten, zoals die eerder werden gepubliceerd in (Muziekkrant)
Oor, waarvoor ik van 1973 tot 2002 redacteur was.
Het is een soort van ‘underground history’ geworden met veel
namen die het grote publiek nooit hebben bereikt. Helden als Bob
Dylan, Lou Reed, David Bowie en Neil Young hebben (net als The
Beatles en de Rolling Stones) een superstatus, waardoor zij buiten
het kader van dit boek vallen. Dat wordt een ander boek..
Van sommige artiesten, die ik nooit in werkelijkheid heb ontmoet,
c.g- geinterviewd heb ik ter volledigheid korte karakteristieken
opgenomen. Op 12-jarige leeftijd was ik uitgever én hoofd-
redacteur van het muziekblad The Song (1 ex.), waarvan het eerste
nummer een cover-story bevatte van The Everly Brothers. Die
openen dan ook dit boek.

Den Bosch, oktober 2016
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1. Rockabilly

Rockabilly is de oude naam van rock & roll waarin de invloed van
de hillbilly-muziek nog doorklinkt. Hillbilly was de naam die in de
jaren vijftig aanvankelijk aan de blanke versie van rhythm & blues
werd gegeven. ‘Rockabilly heeft geleend van de blues, bebop en
country’ (Johnny Cash). Nog altijd wordt deze term gebezigd voor
rock & roll oude stijl, soms in verbasterde versie: psychobilly.

The Everly Brothers

Ik vond als tiener (‘Till) I Kissed You van The Blue Diamonds wel
een leuk liedje... tot ik de versie van The Everly Brothers hoorde!
Meer dan leuk was dat, veel meer zelfs.

Don en Phil Everly waren kindsterretjes Little Donnie en Baby Boy
Phil toen zij met hun ouders op de locale radio in Kentucky een
eigen ‘family show’ hadden. In de jaren vijftig, toen rockabilly zich
tot rock & roll ontwikkelde begonnen de twee broers vanuit
Nashville een carriére als zingend duo. In 1957 hadden zij hun
eerste hit met het door Felice en Boudleaux Bryant geschreven
Bye Bye Love. Schitterende vocale harmonieén maakten hun sterk
country getinte popliedjes tot een ware beleving. Er volgde een
reeks van hitsingles: Wake Up Little Susie (Ned. Willem Word
Wakker! door de Butterflies), All I Have to Do Is Dream, Bird Dog
en Devoted To You. De Everly’s schreven ook zelf songs, waarvan
Don's (Till) I Kissed You de grootste was. Zij waren op Elvis Presley
na de populairste rock & roll-act in de States en heel even ook in
ons land. Erg grote successen waren vervolgens nummers als
Cathy’s Clown, Walk Right Back en Temptation. In 1984 hadden ze
een hit met het door Paul McCartney geschreven On The Wings of
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a Nightingale. In hun nadagen groeiden de broers uit elkaar, onder
meer door Dons verslaving aan verdovende middelen. Deze legde
uiteindelijk het loodje in 2014. The Everly’s hebben de standaard
gezet voor close-harmony in de popmuziek. Ofschoon ze ook veel
treurige liedjes op hun naam hadden staan (So Sad, Problems, Take
A Message To Mary) staan de Everly Brothers garant voor een
opbeurende luisterervaring. Ze zijn in 1986 opgenomen in de
Rock & Roll Hall of Fame.

De Caruso van de rock & roll
Roy Orbison (1936 - 1988)!

‘Now you're gone
And from this moment on



I'll be cryin”
(Crying)

Roy Orbison, the Big O, is niet meer. In de nacht van 6 op 7
december heeft zijn rock & roll-hart het plotseling begeven. Hij
overleed in een ziekenhuis in Nashville, de stad waar hij vanaf
1960 zijn meeste hits opnam. The Big O was met zijn buigzame
heldentenor de Caruso van de rock & roll. Na jarenlang een vrij
zorgelijk bestaan te hebben geleid, ging het de laatste tijd juist
weer enorm goed met Roy. Een nieuw platencontract bij Virgin
Records en het lidmaatschap van de supergroep The Traveling
Willburys, met Bob Dylan, George Harrison, Tom Petty en Jeff
Lynne. Zijn nieuwe album Mystery Girl zou in de eerste week van
februari 1989 worden uitgebracht, voorafgegaan door de single
You Got It en begeleid door een grootscheepse reclamecampagne.
Orbison was, zoals dat in lelijk platenjargon heet, ‘weer helemaal
terug.’ De tv-special Roy Orbison & Friends, A Black and White
Night was een succes gebleken en had duidelijk gemaakt hoeveel
sterren van nu zich schatplichtig voelen jegens de Big O. Superfans
als Bruce Springsteen, Elvis Costello en Bono beschouwden het als
een eer nummers voor zijn nieuwe album te mogen schrijven, een
gevoel dat werd gedeeld door stergitaristen als Steve Cropper en
Eric Clapton, die eveneens aan deze door Willbury-collega’s Tom
Petty en Jeff Lynne geproduceerde plaat meewerkten. Orbison
heeft nog net op tijd erkenning gevonden bij de groten van zijn
tijd, maar hij heeft er niet lang van kunnen genieten.

‘Roy Orbison singing for the lonely

Hey, that’s me and [ want you only’
(Bruce Springsteen)
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Orbison werd op 23 april 1936 in Vernon, in West-Texas geboren.
Op zijn zesde leerde hij al gitaar spelen, dankzij een vader die zelf
amateur country & westernmusicus was. Op zijn achtste trad de
jonge Roy al op voor de radio en in zogeheten Medicine Shows,
gezelschappen van rondtrekkende artiesten en wonderdokters.
Als tiener maakte hij met zijn groep The Wink Westerners
opnamen in de studio van Norman Petty in Clovis, waar Buddy
Holly ook opnam. Later zou de groep haar naam veranderen in
The Teen-Kings en een van de opnames komt op instigatie van
Johnny Cash terecht bij Sam Phillips van het legendarische Sun
Records in Memphis, de ontdekker van Elvis Presley en Jerry Lee
Lewis. De laatste nam een van Roy’s songs op (Down The Line),
evenals Buddy Holly en The Everly Brothers (Claudette). Zijn eigen
eerste plaatje voor het Sun-label was Ooby Dooby dat in 1956
werd uitgebracht. Orbison maakte diverse opnamen voor Sun,
maar zijn talent kwam pas echt goed tot zijn recht toen hij naar
Nashville ging en onder leiding van Fred Foster voor diens
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Monument-label ging opnemen. Al zijn grote hits stammen uit die
periode, misschien omdat Orbison van nature evenzeer country
als rock & roll was. Het overlijden van zijn vrouw Claudette (in
1966 bij een motorongeluk) en kort daarna van twee van zijn drie
kinderen (bij een brand) vormden persoonlijke tragedies, die hij
pas na vele jaren enigszins te boven kwam.

Met zijn zwarte Brylcreemkuif, zijn zwarte pak en zonnebril was
hij de melancholieke ‘loner’ onder de rock & rollers. The Beatles
stonden in 1963 bij hem in het voorprogramma en vonden dat een
eer. Elvis Presley noemde hem eens ‘de grootste zanger van ons
allen’. Orbison had een van God gegeven stem en wat hij daarmee
in minder dan drie minuten wist op te roepen was ongeévenaard.

The Man in Black
Johnny Cash (1932-2003)?

12



Als Johnny Cash het podium opstapt, gebeurt er iets. In de
Fillmore te San Francisco, een roemruchte zaal die riekt naar de
psychedelische jaren zestig, breekt een soort pandemonium uit
dat minutenlang aanhoudt. Zijn imposante verschijning is van
haast mythische allure. Hij is als een generaal die terugkeert na
een glorieus gewonnen veldslag, of een door zijn volk op handen
gedragen president. Een geheel in het zwart geklede 'angry old
man' die zijn uit alle rangen, standen en leeftijden bestaand
publiek met zijn sonore bariton toespreekt: 'Holyfield heeft zojuist
in de elfde ronde Tyson verslagen na een technische knock-out.'
Opnieuw luid gebrul. '/Remember who told you first.' Dan zet zijn
vaste groep The Tennessee Three het onmiskenbare intro van
Folsom Prison Blues in. Als hij een nummer van zijn nieuwe album
Unchained aankondigt, excuseert hij zich, want hij weet dat zijn
publiek vooral de oude succesnummers wil horen, maar: 'k geloof
in deze songs, anders zou ik ze niet voor jullie zingen.'

Unchained bevat een keur aan oude en nieuwe songs, die elkaar
bijzonder goed blijken te verdragen. Opvallend zijn de bijdragen
van jonge, hedendaagse songschrijvers als Beck en Soundgarden's
Chris Cornell, nummers die vanavond allebei worden gezongen.
'De keuze van de nummers bepaal ik hoofdzakelijk zelf,' verklaart
Cash in het gesprek dat ik eerder op zijn hotelkamer met hem had,
'Al kwamen er van de kant van Rick Rubin ook allerlei suggesties.
De definitieve beslissing lag echter steeds bij mij. Rusty Cage was
een van Rick's suggesties. Hij vroeg me of ik ooit naar
Soundgarden had geluisterd. Ik zei: nee. Hij draaide dat nummer
voor mij en mijn reactie was: no way! Ik bedoel, metal is metal en
country is country. Hij zei toen: Als wij die song nu eens zo
arrangeren dat jij je er wel prettig bij voelt? Waarop ik zei: Okay,
als ik mij de song eigen kan maken, wat mij zeer onwaarschijnlijk
lijkt, dan wil ik het wel proberen. Toen ik zijn arrangement
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hoorde, was ik zeer verbaasd. Ik voelde mij er werkelijk prettig bij.
Nu zing ik het op al mijn concerten en is het zo ongeveer mijn
favoriete nummer van de plaat.

'De Beck-song Rowboat was ook zijn suggestie, al kende ik de song
al langer. Beck had voor mij ongeveer anderhalf jaar geleden in
Hollywood het voorprogramma gedaan en toen ik hem dat
nummer hoorde zingen, was ik er meteen weg van. lk zei: dat is
een song die ik in de jaren zestig had kunnen schrijven, toen ik zelf
door de hel ging: Dogfood on the floor and I've been like this before!
Okay, die kan ik doen.

‘Beck is een jongeman met een oude ziel. Zijn kennis van de
mountain-muziek uit de Appalachen deed mij versteld staan. Hij
kent veel van die echte hillbilly-stuff. Dat nam mij voor hem in.

'De Don Gibson-song Sea Of Hearbreak kende ik al zo'n jaar of
dertig en behoorde altijd al tot mijn favorieten. Mijn producer was
ook nogal gek op Dean Martin en vroeg mij wat mijn favoriete
song van hem was. Waarop ik zei: dat moet dan Memories Are
Made Of This zijn. Die song heb ik zelf gezongen in de jaren vijftig,
toen ik begon en nog maar weinig eigen repertoire had. Ik had net
een of twee singles uit en vulde die tijdens optredens aan met de
populaire songs van het moment: The Wayward Wind, Sixteen
Tons en ook Memories Are Made Of This.

'De meeste songs waren echter mijn eigen keuze. The One Rose
kende ik van Jimmie Rodgers, van een opname uit 1932, mijn
geboortejaar. Veel zangers hebben die song later gecoverd, zoals
Ernest Tubb, Red Foley en Hank Snow. Ik zing de oorspronkelijke
versie met de oorspronkelijke tekst. Het was een van de eerste
songs die ik als kind op de radio hoorde.

'Meet Me In Heaven is een song die ik voor June (Carter-Cash) heb
geschreven. Een spiritual. 1k geloof in 'voor altijd'. Kneeling
Drunkard’s Plea is een song die June in 1947 met haar zussen
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Helen en Anita heeft geschreven. Wij hoorden hem op een tape
van de Louvin Brothers toen Rick en ik met Tom Petty en zijn
jongens op zoek waren naar mogelijke songs voor het album. Tom
en Mike (Campbell) zijn in het zuiden opgegroeid en gek op die
country-stuff. Een van hen had die Louvin Brothers-tape
meegenomen. Het was hun eerste plaat en Kneeling Drunkard's
Plea stond erop. ledereen was er meteen weg van, maar ik hield
mijn mond, want ik wist wie het geschreven had. Tijdens de
opname kwam June langs en toen zij hoorde wat wij aan het
opnemen waren werd zij helemaal gek.

Johnny Cash werd geboren in het gehucht Kingsland, Arkansas,
maar verhuisde op 3-jarige leeftijd met zijn ouders naar het
verderop gelegen Dyess.

'Het was geen stad of dorp maar een gemeenschap van zo'n twee-
a drieduizend boeren op een gebied van zo'n veertienduizend
hectares. Dat land hadden we gekregen in het kader van een door
President Roosevelt opgezet rehabilitatieproject voor boeren die
in de Depressie alles waren kwijtgeraakt. Wij hadden een huis, een
schuur en twintig hectares om katoen te verbouwen. Het was nog
een jungle toen wij er kwamen, maar met bijlen, zagen, muilezels
en dynamiet werd het gebied bouwrijp gemaakt. Het was heel
vruchtbaar land -van die dikke, zwarte Deltamodder- en iedereen
die oud genoeg was om te werken werd ingezet. Als kind bracht ik
emmers water naar de plukkers die in de brandende zon veel
vocht kwijtraakten en dus veel water nodig hadden. Vanaf mijn
negende heb ik ook op de katoenvelden gewerkt. Op mijn twaalfde
werkte ik tien uur per dag. Het hele gezin werd ingeschakeld: mijn
moeder, mijn twee oudere broers en later ook mijn jongere broer.
Wij hadden immers geen geld om personeel aan te nemen. Het
was zwaar werk, maar het was een goed en eenvoudig bestaan.'
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De song I Never Picked Cotton op zijn nieuwe CD dienen wij dus
met een stevige korrel zout te nemen. Cash heeft in zijn werk altijd
het lief en leed van de gewone man centraal gesteld. Hij heeft het
succes nooit naar zijn hoofd laten stijgen.

'‘Country music and country people should keep it down to earth. 1k
begrijp de country-muziek van nu niet. Er zijn erbij die heel veel
succes hebben, die vier tot vijf miljoen exemplaren verkopen van
elke plaat die zij uitbrengen, die shows doen die zo'n 25 duizend
dollar per avond kosten en die met vrachtwagens vol apparatuur
door het land trekken.. De Country-muziek heeft zich enorm
ontwikkeld, maar ik weet niet of ik het nog wel country kan
noemen. Je moet ergens een lijn trekken. Country is muziek voor
gewone mensen en in principe heb je aan een gitaar, eventueel
aangevuld met bas en drums, al genoeg.'

In een bepaald opzicht zou je een nummer als Born To Lose als
Cash' lijflied kunnen beschouwen. Waar mensen in de
verdrukking zitten staat John paraat. Of het nu de Amerikaanse
indianen zijn of de bewoners van Folsom Prison of San Quentin.
'Als kind had ik nooit iets gemerkt van raciale onverdraag-
zaamheid of discriminatie, maar toen ik in dienst kwam bij de
luchtmacht des te meer. Een van mijn beste vrienden was een
indiaan en later in de muziek leerde ik Peter La Farge kennen, een
volbloed Hopi-indiaan (schrijver van The Ballad Of Ira Hayes, dat
nog altijd door Cash wordt gezongen -BvdK). Hij kwam naar
Nashville om zijn songs voor mij te zingen. Ik mocht hem heel erg.
Een schat van een man. Zijn vader, Oliver La Farge, had een
bekroond boek geschreven: Laughing Boy. Peter was erg
intelligent. Ik heb enkele van zijn songs opgenomen, plus een paar
van mezelf, op het album Bitter Tears. Hij stierf een paar jaar
daarna. Ik heb mij altijd voor de indianen uitgesproken.
Bijvoorbeeld tijdens mijn tv-shows.'
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Toen Cash tijdens een van die tv-shows iets te amicaal deed tegen
de (zwarte) country-zanger Charlie Pride kwam hem dat op een
heuse dreigbrief van de Klu Klux Klan te staan.

'Die hangt nu ingelijst op mijn kantoor. Ik vroeg aan mijn
advokaat: moet ik dit serieus nemen? Hij zei: Nee, maar het is
altijd goed te weten wie je vijanden zijn.

'In '56 had ik al een verzoek gekregen van de directeur van de
staatsgevangenis van Huntsville, Texas, om te komen zingen, naar
aanleiding van het succes van Folsom Prison Blues. 1k heb aan de
jaarlijkse Texas Prison Rodeo meegedaan. Daarna kreeg ik de
reputatie van iemand die goed was in het doen van dergelijke
shows. In San Quentin hebben ze een traditionele feestmiddag op
nieuwjaarsdag, waar ik in 1957 heb opgetreden en ook de drie
daaropvolgende jaren. Het enthousiasme van die gevangenen
bracht mij op het idee voor een live-album. In 1968 zei mijn
producer Bob Johnstone dat hij er klaar voor was. Wij zijn toen
naar Folsom Prison gegaan en Columbia heeft alles opgenomen.
Vanwege het succes van dat album hebben wij het een jaar later
nog een keer gedaan in San Quentin.

'Wij moeten de zondaars vergeven, maar voor de zonde moet ook
betaald worden. Als christen dien je ook de wet te respecteren die
zegt dat moordenaars streng gestraft dienen te worden. Wij
moeten de gevangenen wel blijven bezoeken. Het is niet aan mij
om te vergeven of niet te vergeven. Wel kan ik ze een beetje
plezier bezorgen.'

Cash bemoeit zich met dit soort minderheidsgroepen puur uit
humanitaire motieven. Van de politiek moet hij niet veel hebben.
'Ik heb niet gestemd,' zegt hij naar aanleiding van de recente
presidentsverkiezingen in zijn land, 'lk heb wel een voorkeur,
maar als je op zo'n man stemt, raak je meestal na een of twee jaar
zwaar in hem teleurgesteld. Dat risico loop ik liever niet. Amerika
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ja, politiek nee. Al die schone beloftes, van beide kanten, kunnen
toch nooit worden ingelost. Het is een mooi democratisch principe
dat gewone mensen mogen stemmen en misschien zit ik fout door
het niet te doen, maar ik heb nog nooit gestemd."

Laat John maar zingen. Dat is wat hij het liefste doet en dat is waar
zijn kracht ligt. Als kind zong hij met de radio mee en bezat hij het
vermogen om een liedje na een- of tweemaal horen woord voor
woord na te zingen. 'Dat is de gave die ik van God heb gekregen.
Liedjes hebben ons door de moeilijke tijden heen geholpen. Ik had
het werk in de katoenvelden anders niet volgehouden. Ik zong de
hele dag. Liedjes van de radio, maar ook van de kerk.'

De muziek van Johnny Cash bevat elementen folk, gospel, country
en rockabilly. Vreemd is dat niet, want, zegt hij: 'Alle Zuidelijke
muziekstijlen zijn familie van elkaar. Rockabilly heeft geleend van
de blues, bebop en country. Country is voortgekomen uit folk,
maar ook uit de blues. Neem mijn nummer Big River. Dat schreef
ik als een langzame blues, maar toen wij het in '56 opnamen wilde
Sam Phillips dat wij het sneller speelden. Alles moest toen sneller,
vanwege het succes van Elvis, denk ik. Rockabilly was voor mij
een heel natuurlijke stap.’'

Samen met zijn Sun-collega's Elvis Presley, Carl Perkins en Jerry
Lee Lewis was Johnny te horen op het fameuze Million Dollar
Quartet-album. Opgenomen op 4 december 1956 toen de vier
elkaar in de Sun-studio troffen en spontaan aan het zingen
sloegen, maar pas in 1990 officieel uitgebracht. Drummer op die
plaat is W.S. Holland, destijds de vaste drummer van Carl Perkins,
maar de laatste dertig jaar een van Johnny Cash' Tennessee Three.
Volgens de ‘liner notes’ bij de CD werd Cash pas in een later
stadium door Phillips gebeld en is hij niet of nauwelijks te horen.
Dat verhaal blijkt echter niet geheel te kloppen.
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'Het was een opnamesessie voor Carl Perkins en ik was samen
met Carl als een van de eersten aanwezig. Elvis kwam langs met
zijn vriendin en de sessie werd even stilgelegd. Elvis ging achter
de piano zitten en begon te zingen. Wij zongen een paar liedjes en
Jerry Lee Lewis kwam erbij. Elvis zong de meeste songs in een
toonsoort die te hoog of te laag voor mij was, dus deed ik mijn
best met een hoge stem mee te zingen. Bovendien stond ik aan de
andere kant van de piano dan waar de microfoon stond. Zelf kan
ik mijn stem er een paar maal uithalen, al zing ik voor mijn doen
vrij hoog. Toen RCA de plaat uitbracht als een album van Elvis
zeiden ze dat ik er niet op stond. Ik heb dat maar zo gelaten, want
ik wilde geen problemen maken, maar ik was er wel degelijk bij en
heb volop meegedaan. Toen Elvis en zijn vriendin weer
vertrokken zijn wij gewoon met de Perkins-sessie doorgegaan.
'Het belangrijkste dat wij met elkaar gemeen hadden was onze
liefde voor gospel-songs. Elvis vroeg mij of ik nog een paar goeie
Bill Monroe-songs kende en ik noemde ze een voor een op. Hij
bleek de meeste te kennen en wij hebben er toen een stuk of vier
gezongen. Elvis was gek op de Blackwood Brothers. Dat was een
gospel-kwartet. Hij hield van zwarte gospels als (zingt) Gonna lay
down my burdens/ Down by the riverside...

'Ik ben viermaal met Elvis op tournee geweest in die beginjaren.
Dat waren package tours. Wij hadden altijd erg veel lol. Elvis was
negentien en alle meisjes zaten achter hem aan. Hij pikte er een uit
die hem beviel, maar er bleven er voor de rest van ons altijd
genoeg over!

Twee nummers uit zijn Sun-tijd heeft Cash voor Unchained
opnieuw opgenomen, op verzoek van zijn fans, zegt hij.

'Country Boy stond op mijn eerste Sun-elpee en ik wilde het altijd
al eens opnieuw doen, maar pas nu met Tom Petty & The
Heartbreakers was de tijd rijp. En Mean Eyed Cat schreef ik in
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1955. Ik had toen twee coupletten, want hij was nog niet af, maar
Sam Phillips zei: ik wil het uitbrengen zoals het nu is. Als mensen
ooit tegen mij zeiden: je zou Mean Eyed Cat nog een keer moeten
opnemen, dacht ik: dan moet ik het eerst afmaken. Dat is nu
gebeurd.'

Cash heeft ook altijd jonge artiesten gesteund in hun weg naar de
top. Hij nam als een der eersten een nummer van de jonge Kris
Kristofferson op (Sunday Morning Coming Down) en bracht Larry
Gatwin, The Oakridge Boys en de Stadler Brothers onder de
aandacht van de platenindustrie. Samen met Kristofferson, Willie
Nelson en Waylon Jennings vormt hij de supergroep The
Highwaymen, die met tussenpauzes platen maakt en tournees
doet. Momenteel even niet, maar de relatie tussen de vier country-
groten is nog altijd wonderbaarlijk goed. 'Wij zijn nog steeds erg
goede vrienden.'

In 1994 was Johnny Cash als soloartiest in één klap helemaal
terug met het door Rick Rubin geproduceerde American
Recordings en een gastrol op het U2-album Zooropa. De op dat
moment bijna 65-jarige zanger bracht een serie van vijf door
Rubin geproduceerde albums uit, verzameld in een box getiteld
Cash Unearthed (American 2003) en toonde zich in meerdere
opzichten een springlevende legende. Het feit dat hij een bypass-
operatie had ondergaan maakte dat hij zijn eerste hit I Walk The
Line elke avond met nog meer overtuiging zong: I keep a close
watch on this heart of mine...

Een lange, indrukwekkende carriere van The Man In Black, van
1955 tot 1996, van Sam Phillips tot Rick Rubin.

'Sam leefde in een heel andere tijd, maar zijn houding ten opzichte
van het opnemen van een plaat was niet zoveel anders dan die van
Rick nu. Zij staan voor alles open: what have you got? Rick is
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misschien nog opener, omdat hij in nog meer stijlen thuis is dan
Sam was. Rick kan in de oude hardcore country op zoek gaan naar
goede songs of naar de top rock-bands van nu luisteren of er iets
tussen zit wat wij kunnen gebruiken.'

Kort na dit vraaggesprek in een hotel in San Francisco in 1996
besloot Johnny Cash om zijn gitaar aan de wilgen te hangen. Hij
tobde steeds meer met zijn gezondheid en tournees vielen hem te
zwaar. Wel bleef hij met Rick Rubin in de studio actief. De laatste
kwam kort voor zijn treurige heengaan uit: Hurt, een aangrijpende
cover van een door Trent Reznor (Nine Inch Nails) geschreven
nummer:

T hurt myself today

To see if I still feel

I focus on the pain

The only thing that's real
The needle tears a hole

The old familiar sting

Try to kill it all away

But I remember everything’

Nadat zijn levens- en podiumpartner June Carter Cash op 15 mei
was overleden en Johnny had aangespoord gewoon door te gaan
met werken, luidde voor hem vier maanden later, op 12
september 2003, al de doodsklokken. Hij leed o.a. aan diabetes,
maar algemeen wordt wel aangenomen dat hij is gestorven aan
een gebroken hart.
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2. Psychedelische Rock

Arthur Lee & Love: Forever Changes?

‘Wij waren de eerste multiraciale groep en ook de eerste
rockgroep die op het Elektra-label werd uitgebracht,” aldus zanger
en songschrijver Arthur Lee, die van profetische gaven blijkgaf
toen hij in 1965 - twee jaar voor de Summer of Love - zijn bandje
de naam Love gaf.

Lee kwam oorspronkelijk uit Memphis, verhuisde als tiener naar
Los Angeles, waar hij samen met Byrds-roadie Bryan MacLean
The Grass Roots oprichtte, een naam die vrij snel gewijzigd moest
worden, omdat er al een (bekendere) groep van die naam bestond.
Het eerste album, Love, verscheen in 1966 en de van dat album
getrokken single Little Red Book, een compositie van Bacharach en
David, werd een hit. In 1967 bracht Love twee voor die tijd
elementaire albums uit: Da Capo en Forever Changes. Kant twee
van Da Capo bevatte slechts één nummer: de bijna twintig
minuten durende rock-jam Revelation, een idee dat spoedig grote
navolging kreeg. Forever Changes was een ambitieus werkstuk,
waarop (al dan niet geinspireerd door ‘Sgt. Pepper’) tal van
‘exotische’ instrumenten te horen waren als klavecimbel, cello en
Franse hoorn. Ook de songtitelkeuze viel meteen op: Maybe The
People Would Be The Times Or Between Clark And Hilldale, of: The
Good Humor Man He Sees Everything Like This. Wie de plaat nu
opzet kan niet anders dan concluderen dat de muziek de tand des
tijds prima heeft doorstaan. Vervolgens ging het bergafwaarts met
Love. Lee heeft het in verschillende bezettingen nog een paar maal
geprobeerd, maar de magie leek verdwenen. Ook zijn solowerk
(Vindicator en Arthur Lee) maakte weinig indruk. In 1992
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verscheen, na meer dan tien jaar waarin niets van hem werd
vernomen, op het Franse New Rose-label een nieuwe CD, getiteld
Arthur Lee And Love, waarop de oude vonk nog altijd niet geheel
verdwenen blijkt te zijn. Lee is ouder geworden, maar zoals hij
tegenover mij zit met zijn Afrokapsel, kleurrijke sjaaltjes en
onafscheidelijke hasjpijpje lijkt hij nog altijd heel erg op de Arthur
Lee van zijn platenhoezen van vroeger. Ook zijn filosofie blijkt
praktisch onaangetast.

‘De naam van mijn groep is Love. Dat is mijn boodschap, nog altijd.
De meeste mensen zijn goed. Er worden fouten gemaakt, maar de
meeste mensen die ik tegenkom zijn goed. Tot je de tv aanzet en
op het nieuws geconfronteerd wordt met alle slechtheid. De
dieven en moordenaars die je op tv ziet behoren tot een kleine
groep, die echter veel publiciteit krijgt, waardoor mensen de
indruk krijgen dat er erg veel slechteriken rondlopen, wat niet zo
is. Onwetendheid baart onwetendheid.

‘De sixties vormden de mooiste tijd van mijn leven. Het was heus
niet allemaal love & peace, maar je zag wel hoe mensen bereid
waren met elkaar te delen, hoe zij in kleding en haardracht hun
vrijheidsbeleving uitdrukten. De manier waarop ik geaccepteerd
werd en succes had met mijn muziek was daarvan het bewijs. Mijn
muziek was anders dan die uit de jaren vijftig, mijn muziek was
vrij. Ik wordt geinspireerd door dingen die eeuwig zijn. Ik hou mij
niet bezig met modes of trends. Ik geef weer wat ik zie en wat ik
zag toen ik Forever Changes schreef, zie ik nog steeds. Er is niets
veranderd, alleen de kapsels. People are people, man.

‘De muziek waar ik naar luisterde was muziek van mensen als
Bird (Charlier Parker), John Coltrane, Beethoven, The Byrds, The
Beatles... Wat mijn teksten betreft ben ik beinvloed door Bob
Dylan, John Lennon, Malcolm X en Jesus Christus...
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Arthur & Jimi

‘Ik was goed bevriend met Jimi Hendrix. Wij hadden al eens
samengewerkt bij de opname van een song van mij, getiteld My
Diary in 1965 (van het zangeresje Rosa Lee Brooks -BvdK). Wij
hadden pret gemaakt met een paar chicks. Later ontmoette ik hem
opnieuw, in 1966 of ‘67 toen wij allebei beroemd waren. Wij
werden vrienden. Vlak voor zijn dood hadden wij het plan voor
een nieuwe band, bestaande uit Jimi, Stevie Winwood, Remi
Kabaka en ikzelf. Wij hadden ook al een naam: Band Aid. Ik weet
niet of Stevie ooit weet heeft gehad van deze plannen. Ik vroeg mij
steeds af wie er zou moeten gaan zingen!

‘Jimi’s broer Leon logeert nog regelmatig bij mij. Hij werkt aan een
boek over zijn broer. Wij schrijven ook samen songs. Leon gelooft
niet dat Jimi echt dood is. Er waren niet genoeg drugs in zijn
lichaam voor een overdosis. En hoe verklaar je dat hij
springlevend rechtop in de ziekenwagen zat op weg naar het
ziekenhuis? Bovendien had Mike Jeffery (Jimi manager -BvdK)
toen hij bij dat vliegtuigongeluk omkwam net zes vliegtickets naar
Zuid-Amerika gekocht... Dat is wat Leon zegt.

‘Ik heb Jim Morrison geholpen aan het begin van zijn carriére. 1k
heb Jack Holzman van Elektra op The Doors attent gemaakt. Pam
Courson (Morrisons levenspartner) was mijn vriendin. Niet dat ik
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verliefd op haar was, maar zij woonde bij mij in huis en ik hielp
haar met allerlei zaken. Pam was een goeie meid. Ik zag haar na
Jims dood. Ze lag helemaal in de vernieling. Ze werkte als
prostituee, een bonestaak, een hoopje ellende. Je hoefde maar
naar haar te kijken om te weten dat Jim echt dood was.

‘Ik heb me tien jaar geleden uit de muziek teruggetrokken. Mijn
stiefvader had kanker en lag op sterven. Ik ben bij hem gebleven
en heb hem verzorgd. Ik had genoeg van het leventje van een
rock-ster en de hele ‘scene’ erom heen. Het heeft lang geduurd
voor ik wist wat ik wilde doen. Uiteindelijk bleek de
aantrekkingskracht van de muziek toch te groot. Mijn nieuwe
album laat een diversiteit van stijlen zien. Daar hou ik van. Ik wil
niet op één bepaalde stijl vastgepind worden. Mijn muziek is
uniek. Tegenwoordig klinkt iedereen hetzelfde. Ik wil proberen
anders te zijn. Ik heb nu nog zeker vier albums in mij. Ik kan nu
ook weer enthousiast zijn over mijn oude songs, die ik nog steeds
doe. Ik heb nu meer plezier in muziek maken dan ooit.’

NB. Het psychedelisch meesterwerk Forever Changes was nooit
live uitgevoerd, mede omdat het oorspronkelijke album blazers en
strijkers bevatte die niet tot de groep Love behoorden. Bovendien
viel de groep door interne strubbelingen in 1969 uiteen. Twaalf
jaar na bovenstaand interview gebeurde echter het ongelofelijke:
een heuse live-uitvoering van Forever Changes mét blazers en
strijkers, maar zonder de oorspronkelijke bandleden op één na: de
man die alles schreef en zong en als gitarist te horen was: Arthur
Lee. Lee had een brief uit Zweden ontvangen van muziekleraar
Gunnar Norden die met zijn studenten op zoek was naar de
bladmuziek. Die was er niet. De goede man heeft toen nog een
paar maal de plaat opgezet en zelf een partituur gemaakt. Hij
schreef dit aan Arthur met als PS’je: Mocht U Forever Changes ooit
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