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'Everything is not enough

And nothing is too much to bear'

(Townes Van Zandt)
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Voorwoord

Bescheidenheid is niets anders dan het verlangen om tweemaal 

geprezen te worden, wist Godfried Bomans al, dus vergeef mij de 

onbescheidenheid van de titel. Kampvuur verwijst naar mijn 

achternaam in combinatie met mijn vurige passie voor de muziek 

van met name de artiesten die in dit boek aan de orde komen. De 

B-kant van de pophistorie? De Bert-kant wellicht? 

Op verzoek van cursisten in Drunen (N.B.) die net 10 avonden 

over de Geschiedenis van de Popmuziek achter de rug hadden, 

heb ik besloten na de min of meer objectieve popgeschiedenis, 

zoals neergelegd in C’mon Everybody! (Brave New Books, 2015), 

mijn eigen alternatieve, subjectieve geschiedenis bij de kop te 

nemen. Vanaf de rockabilly van de jaren vijftig tot aan het begin 

van de 21e eeuw volgen wij de ontwikkeling van mijn persoonlijke 

smaak aan de hand van artikelen en interviews met favoriete 

artiesten, zoals die eerder werden gepubliceerd in (Muziekkrant) 

Oor, waarvoor ik van 1973 tot 2002 redacteur was.

Het is een soort van ‘underground history’ geworden met veel 

namen die het grote publiek nooit hebben bereikt. Helden als Bob 

Dylan, Lou Reed, David Bowie en Neil Young hebben (net als The 

Beatles en de Rolling Stones) een superstatus, waardoor zij buiten 

het kader van dit boek vallen. Dat wordt een ander boek..

Van sommige artiesten, die ik nooit in werkelijkheid heb ontmoet, 

c.q. geïnterviewd heb ik ter volledigheid korte karakteristieken 

opgenomen. Op 12-jarige leeftijd was ik uitgever én hoofd-

redacteur van het muziekblad The Song (1 ex.), waarvan het eerste 

nummer een cover-story bevatte van The Everly Brothers. Die 

openen dan ook dit boek. 

Den Bosch, oktober 2016
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1. Rockabilly 

Rockabilly is de oude naam van rock & roll waarin de invloed van 

de hillbilly-muziek nog doorklinkt. Hillbilly was de naam die in de 

jaren vijftig aanvankelijk aan de blanke versie van rhythm & blues 

werd gegeven. ‘Rockabilly heeft geleend van de blues, bebop en 

country’ (Johnny Cash). Nog altijd wordt deze term gebezigd voor 

rock & roll oude stijl, soms in verbasterde versie: psychobilly.

The Everly Brothers

Ik vond als tiener (‘Till) I Kissed You van The Blue Diamonds wel 

een leuk liedje… tot ik de versie van The Everly Brothers hoorde! 

Meer dan leuk was dat, veel meer zelfs.

Don en Phil Everly waren kindsterretjes Little Donnie en Baby Boy 

Phil toen zij met hun ouders op de locale radio in Kentucky een 

eigen ‘family show’ hadden. In de jaren vijftig, toen rockabilly zich 

tot rock & roll ontwikkelde begonnen de twee broers vanuit 

Nashville een carrière als zingend duo. In 1957 hadden zij hun 

eerste hit met het door Felice en Boudleaux Bryant geschreven 

Bye Bye Love. Schitterende vocale harmonieën maakten hun sterk 

country getinte popliedjes tot een ware beleving. Er volgde een 

reeks van hitsingles: Wake Up Little Susie (Ned. Willem Word 

Wakker! door de Butterflies), All I Have to Do Is Dream, Bird Dog 

en Devoted To You. De Everly’s schreven ook zelf songs, waarvan 

Don's (Till) I Kissed You de grootste was. Zij waren op Elvis Presley 

na de populairste rock & roll-act in de States en heel even ook in 

ons land. Erg grote successen waren vervolgens nummers als 

Cathy’s Clown, Walk Right Back en Temptation. In 1984 hadden ze 

een hit met het door Paul McCartney geschreven On The Wings of 
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a Nightingale. In hun nadagen groeiden de broers uit elkaar, onder 

meer door Dons verslaving aan verdovende middelen. Deze legde 

uiteindelijk het loodje in 2014. The Everly’s hebben de standaard 

gezet voor close-harmony in de popmuziek. Ofschoon ze ook veel 

treurige liedjes op hun naam hadden staan (So Sad, Problems, Take 

A Message To Mary) staan de Everly Brothers garant voor een 

opbeurende luisterervaring. Ze zijn in 1986 opgenomen in de 

Rock & Roll Hall of Fame. 

De Caruso van de rock & roll

Roy Orbison (1936 – 1988)1

‘Now you’re gone

And from this moment on
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I’ll be cryin’’

(Crying)

Roy Orbison, the Big O, is niet meer. In de nacht van 6 op 7 

december heeft zijn rock & roll-hart het plotseling begeven. Hij 

overleed in een ziekenhuis in Nashville, de stad waar hij vanaf 

1960 zijn meeste hits opnam. The Big O was met zijn buigzame 

heldentenor de Caruso van de rock & roll. Na jarenlang een vrij 

zorgelijk bestaan te hebben geleid, ging het de laatste tijd juist 

weer enorm goed met Roy. Een nieuw platencontract bij Virgin 

Records en het lidmaatschap van de supergroep The Traveling 

Willburys, met Bob Dylan, George Harrison, Tom Petty en Jeff 

Lynne. Zijn nieuwe album Mystery Girl zou in de eerste week van 

februari 1989 worden uitgebracht, voorafgegaan door de single 

You Got It en begeleid door een grootscheepse reclamecampagne. 

Orbison was, zoals dat in lelijk platenjargon heet, ‘weer helemaal 

terug.’ De tv-special Roy Orbison & Friends, A Black and White 

Night was een succes gebleken en had duidelijk gemaakt hoeveel 

sterren van nu zich schatplichtig voelen jegens de Big O. Superfans 

als Bruce Springsteen, Elvis Costello en Bono beschouwden het als 

een eer nummers voor zijn nieuwe album te mogen schrijven, een 

gevoel dat werd gedeeld door stergitaristen als Steve Cropper en 

Eric Clapton, die eveneens aan deze door Willbury-collega’s Tom 

Petty en Jeff Lynne geproduceerde plaat meewerkten. Orbison 

heeft nog net op tijd erkenning gevonden bij de groten van zijn 

tijd, maar hij heeft er niet lang van kunnen genieten.

‘Roy Orbison singing for the lonely

Hey, that’s me and I want you only’

(Bruce Springsteen)
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Orbison werd op 23 april 1936 in Vernon, in West-Texas geboren. 

Op zijn zesde leerde hij al gitaar spelen, dankzij een vader die zelf 

amateur country & westernmusicus was. Op zijn achtste trad de 

jonge Roy al op voor de radio en in zogeheten Medicine Shows, 

gezelschappen van rondtrekkende artiesten en wonderdokters. 

Als tiener maakte hij met zijn groep The Wink Westerners 

opnamen in de studio van Norman Petty in Clovis, waar Buddy 

Holly ook opnam. Later zou de groep haar naam veranderen in 

The Teen-Kings en een van de opnames komt op instigatie van 

Johnny Cash terecht bij Sam Phillips van het legendarische Sun 

Records in Memphis, de ontdekker van Elvis Presley en Jerry Lee 

Lewis. De laatste nam een van Roy’s songs op (Down The Line), 

evenals Buddy Holly en The Everly Brothers (Claudette). Zijn eigen 

eerste plaatje voor het Sun-label was Ooby Dooby dat in 1956 

werd uitgebracht. Orbison maakte diverse opnamen voor Sun, 

maar zijn talent kwam pas echt goed tot zijn recht toen hij naar 

Nashville ging en onder leiding van Fred Foster voor diens 
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Monument-label ging opnemen. Al zijn grote hits stammen uit die 

periode, misschien omdat Orbison van nature evenzeer country 

als rock & roll was. Het overlijden van zijn vrouw Claudette (in 

1966 bij een motorongeluk) en kort daarna van twee van zijn drie 

kinderen (bij een brand) vormden persoonlijke tragedies, die hij 

pas na vele jaren enigszins te boven kwam.

Met zijn zwarte Brylcreemkuif, zijn zwarte pak en zonnebril was 

hij de melancholieke ‘loner’ onder de rock & rollers. The Beatles 

stonden in 1963 bij hem in het voorprogramma en vonden dat een 

eer. Elvis Presley noemde hem eens ‘de grootste zanger van ons 

allen’. Orbison had een van God gegeven stem en wat hij daarmee 

in minder dan drie minuten wist op te roepen was ongeëvenaard.

The Man in Black

Johnny Cash (1932-2003)2
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Als Johnny Cash het podium opstapt, gebeurt er iets. In de 

Fillmore te San Francisco, een roemruchte zaal die riekt naar de 

psychedelische jaren zestig, breekt een soort pandemonium uit 

dat minutenlang aanhoudt. Zijn imposante verschijning is van 

haast mythische allure. Hij is als een generaal die terugkeert na 

een glorieus gewonnen veldslag, of een door zijn volk op handen 

gedragen president. Een geheel in het zwart geklede 'angry old 

man' die zijn uit alle rangen, standen en leeftijden bestaand 

publiek met zijn sonore bariton toespreekt: 'Holyfield heeft zojuist 

in de elfde ronde Tyson verslagen na een technische knock-out.' 

Opnieuw luid gebrul. 'Remember who told you first.' Dan zet zijn 

vaste groep The Tennessee Three het onmiskenbare intro van 

Folsom Prison Blues in. Als hij een nummer van zijn nieuwe album 

Unchained aankondigt, excuseert hij zich, want hij weet dat zijn 

publiek vooral de oude succesnummers wil horen, maar: 'Ik geloof 

in deze songs, anders zou ik ze niet voor jullie zingen.'

Unchained bevat een keur aan oude en nieuwe songs, die elkaar 

bijzonder goed blijken te verdragen. Opvallend zijn de bijdragen 

van jonge, hedendaagse songschrijvers als Beck en Soundgarden's 

Chris Cornell, nummers die vanavond allebei worden gezongen.

'De keuze van de nummers bepaal ik hoofdzakelijk zelf,' verklaart 

Cash in het gesprek dat ik eerder op zijn hotelkamer met hem had, 

'Al kwamen er van de kant van Rick Rubin ook allerlei suggesties. 

De definitieve beslissing lag echter steeds bij mij. Rusty Cage was 

een van Rick's suggesties. Hij vroeg me of ik ooit naar 

Soundgarden had geluisterd. Ik zei: nee. Hij draaide dat nummer 

voor mij en mijn reactie was: no way! Ik bedoel, metal is metal en 

country is country. Hij zei toen: Als wij die song nu eens zo 

arrangeren dat jij je er wel prettig bij voelt? Waarop ik zei: Okay, 

als ik mij de song eigen kan maken, wat mij zeer onwaarschijnlijk 

lijkt, dan wil ik het wel proberen. Toen ik zijn arrangement 
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hoorde, was ik zeer verbaasd. Ik voelde mij er werkelijk prettig bij. 

Nu zing ik het op al mijn concerten en is het zo ongeveer mijn 

favoriete nummer van de plaat.

'De Beck-song Rowboat was ook zijn suggestie, al kende ik de song 

al langer. Beck had voor mij ongeveer anderhalf jaar geleden in 

Hollywood het voorprogramma gedaan en toen ik hem dat 

nummer hoorde zingen, was ik er meteen weg van. Ik zei: dat is 

een song die ik in de jaren zestig had kunnen schrijven, toen ik zelf 

door de hel ging: Dogfood on the floor and I've been like this before! 

Okay, die kan ik doen.

‘Beck is een jongeman met een oude ziel. Zijn kennis van de 

mountain-muziek uit de Appalachen deed mij versteld staan. Hij 

kent veel van die echte hillbilly-stuff. Dat nam mij voor hem in.

'De Don Gibson-song Sea Of Hearbreak kende ik al zo'n jaar of 

dertig en behoorde altijd al tot mijn favorieten. Mijn producer was 

ook nogal gek op Dean Martin en vroeg mij wat mijn favoriete 

song van hem was. Waarop ik zei: dat moet dan Memories Are 

Made Of This zijn. Die song heb ik zelf gezongen in de jaren vijftig, 

toen ik begon en nog maar weinig eigen repertoire had. Ik had net 

een of twee singles uit en vulde die tijdens optredens aan met de 

populaire songs van het moment: The Wayward Wind, Sixteen 

Tons en ook Memories Are Made Of This.

'De meeste songs waren echter mijn eigen keuze. The One Rose 

kende ik van Jimmie Rodgers, van een opname uit 1932, mijn 

geboortejaar. Veel zangers hebben die song later gecoverd, zoals 

Ernest Tubb, Red Foley en Hank Snow. Ik zing de oorspronkelijke 

versie met de oorspronkelijke tekst. Het was een van de eerste 

songs die ik als kind op de radio hoorde.

'Meet Me In Heaven is een song die ik voor June (Carter-Cash) heb 

geschreven. Een spiritual. Ik geloof in 'voor altijd'. Kneeling 

Drunkard's Plea is een song die June in 1947 met haar zussen 
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Helen en Anita heeft geschreven. Wij hoorden hem op een tape 

van de Louvin Brothers toen Rick en ik met Tom Petty en zijn 

jongens op zoek waren naar mogelijke songs voor het album. Tom 

en Mike (Campbell) zijn in het zuiden opgegroeid en gek op die 

country-stuff. Een van hen had die Louvin Brothers-tape 

meegenomen. Het was hun eerste plaat en Kneeling Drunkard's 

Plea stond erop. Iedereen was er meteen weg van, maar ik hield 

mijn mond, want ik wist wie het geschreven had. Tijdens de 

opname kwam June langs en toen zij hoorde wat wij aan het 

opnemen waren werd zij helemaal gek. 

Johnny Cash werd geboren in het gehucht Kingsland, Arkansas, 

maar verhuisde op 3-jarige leeftijd met zijn ouders naar het 

verderop gelegen Dyess.

'Het was geen stad of dorp maar een gemeenschap van zo'n twee- 

à drieduizend boeren op een gebied van zo'n veertienduizend 

hectares. Dat land hadden we gekregen in het kader van een door 

President Roosevelt opgezet rehabilitatieproject voor boeren die 

in de Depressie alles waren kwijtgeraakt. Wij hadden een huis, een 

schuur en twintig hectares om katoen te verbouwen. Het was nog 

een jungle toen wij er kwamen, maar met bijlen, zagen, muilezels 

en dynamiet werd het gebied bouwrijp gemaakt. Het was heel 

vruchtbaar land -van die dikke, zwarte Deltamodder- en iedereen 

die oud genoeg was om te werken werd ingezet. Als kind bracht ik 

emmers water naar de plukkers die in de brandende zon veel 

vocht kwijtraakten en dus veel water nodig hadden. Vanaf mijn 

negende heb ik ook op de katoenvelden gewerkt. Op mijn twaalfde 

werkte ik tien uur per dag. Het hele gezin werd ingeschakeld: mijn 

moeder, mijn twee oudere broers en later ook mijn jongere broer. 

Wij hadden immers geen geld om personeel aan te nemen. Het 

was zwaar werk, maar het was een goed en eenvoudig bestaan.'
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De song I Never Picked Cotton op zijn nieuwe CD dienen wij dus 

met een stevige korrel zout te nemen. Cash heeft in zijn werk altijd 

het lief en leed van de gewone man centraal gesteld. Hij heeft het 

succes nooit naar zijn hoofd laten stijgen.

'Country music and country people should keep it down to earth. Ik 

begrijp de country-muziek van nu niet. Er zijn erbij die heel veel 

succes hebben, die vier tot vijf miljoen exemplaren verkopen van 

elke plaat die zij uitbrengen, die shows doen die zo'n 25 duizend 

dollar per avond kosten en die met vrachtwagens vol apparatuur 

door het land trekken... De Country-muziek heeft zich enorm 

ontwikkeld, maar ik weet niet of ik het nog wel country kan 

noemen. Je moet ergens een lijn trekken. Country is muziek voor 

gewone mensen en in principe heb je aan een gitaar, eventueel 

aangevuld met bas en drums, al genoeg.'

In een bepaald opzicht zou je een nummer als Born To Lose als 

Cash' lijflied kunnen beschouwen. Waar mensen in de 

verdrukking zitten staat John paraat. Of het nu de Amerikaanse 

indianen zijn of de bewoners van Folsom Prison of San Quentin.

'Als kind had ik nooit iets gemerkt van raciale onverdraag-

zaamheid of discriminatie, maar toen ik in dienst kwam bij de 

luchtmacht des te meer. Een van mijn beste vrienden was een 

indiaan en later in de muziek leerde ik Peter La Farge kennen, een 

volbloed Hopi-indiaan (schrijver van The Ballad Of Ira Hayes, dat 

nog altijd door Cash wordt gezongen -BvdK). Hij kwam naar 

Nashville om zijn songs voor mij te zingen. Ik mocht hem heel erg. 

Een schat van een man. Zijn vader, Oliver La Farge, had een 

bekroond boek geschreven: Laughing Boy. Peter was erg 

intelligent. Ik heb enkele van zijn songs opgenomen, plus een paar 

van mezelf, op het album Bitter Tears. Hij stierf een paar jaar 

daarna. Ik heb mij altijd voor de indianen uitgesproken. 

Bijvoorbeeld tijdens mijn tv-shows.'
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Toen Cash tijdens een van die tv-shows iets te amicaal deed tegen 

de (zwarte) country-zanger Charlie Pride kwam hem dat op een 

heuse dreigbrief van de Klu Klux Klan te staan.

'Die hangt nu ingelijst op mijn kantoor. Ik vroeg aan mijn 

advokaat: moet ik dit serieus nemen? Hij zei: Nee, maar het is 

altijd goed te weten wie je vijanden zijn.

'In '56 had ik al een verzoek gekregen van de directeur van de 

staatsgevangenis van Huntsville, Texas, om te komen zingen, naar 

aanleiding van het succes van Folsom Prison Blues. Ik heb aan de 

jaarlijkse Texas Prison Rodeo meegedaan. Daarna kreeg ik de 

reputatie van iemand die goed was in het doen van dergelijke 

shows. In San Quentin hebben ze een traditionele feestmiddag op 

nieuwjaarsdag, waar ik in 1957 heb opgetreden en ook de drie 

daaropvolgende jaren. Het enthousiasme van die gevangenen 

bracht mij op het idee voor een live-album. In 1968 zei mijn 

producer Bob Johnstone dat hij er klaar voor was. Wij zijn toen 

naar Folsom Prison gegaan en Columbia heeft alles opgenomen. 

Vanwege het succes van dat album hebben wij het een jaar later 

nog een keer gedaan in San Quentin.

'Wij moeten de zondaars vergeven, maar voor de zonde moet ook 

betaald worden. Als christen dien je ook de wet te respecteren die 

zegt dat moordenaars streng gestraft dienen te worden. Wij 

moeten de gevangenen wel blijven bezoeken. Het is niet aan mij 

om te vergeven of niet te vergeven. Wel kan ik ze een beetje 

plezier bezorgen.'

Cash bemoeit zich met dit soort minderheidsgroepen puur uit 

humanitaire motieven. Van de politiek moet hij niet veel hebben. 

'Ik heb niet gestemd,' zegt hij naar aanleiding van de recente 

presidentsverkiezingen in zijn land, 'Ik heb wel een voorkeur, 

maar als je op zo'n man stemt, raak je meestal na een of twee jaar 

zwaar in hem teleurgesteld. Dat risico loop ik liever niet. Amerika 
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ja, politiek nee. Al die schone beloftes, van beide kanten, kunnen 

toch nooit worden ingelost. Het is een mooi democratisch principe 

dat gewone mensen mogen stemmen en misschien zit ik fout door 

het niet te doen, maar ik heb nog nooit gestemd.'

Laat John maar zingen. Dat is wat hij het liefste doet en dat is waar 

zijn kracht ligt. Als kind zong hij met de radio mee en bezat hij het 

vermogen om een liedje na een- of tweemaal horen woord voor 

woord na te zingen. 'Dat is de gave die ik van God heb gekregen. 

Liedjes hebben ons door de moeilijke tijden heen geholpen. Ik had 

het werk in de katoenvelden anders niet volgehouden. Ik zong de 

hele dag. Liedjes van de radio, maar ook van de kerk.'

De muziek van Johnny Cash bevat elementen folk, gospel, country 

en rockabilly. Vreemd is dat niet, want, zegt hij: 'Alle Zuidelijke 

muziekstijlen zijn familie van elkaar. Rockabilly heeft geleend van 

de blues, bebop en country. Country is voortgekomen uit folk, 

maar ook uit de blues. Neem mijn nummer Big River. Dat schreef 

ik als een langzame blues, maar toen wij het in '56 opnamen wilde 

Sam Phillips dat wij het sneller speelden. Alles moest toen sneller, 

vanwege het succes van Elvis, denk ik. Rockabilly was voor mij 

een heel natuurlijke stap.'

Samen met zijn Sun-collega's Elvis Presley, Carl Perkins en Jerry 

Lee Lewis was Johnny te horen op het fameuze Million Dollar 

Quartet-album. Opgenomen op 4 december 1956 toen de vier 

elkaar in de Sun-studio troffen en spontaan aan het zingen 

sloegen, maar pas in 1990 officieel uitgebracht. Drummer op die 

plaat is W.S. Holland, destijds de vaste drummer van Carl Perkins, 

maar de laatste dertig jaar een van Johnny Cash' Tennessee Three. 

Volgens de ‘liner notes’ bij de CD werd Cash pas in een later 

stadium door Phillips gebeld en is hij niet of nauwelijks te horen. 

Dat verhaal blijkt echter niet geheel te kloppen.
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'Het was een opnamesessie voor Carl Perkins en ik was samen 

met Carl als een van de eersten aanwezig. Elvis kwam langs met 

zijn vriendin en de sessie werd even stilgelegd. Elvis ging achter 

de piano zitten en begon te zingen. Wij zongen een paar liedjes en 

Jerry Lee Lewis kwam erbij. Elvis zong de meeste songs in een 

toonsoort die te hoog of te laag voor mij was, dus deed ik mijn 

best met een hoge stem mee te zingen. Bovendien stond ik aan de 

andere kant van de piano dan waar de microfoon stond. Zelf kan 

ik mijn stem er een paar maal uithalen, al zing ik voor mijn doen 

vrij hoog. Toen RCA de plaat uitbracht als een album van Elvis 

zeiden ze dat ik er niet op stond. Ik heb dat maar zo gelaten, want 

ik wilde geen problemen maken, maar ik was er wel degelijk bij en 

heb volop meegedaan. Toen Elvis en zijn vriendin weer 

vertrokken zijn wij gewoon met de Perkins-sessie doorgegaan.

'Het belangrijkste dat wij met elkaar gemeen hadden was onze 

liefde voor gospel-songs. Elvis vroeg mij of ik nog een paar goeie 

Bill Monroe-songs kende en ik noemde ze een voor een op. Hij 

bleek de meeste te kennen en wij hebben er toen een stuk of vier 

gezongen. Elvis was gek op de Blackwood Brothers. Dat was een 

gospel-kwartet. Hij hield van zwarte gospels als (zingt) Gonna lay 

down my burdens/ Down by the riverside...

'Ik ben viermaal met Elvis op tournee geweest in die beginjaren. 

Dat waren package tours. Wij hadden altijd erg veel lol. Elvis was 

negentien en alle meisjes zaten achter hem aan. Hij pikte er een uit 

die hem beviel, maar er bleven er voor de rest van ons altijd 

genoeg over!

Twee nummers uit zijn Sun-tijd heeft Cash voor Unchained 

opnieuw opgenomen, op verzoek van zijn fans, zegt hij.

'Country Boy stond op mijn eerste Sun-elpee en ik wilde het altijd 

al eens opnieuw doen, maar pas nu met Tom Petty & The 

Heartbreakers was de tijd rijp. En Mean Eyed Cat schreef ik in 
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1955. Ik had toen twee coupletten, want hij was nog niet af, maar 

Sam Phillips zei: ik wil het uitbrengen zoals het nu is. Als mensen 

ooit tegen mij zeiden: je zou Mean Eyed Cat nog een keer moeten 

opnemen, dacht ik: dan moet ik het eerst afmaken. Dat is nu 

gebeurd.'

Cash heeft ook altijd jonge artiesten gesteund in hun weg naar de 

top. Hij nam als een der eersten een nummer van de jonge Kris 

Kristofferson op (Sunday Morning Coming Down) en bracht Larry 

Gatwin, The Oakridge Boys en de Stadler Brothers onder de 

aandacht van de platenindustrie. Samen met Kristofferson, Willie 

Nelson en Waylon Jennings vormt hij de supergroep The 

Highwaymen, die met tussenpauzes platen maakt en tournees 

doet. Momenteel even niet, maar de relatie tussen de vier country-

groten is nog altijd wonderbaarlijk goed. 'Wij zijn nog steeds erg 

goede vrienden.'

In 1994 was Johnny Cash als soloartiest in één klap helemaal 

terug met het door Rick Rubin geproduceerde American 

Recordings en een gastrol op het U2-album Zooropa. De op dat 

moment bijna 65-jarige zanger bracht een serie van vijf door 

Rubin geproduceerde albums uit, verzameld in een box getiteld 

Cash Unearthed (American 2003) en toonde zich in meerdere 

opzichten een springlevende legende. Het feit dat hij een bypass-

operatie had ondergaan maakte dat hij zijn eerste hit I Walk The 

Line elke avond met nog meer overtuiging zong: I keep a close 

watch on this heart of mine...

Een lange, indrukwekkende carrière van The Man In Black, van 

1955 tot 1996, van Sam Phillips tot Rick Rubin.

'Sam leefde in een heel andere tijd, maar zijn houding ten opzichte 

van het opnemen van een plaat was niet zoveel anders dan die van 

Rick nu. Zij staan voor alles open: what have you got? Rick is 
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misschien nog opener, omdat hij in nog meer stijlen thuis is dan 

Sam was. Rick kan in de oude hardcore country op zoek gaan naar 

goede songs of naar de top rock-bands van nu luisteren of er iets 

tussen zit wat wij kunnen gebruiken.'

Kort na dit vraaggesprek in een hotel in San Francisco in 1996 

besloot Johnny Cash om zijn gitaar aan de wilgen te hangen. Hij 

tobde steeds meer met zijn gezondheid en tournees vielen hem te 

zwaar. Wel bleef hij met Rick Rubin in de studio actief. De laatste 

kwam kort voor zijn treurige heengaan uit: Hurt, een aangrijpende 

cover van een door Trent Reznor (Nine Inch Nails) geschreven 

nummer: 

‘I hurt myself today 

To see if I still feel 

I focus on the pain 

The only thing that's real 

The needle tears a hole

The old familiar sting 

Try to kill it all away 

But I remember everything’

Nadat zijn levens- en podiumpartner June Carter Cash op 15 mei 

was overleden en Johnny had aangespoord gewoon door te gaan 

met werken, luidde voor hem vier maanden later, op 12 

september 2003, al de doodsklokken. Hij leed o.a. aan diabetes, 

maar algemeen wordt wel aangenomen dat hij is gestorven aan 

een gebroken hart.
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2. Psychedelische Rock

Arthur Lee & Love: Forever Changes3

‘Wij waren de eerste multiraciale groep en ook de eerste 

rockgroep die op het Elektra-label werd uitgebracht,’ aldus zanger 

en songschrijver Arthur Lee, die van profetische gaven blijkgaf 

toen hij in 1965 - twee jaar voor de Summer of Love - zijn bandje 

de naam Love gaf.

Lee kwam oorspronkelijk uit Memphis, verhuisde als tiener naar 

Los Angeles, waar hij samen met Byrds-roadie Bryan MacLean 

The Grass Roots oprichtte, een naam die vrij snel gewijzigd moest 

worden, omdat er al een (bekendere) groep van die naam bestond. 

Het eerste album, Love, verscheen in 1966 en de van dat album 

getrokken single Little Red Book, een compositie van Bacharach en 

David, werd een hit. In 1967 bracht Love twee voor die tijd 

elementaire albums uit: Da Capo en Forever Changes. Kant twee 

van Da Capo bevatte slechts één nummer: de bijna twintig 

minuten durende rock-jam Revelation, een idee dat spoedig grote 

navolging kreeg. Forever Changes was een ambitieus werkstuk, 

waarop (al dan niet geïnspireerd door ‘Sgt. Pepper’) tal van 

‘exotische’ instrumenten te horen waren als klavecimbel, cello en 

Franse hoorn. Ook de songtitelkeuze viel meteen op: Maybe The 

People Would Be The Times Or Between Clark And Hilldale, of: The 

Good Humor Man He Sees Everything Like This. Wie de plaat nu 

opzet kan niet anders dan concluderen dat de muziek de tand des 

tijds prima heeft doorstaan. Vervolgens ging het bergafwaarts met 

Love. Lee heeft het in verschillende bezettingen nog een paar maal 

geprobeerd, maar de magie leek verdwenen. Ook zijn solowerk 

(Vindicator en Arthur Lee) maakte weinig indruk. In 1992 
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verscheen, na meer dan tien jaar waarin niets van hem werd 

vernomen, op het Franse New Rose-label een nieuwe CD, getiteld 

Arthur Lee And Love, waarop de oude vonk nog altijd niet geheel 

verdwenen blijkt te zijn. Lee is ouder geworden, maar zoals hij 

tegenover mij zit met zijn Afrokapsel, kleurrijke sjaaltjes en 

onafscheidelijke hasjpijpje lijkt hij nog altijd heel erg op de Arthur 

Lee van zijn platenhoezen van vroeger. Ook zijn filosofie blijkt 

praktisch onaangetast.

‘De naam van mijn groep is Love. Dat is mijn boodschap, nog altijd. 

De meeste mensen zijn goed. Er worden fouten gemaakt, maar de 

meeste mensen die ik tegenkom zijn goed. Tot je de tv aanzet en 

op het nieuws geconfronteerd wordt met alle slechtheid. De 

dieven en moordenaars die je op tv ziet behoren tot een kleine 

groep, die echter veel publiciteit krijgt, waardoor mensen de 

indruk krijgen dat er erg veel slechteriken rondlopen, wat niet zo 

is. Onwetendheid baart onwetendheid.

‘De sixties vormden de mooiste tijd van mijn leven. Het was heus 

niet allemaal love & peace, maar je zag wel hoe mensen bereid 

waren met elkaar te delen, hoe zij in kleding en haardracht hun 

vrijheidsbeleving uitdrukten. De manier waarop ik geaccepteerd 

werd en succes had met mijn muziek was daarvan het bewijs. Mijn 

muziek was anders dan die uit de jaren vijftig, mijn muziek was 

vrij. Ik wordt geïnspireerd door dingen die eeuwig zijn. Ik hou mij 

niet bezig met modes of trends. Ik geef weer wat ik zie en wat ik 

zag toen ik Forever Changes schreef, zie ik nog steeds. Er is niets 

veranderd, alleen de kapsels. People are people, man.

‘De muziek waar ik naar luisterde was muziek van mensen als 

Bird (Charlier Parker), John Coltrane, Beethoven, The Byrds, The 

Beatles... Wat mijn teksten betreft ben ik beïnvloed door Bob 

Dylan, John Lennon, Malcolm X en Jesus Christus...
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Arthur & Jimi

‘Ik was goed bevriend met Jimi Hendrix. Wij hadden al eens 

samengewerkt bij de opname van een song van mij, getiteld My 

Diary in 1965 (van het zangeresje Rosa Lee Brooks -BvdK). Wij 

hadden pret gemaakt met een paar chicks. Later ontmoette ik hem 

opnieuw, in 1966 of ‘67 toen wij allebei beroemd waren. Wij 

werden vrienden. Vlak voor zijn dood hadden wij het plan voor 

een nieuwe band, bestaande uit Jimi, Stevie Winwood, Remi 

Kabaka en ikzelf. Wij hadden ook al een naam: Band Aid. Ik weet 

niet of Stevie ooit weet heeft gehad van deze plannen. Ik vroeg mij 

steeds af wie er zou moeten gaan zingen!

‘Jimi’s broer Leon logeert nog regelmatig bij mij. Hij werkt aan een 

boek over zijn broer. Wij schrijven ook samen songs. Leon gelooft 

niet dat Jimi echt dood is. Er waren niet genoeg drugs in zijn 

lichaam voor een overdosis. En hoe verklaar je dat hij 

springlevend rechtop in de ziekenwagen zat op weg naar het 

ziekenhuis? Bovendien had Mike Jeffery (Jimi manager -BvdK) 

toen hij bij dat vliegtuigongeluk omkwam net zes vliegtickets naar 

Zuid-Amerika gekocht... Dat is wat Leon zegt.

‘Ik heb Jim Morrison geholpen aan het begin van zijn carrière. Ik 

heb Jack Holzman van Elektra op The Doors attent gemaakt. Pam 

Courson (Morrisons levenspartner) was mijn vriendin. Niet dat ik 



25

verliefd op haar was, maar zij woonde bij mij in huis en ik hielp 

haar met allerlei zaken. Pam was een goeie meid. Ik zag haar na 

Jims dood. Ze lag helemaal in de vernieling. Ze werkte als 

prostituee, een bonestaak, een hoopje ellende. Je hoefde maar 

naar haar te kijken om te weten dat Jim echt dood was.

‘Ik heb me tien jaar geleden uit de muziek teruggetrokken. Mijn 

stiefvader had kanker en lag op sterven. Ik ben bij hem gebleven 

en heb hem verzorgd. Ik had genoeg van het leventje van een 

rock-ster en de hele ‘scene’ erom heen. Het heeft lang geduurd 

voor ik wist wat ik wilde doen. Uiteindelijk bleek de 

aantrekkingskracht van de muziek toch te groot. Mijn nieuwe 

album laat een diversiteit van stijlen zien. Daar hou ik van. Ik wil 

niet op één bepaalde stijl vastgepind worden. Mijn muziek is 

uniek. Tegenwoordig klinkt iedereen hetzelfde. Ik wil proberen 

anders te zijn. Ik heb nu nog zeker vier albums in mij. Ik kan nu 

ook weer enthousiast zijn over mijn oude songs, die ik nog steeds 

doe. Ik heb nu meer plezier in muziek maken dan ooit.’

NB. Het psychedelisch meesterwerk Forever Changes was nooit 

live uitgevoerd, mede omdat het oorspronkelijke album blazers en 

strijkers bevatte die niet tot de groep Love behoorden. Bovendien 

viel de groep door interne strubbelingen in 1969 uiteen. Twaalf 

jaar na bovenstaand interview gebeurde echter het ongelofelijke: 

een heuse live-uitvoering van Forever Changes mét blazers en 

strijkers, maar zonder de oorspronkelijke bandleden op één na: de 

man die alles schreef en zong en als gitarist te horen was: Arthur 

Lee. Lee had een brief uit Zweden ontvangen van muziekleraar 

Gunnar Norden die met zijn studenten op zoek was naar de 

bladmuziek. Die was er niet. De goede man heeft toen nog een 

paar maal de plaat opgezet en zelf een partituur gemaakt. Hij 

schreef dit aan Arthur met als PS’je: Mocht U Forever Changes ooit 


