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BOSTON

‘Misschien zijn die dingen met jullie handen vergroeid, maar ik
ga het toch moeten vragen: mobieltjes inleveren!’

Meneer Conners houdt een metalen kistje omhoog. Ik zie hoe
de gezichten van mijn klasgenoten betrekken. Ze vinden het een
onmenselijk voorstel. Niemand zet de eerste stap.

‘Sociale media hoeven niet te weten dat je hier bent. Foto’s
maken doen wij wel.

Met ‘wij’ doelt hij ook op mevrouw Nielsen, onze andere klas-
senleerkracht, die aardrijkskunde geeft. Conners leeft voor wis-
kunde. Samen zijn ze het saaiste stel van alle leerkrachten. Al
hebben ze zich met deze filmavond overtroffen.

‘)( ')(

Iedereen roept door elkaar. ‘Nee Jij bent ze-
ker de leukste thuis?’

Ook ik doe mijn duit in het zakje: ‘Nog zo’n grap en ik ga la-

Partypooper

chen’

Conners zwaait geduldig met zijn kistje.

‘Maar, meneer, ik moest mijn moeder regelmatig up-to-date
houden. Uiteraard gaat Tristan gewoon door met commentaar
geven. Het zou gek zijn als hij zomaar alles klakkeloos aanvaardt.

‘Tk geloof graag dat je moeder jou niet vertrouwt, maar onze
school wel. Je moeder weet dat je hier bent, onder ons wakend
o0og, en kan eindelijk eens op haar twee oren tegelijk slapen. Ge-
lach.

‘Moederskindje!” roep ik naar Tristan en ik ontwijk zijn maai-
ende arm.

Ik zet mijn toestel uit en loop ermee naar voren. Met veel the-



ater leg ik het in het kistje. Er volgen de nodige ohs en ahs. ‘Kom-
aan, Boston, daar doe je toch niet aan mee?” Maar na mij doen
Ava en Noodles hetzelfde. De anderen hebben meer overtuiging
nodig.

‘De buitenwereld doet er nu even niet toe, zegt Conners. ‘De
volgende twaalf uur kijken jullie een film en praten jullie met
elkaar tot jullie in slaap vallen. Morgen kunnen jullie zoveel be-
richtjes sturen als jullie zelf willen’

Jonas en Febe, het klaskoppeltje, droppen ook hun smart-
phones in het kistje. Dan blijft het beeld lange tijd op pauze staan.

‘De avond start niet voordat ik ze allemaal heb! Geen mobiel-
tjes, dan geen film en ontbijt” Ook al is hij klein van gestalte — hij
komt amper boven de gemiddelde student uit — Conners spreekt
met het volume alsof hij boven een helikopter moet uitkomen.

Mopperend en met een gezicht op onweer volgen ten slotte
de anderen. Populaire Jasmine gaat als laatste naar voren na wat
aanmoediging.

‘Jasmientje, wat gaan je twaalf volgers nu de hele avond zonder
jou moeten doen?’ sneer ik naar haar. Jasmine steekt haar tong
uit. Ze ziet er zo lelijk uit als ze zo doet. Ik begrijp echt niet meer
dat ik ooit als een blok voor haar ben gevallen. Uiterlijk heeft ze
alles mee. Denk donkerblonde stoot, strak gesteild haar, donke-
re, lange wimpers en altijd de nieuwste sneakers. Ze lijkt de we-
reld in haar handen te hebben omdat iedereen haar aanbidt. Ze
moest me zelfs niet afwijzen om me van mijn verliefdheid af te
helpen. Haar pesterige gedrag deed dat voor me.

Na een grondige tassencontrole bij mevrouw Nielsen mag ik
de theaterzaal in. De gordijnen van het podium zijn dicht en voor
het gordijn hangt een groot wit filmdoek. De achterkant van de

zaal is ontdaan van alle stoelen. Vooraan staan een paar rijen op-
gesteld.

‘De film start over een uur!” krijst Nielsen alsof ze voor een
groep van honderd leerlingen staat in plaats van vijftien. ‘Instal-
leer jullie bedden. Haal nog eens een frisse neus. Ik haal onder-
tussen drank en chips’

We stuiven als zoemende bijen uit elkaar. Onder luid gepraat
kiezen we een hoek van de zaal uit. Slaapmatjes worden uitgerold,
luchtmatrassen opgepompt en veldbedden in elkaar gestoken.
Ik leg mijn matras naast Tristan en Elliot. Hoewel ik me niet als
hun beste vriend beschouw, zijn zij degenen met wie ik nog het
meeste optrek op school. Ik hoef geen vrienden hier op school.
Volgend jaar gaan we van school af en splitsen onze wegen. En
met deze klasgenoten wil ik het liefst niets meer te maken heb-
ben.

De leraren komen elk met een serveerschaal de zaal binnen.
Er staan flessen cola en fruitsap op, plastic bekertjes en kom-
metjes om de acht verschillende zakken chips in te verdelen.
Noodles en Ava trekken een sprintje om de eerste keuze. Daar-
mee doet Noodles haar eetbijnaam alle eer aan. Ik heb Noura
haar bijnaam gegeven omdat ze op duizend verschillende ma-
nieren noedels mee naar school neemt. Kip, vis, verschillende
kleuren groenten ... Bij alles wat ze eet, zitten noedels. Ze is die
naam zelf gaan gebruiken en nu noemt niemand haar nog bij
haar echte naam.

Ik neem mijn rugzakje en stap ongemerkt naar de speelplaats.

Mijn frisse neus heeft sigaretten nodig. Als we straks niet meer
buiten kunnen, wil ik mijn zonde voor vanavond al gehad heb-
ben. Ik sta amper buiten of ik zie dat er nog een paar mijn voor-



beeld volgen. Ze komen niet bij me staan, maar gaan aan een
picknicktafel zitten.

Onze klas is opgesplitst in twee groepen. Je hebt het groep-
je voetballers en je hebt de rest. Het groepje voetballers zit al in
dezelfde klas sinds het eerste jaar. Net als ik heeft ‘de rest’ ver-
schillende richtingen gedaan en in verschillende klassen gezeten
voordat we bij elkaar terechtkwamen. De voetballers laten nie-
mand toe in hun groepje en ‘de rest’ vindt dat niet erg. Wij han-
gen niet erg aan elkaar — daarvoor zijn we te verschillend, maar
we verdragen elkaar.

Ik trap mijn peuk uit en raap hem op. Met mijn ogen recht
voor me uit loop ik het groepje voorbij en gooi de peuk in de
vuilnisbak voor ik naar binnen ga.

AVA

De smartphone inleveren was voorspelbaar. Bijna gelijktijdig met
Boston dropte ik mijn toestel in het kistje. Na de tassencontrole
op drugs en alcohol wacht ik aan de ingang van de theaterzaal
op Febe en Jonas. Bij Febe gaat mevrouw Nielsen er vrij vlug
door, maar bij Jonas maakt ze elk zakje open terwijl ze hem met
een scheef oog aankijkt. Het zal wel typisch een jongensidee zijn
om te smokkelen, want ik kan niet bedenken waarom ze zo veel
moeite stopt in Jonas. Hij is al jaren de braafste en slimste jon-
gen van de klas. Vroeger was hij zo'n onopvallend blokbeestje.
Maar de laatste jaren is hij opmerkelijk knapper geworden. Als

hij niet zo verlegen en al bezet was, zou hij wel goed liggen bij de
meisjes. Febe had al lang gezien dat hij zo’n knapperd zou wor-
den. Ze zijn nu drie jaar een koppel.

Met Febe ben ik al van kindsbeen af bevriend. We wonen in
dezelfde straat en zijn altijd samen naar school gegaan. We pra-
ten wel over wat ons bezighoudt en klitten op school wel samen,
maar we zijn niet bepaald hartsvriendinnen. Want grote geheimen
kent ze van mij niet. Andersom ook niet, hoewel ik betwijfel of
Febe tiberhaupt problemen heeft. Zij heeft een leuke, complete
familie: een vader die haar aanbidt en een moeder die parttime
werkt, zodat ze er steeds is als Febe thuiskomt van school. Ik zorg
sinds een paar jaar voor mijn vier jaar jongere zus, Kato. Ik zorg
dat ze op tijd opstaat en haar lunch mee naar school neemt en
kijk na of ze haar schooltaken niet verwaarloost. Niet echt een
taak voor een zeventienjarige, maar ik heb geen andere keuze.

Zowel Ruben als Levi van het voetbalgroepje wordt de door-
gang ontzegd, omdat ze betrapt zijn op het meesmokkelen van
drank.

Bij Tristan wordt de zak tot drie keer toe binnenstebuiten ge-
keerd. Ook Elliots zak krijgt een minutieuze behandeling.

‘Waarom denk je dat wij drank bij ons hebben, mevrouw? Je
kent ons toch?’ vraagt Elliot.

‘Daarom juist, antwoordt ze bot.

Tja, de reputatie van het niet zo nauw te nemen met de regels
hebben ze inderdaad en ze zijn ook altijd in voor een lolletje.

‘Als ik zoiets van plan was, zou ik het niet in mijn eigen zak
steken,’ lacht Tristan.

De vrouw krijgt een hoofd als een boei en gooit de zakken
naar hen toe.



Tristan stoot Elliot tegen zijn elleboog. ‘Die hebben we iets
gegeven om over na te denken!’

Lachend verdwijnen de jongens door de deur. Jonas, Febe en
ik volgen.

De zaal is groot genoeg voor enkele honderden leerlingen.
Dus het valt heel hard op dat de andere helft van de klas voor de
andere hoek achteraan heeft gekozen.

Bij het opzetten van de slaaphoek wordt er druk gekletst over
de betrapten en we vragen ons hardop af of we het hiermee wel
hebben gehad. We hebben zin in de avond. Al die regeltjes be-
derven de pret.

Als mevrouw Nielsen met het dienblad vol lekkers aankomt,
springen Noodles en ik meteen op. Met een paar flessen frisdrank
en een stapel bekertjes ga ik weer naar ons hoekje. Noodles heeft
de helft van de zakken chips mee.

‘Noodles, geef je die zak Hula Hoops eens hier, comman-
deert Jasmine. ‘Tk lust die andere chips niet.’ Noodles kijkt eerst
de groep rond. Als ze een paar goedkeurende knikjes ziet, dropt
ze de zak op Jasmines bed.

We gaan in een kring zitten, doen meteen al een zak open en
laten hem rondgaan.

‘Elliot, mijn vriend!” roept Tristan. ‘We zijn binnen. Mét drank!
Vertel, geniale man, waar heb je onze booze verstopt?’

Enkele voetbalhoofden draaien onze richting uit. Meteen maan
ik hem aan om stiller te praten. Het zou dom zijn om nu nog be-
trapt te worden. ‘We hebben echt geen drank nodig om het ge-
zellig te maken, hoor!”

De jongens kijken naar mij alsof ik van een andere planeet
kom.

Elliot glundert. ‘Geweldige truc toch. Niks in de zak, niks in
de pocket. Als je het niet mag meebrengen, moet je gewoon zor-
gen dat het hier al is voordat de show begint!’

Hij krijgt zowaar applaus van Jasmine en Tristan. ‘Ga het dan
maar vlug halen. Hup, hup?’

Elliot neemt zijn rugzakje en loopt naar het podium, waar hij
even later achter verdwijnt.

Twee jongens uit het voetbalgroepje spurten hem achterna.
Tristan springt overeind en loopt naar de twee. Net voor ze bij
het podium aankomen, duikt hij voor hun voeten. De jongens
vallen over hem heen en een van hen komt met zijn hoofd hard
tegen het podium terecht. Tristan veert op en kruist zijn armen
voor zijn borst. ‘Waar gaan jullie zo plots naartoe?’

Wrijvend over de pijnlijke plekken druipen ze weer af naar
hun slaaphoek.

Tristan wordt in ons groepje als held onthaald. Vijf minuten
later gebeurt hetzelfde met Elliot. Kleine flesjes verdwijnen on-
der meerdere matrassen.

‘Vergeet Boston niet, hoor ik iemand zeggen.

‘Waar is die kerel?’

‘Roken.

Ik hoef niet zo nodig mee te doen. Febe denkt er ook zo over,
en Jonas krijgt van haar een kwade blik als hij zwicht.

Iedereen met een ondoorzichtig flesje giet een beetje wodka
in hun cola en neemt een eerste voorzichtige slok met een zelf-
genoegzame glimlach. We klinken allemaal onze bekers tegen el-
kaar. Voorpret, noemen ze dat. Er zou nog een feestende avond
komen en heel veel napret. Dachten we.



BOSTON

Ik maak een omweg naar de toiletten. Ik dacht dat ik er alleen
was, maar bij het handen wassen merk ik in de spiegel dat het
laatste hokje op slot is. Stil loop ik ernaartoe en kijk onder de
deur. Er zijn geen voeten. Ik buig door mijn knieén en gluur
door de spleet aan de zijkant van de deur. Er zit niemand op de
pot. Waarschijnlijk hebben ze deze deur gesloten omdat die bui-
ten gebruik is. Ik was nogmaals mijn handen en ga naar de zaal.
Aan de lerarenkamer hoor ik de leerkrachten met elkaar praten.

‘... film ... ik kijk niet mee ... vertrouwen ...’

Nieuwsgierig als ik ben ga ik naast de halfgeopende deur staan
luistervinken.

Teresa’s zenuwen zijn het al aan het begeven. Ik noem me-
vrouw Nielsen Teresa. Niet omdat ze zo heet, maar omdat ze er
net zo oud en gerimpeld uitziet als moeder Teresa. Verdere over-
eenkomsten heeft ze niet. De leerkracht aardrijkskunde is nog
geen vijftig, maar ziet er al tachtig uit. Terwijl ze de wereld rond-
reist, maakt ze er een sport van om in elk warm land zo lang in
de zon te gaan liggen dat ze er zwart gebakken van terugkomt.

Ik geef alle leerkrachten bijnamen. Dat maakt de hel toch een
beetje leuker. Teresa was voor mij onmiddellijk duidelijk. Als ze
eruit had gezien als Selena Gomez had ik haar echt wel Selena
genoemd.

Conners of Nobelprijs — he wishes — moet haar sussen. ‘Het
zal wel meevallen. Zo dadelijk zetten we de film op en kunnen
we twee uur rustig ademhalen.

‘Tk geloof nooit dat we hier rustig zitten. Dat zijn wel pubers,

he. Die swingen van monsters naar engelen en weer terug. Voor-
al deze klas. Je zou er een burn-out van krijgen’

Zo’n vaart zal het niet lopen. We hebben genoeg zoethouder-
tjes om ze een hele nacht bezig te houden. Voor je het weet zitten
we aan de ontbijttafel en zijn we de leerkrachten van het jaar.

Dan wordt het stil. Ik moet me snel en stil uit de voeten maken.

In de zaal duwt Tristan me een beker cola in mijn handen.
‘There’s a party in the house!” Hij heeft duidelijk al iets op.

Ik ruik aan de cola en neem een slok. Ik ruik en proef niks,
maar ben er zeker van dat er wodka in zit. Ik zal beter op mijn
drank moeten letten deze avond.

Meneer Conners gaat het podium op. Met zijn doordringen-
de stem kondigt hij de film aan.

‘Als er iets is, zitten mevrouw Nielsen en ik hier een paar deu-
ren verder in een lokaal.

‘Durf je niet mee te kijken?’ roept Tristan. ‘Is de film voor jul-
lie te — whaah — eng?’ Hij doet het woord ook eng klinken.

Iedereen lacht.

Conners negeert hem. ‘Het is niet de bedoeling dat we tijdens
en na de film gaan rondhangen in de school. Je hoeft het zelfs
niet te proberen. Wij geven het je nu al mee. Alleen deze verdie-
ping in dit blok is toegankelijk. De rest is op slot.

Het eerste beeld wordt op het witte scherm en meneer Con-
ners geprojecteerd.

‘O ja, voor het geval je het nog niet had gezien: achteraan aan
het plafond is een webcam geinstalleerd. Zo is Benthe er van-
avond ook bij.

Alle hoofden draaien naar achteren. Noodles wuift uitbundig
naar haar vriendin.



‘Hoi allemaal, wuift onze klasgenoot.
Juist ja. Bednet ontbrak er nog aan.

BENTHE

De webcam hangt helemaal aan het einde van de zaal, boven het
slaapgedeelte. Daardoor moet ik hard inzoomen als ik de film wil
zien. Maar ik vond het belangrijker dat ik een overzicht had over
de bedden. Want, zo redeneerde ik tegen de leraren, als niemand
op de stoelen vooraan ging zitten en ze met zijn allen vanuit hun
bed keken, dan kon ik niemand zien als de webcam dichter bij
het scherm hing. Dan was ik er toch niet echt bij. Vanaf hier zou
ik tenminste iedereen altijd kunnen zien. En daarbij, de film is
minder belangrijk. Die heb ik al een keer gezien. Ik wil vooral de
sfeer opsnuiven. Erbij zijn.

Aan het begin van het schooljaar had onze klas het meeste geld
ingezameld voor een goed doel. De winnaars kregen een film-
avond met overnachting op school. Die zou in de herfstvakantie
plaatsvinden.

Maar door het ongeval ben ik al vijf weken thuis. Ik ben ge-
doemd om na de vakantie nog minstens een maand via Bednet
lessen te moeten volgen. Dan mag ik met het leuke gedeelte toch
zeker ook meedoen? Even dacht ik dat ik het feestje zou missen,
maar dankzij de moderne technologie ben ik er dan toch bij.

‘Hoi, Benthe!’ Noodles wuift haar hand er bijna af na de aan-
kondiging van meneer Conners. De meesten kijken verschrikt op,

alsof ze zichzelf begluurd voelen. Hadden ze niet verwacht dat
ik mee zou willen doen met deze avond? Of hadden ze gedacht
dat de webcam alleen in het klaslokaal ingezet kon worden om
lessen te volgen? Als ze van het moment bekomen zijn, draaien
een paar hoofden naar elkaar. Ik zet het volume hoger zodat ik
kan horen wat ze tegen elkaar mompelen.

AVA

De lichten dimmen en we gaan vooraan op een stoel zitten.

Met een hand voor zijn ogen door het hevige licht, druipt
Conners af. ‘Geniet van de film en tot straks!’

Zodra de film begint te draaien, wordt het geroezemoes min-
der.

Shadows is een film die al een halfjaar uit is. We konden kie-
zen uit drie titels. Ieder van ons had wel een van de films gezien,
dus werd er gestemd. Zij die de film al gezien hadden, moesten
zich erbij neerleggen. Febe, Jonas en ik zijn hem in de bioscoop
gaan zien toen hij uitkwam. Ik ben nog nooit zo bang gaan sla-
pen. Ik schrok van elk geluid en zag overal verdachte schaduwen
en seriemoordenaars in de dop. Dus de rest van de klas zal hier
ook wel van smullen.

‘Jasmientje!’ roept Tristan. ‘Bij een jumpscare spring je maar
op mijn schoot, he!’

Zou je willen!” schreeuwt ze terug. Maar wie weet wil ze dat
wel. Ze zit in de rij voor hem. Tactisch?



Jasmine en Tristan hebben al jaren een knipperlichtrelatie. Nu
is het weer eventjes uit. Jasmine wil alleen maar populaire jon-
gens strikken. Tristan is een echte womanizer. De lolbroek van
de klas, stoer en knap, maar zo op zichzelf gericht dat elk meisje
na maximaal twee weken athaakt. Hoe vaak heb ik niet gehoord
van een meisje dat hij meer geinteresseerd is in zijn wasbordje
dan in haar. Toch heeft hij blijkbaar iets dat alleen Jasmine ziet.
Ofwel is zij echt gewoon het leeghoofd waarvoor ze zich uitgeeft.

De eerste kwaadaardige schaduw in de film domineert het
beeld. Hier en daar wordt al gezucht. Sommigen zie ik dichter
bij elkaar kruipen of stiekem handjes vasthouden. Bij de stoere
jongens zie ik wel een nonchalante houding, maar gebiologeer-
de grote ogen. Benieuwd of zij op het einde van de film ook nog
zo stoer zijn.

Als de eerste enge scene voorbij is, schuiven stoelen weer uit
elkaar. De ingehouden adem wordt losgelaten.

‘Ik moet naar de wc, zegt een verschrikte Noodles. Haar bruin-
getinte huid lijkt lijkbleek. Ze houdt haar ogen strak voor zich
en probeert niet meer naar het scherm te kijken. Dit is duide-
lijk geen film voor haar. Ik herinner me dat ze geen keuze heeft
gemaakt bij het stemmen voor de film. Is ze dit soort films niet
gewend? Wat doet ze hier dan? Er zijn nog een paar klasgenoten
die zijn thuisgebleven, dus ze had het zichzelf zonder schuldge-
voel gemakkelijk kunnen maken. Even heb ik de intentie om haar
achterna te lopen, maar het gevoel van hier niets te willen mis-
sen overstemt. Ik wil deel uitmaken van het plezier. Ik ben niet
hier om voor anderen te zorgen. Noodles zal zichzelf wel weten
te herpakken.

Er komt een scene die de hele film verklaart. Maar als je hem

niet gezien hebt, kun je niet weten dat deze zo cruciaal is voor
het verhaal. Ik kijk ernaar met heel andere ogen. Ik ontleed elk
detail: het gedrag van de personages, wat ze zeggen en vooral
wat ze niet zeggen. De man in de achtergrond die ogenschijnlijk
voor niemand zichtbaar is, maar als een schaduw het hele cir-
cus aanschouwt, is degene die zich zal ontpoppen tot een mee-
dogenloze moordenaar. Hij is — als je het weet — zo aanwezig, en
toch zie je het niet als je de film niet eerder hebt gezien. Hoe heet
dat? Blindheid voor details? De goochelaar die je afleidt van wat
er werkelijk toe doet. Het heeft een naam, ik weet het. Ik kan er
niet opkomen.

Febe, die twee rijen voor me zit, kijkt naar me om en glim-
lacht een samenzweringslachje. Na ons bioscoopbezoek hebben
we deze film nog zo vaak ontleed op zoek naar de antwoorden.
En nu zie ik het: de antwoorden liggen allemaal in dit ene on-
derdeel van de film, die vijf minuten.

Ik knik naar haar en kijk geamuseerd verder. Voor mij geen
jumpscares of onverwachte wendingen meer. Ik geniet van een
leuk avondje uit met de mensen die elke dag bij me zijn.

BENTHE

Eigenlijk is het maar saai, een enge film zien zonder echt gezel-
schap. Onzichtbaar in de aula aanwezig zijn is niet wat ik ervan
verwacht had. Ik zie alleen maar de ruggen van mijn klasgeno-
ten. Oké, als je in je eentje naar de film gaat, is het net hetzelfde.



Dan krijg je het achterhoofd van diegene die voor je zit, uitge-
sneden in de film, er gratis bij. Deze keer kan ik over de hoofden
kijken. Maar hier had ik toch meer van verwacht. Ik hoopte dat
ze me gezellig zouden betrekken in alles. Valt dat tegen. Is uit het
oog dan toch uit het hart? Zelfs Noodles heeft amper een woord
tegen me gezegd, terwijl zij wel goed wist dat ik er zou zijn. Ze
beloofde tijdens de film achteraan te gaan zitten, zodat ze dich-
ter bij mij zou zijn. Gaat dat kind toch al na de eerste spannende
scene naar de wc! Wat heb je aan zo'n bangerd? Dadelijk mist ze
nog het beste van de film.

Dat ze naar de filmavond kwam, is mijn verdienste. Ik had
haar op het hart gedrukt dat ze hem moest zien, zodat ik er met
haar een keertje over kon doorbomen. Dan konden we het eens
over iets anders hebben dan het schoolwerk dat zij me brengt en
haar eeuwige vragen over mijn ongeval. Dan raakten de soms
akelige stiltes aan mijn bed misschien een beetje opgevuld. Er is
niks zo heerlijk als een goede film helemaal afkraken.

Maar als je zelfs je klasgenoten niet hun adem hoort inhou-
den of hun spanning uitblazen, is er naar mijn gevoel ook niet
veel aan. Dat is alsof je naar een enge film kijkt met je handen
over je oren. Totaal misplaatst.

Ik heb zin om dit gedoe twee uur over te slaan en mijn eigen
Netflix-serie verder te kijken. Ik sluit daarna wel weer aan.

Net als ik mijn scherm wil minimaliseren, zie ik een beeld dat
helemaal niet bij de film hoort. Op een of andere manier komt
dat beeld me heel bekend voor.

Ik adem snel en oppervlakkig en ik krijg vlekken voor mijn
ogen. Heb ik weer een van mijn aanvallen? Nu? Is het iets dat de
film triggert in mijn brein? Tk doe mijn ogen dicht en concen-

treer me op mijn ademhaling. Acht tellen in door mijn neus, drie
tellen uit. Fout. Nog een keer. Acht tellen in door mijn neus, vijf
tellen uit. Kan beter. Acht tellen in, zes tellen uit. Goed zo. Je bent
er bijna, Benthe. Acht tellen in, acht tellen uit. Zo moet het. Als
ik dit nog vijf keer heb gedaan, slaat mijn hart al veel rustiger.
Dan open ik mijn ogen weer.

De vlekken zijn weg. De film gaat gewoon weer verder. Nie-
mand heeft iets gemerkt van mijn hyperventilatie. Maar goed dat
ik nu niet bij hen in de zaal zit.



De tijdsdruk was mijn grootste vijand. Ik was heel snel tot dit idee
gekomen toen duidelijk werd welke film er op het slaapfeestje op
school getoond zou worden.

Je moet al je talenten gebruiken.’ Dat zinnetje werd er al vroeg
in gehamerd door mijn grootvader. ‘Zoek uit wat je ligt en gebruik
dat op verschillende mogelijke manieren en allemaal tegelijk als
dat kan’

Ik kan de man niet meer vertellen hoe origineel ik uit de hoek
ben gekomen. Hij is drie jaar geleden overleden. Ik mis hem nog
elke dag. Vooral zijn enthousiaste aanmoediging.

Alle kennis die ik heb, heb ik gebruikt. En meer. Een vaag idee
werkte ik uit tot ik tevreden was over alle aspecten die erbij kwa-
men kijken.

Om het uit te voeren had ik tijd nodig. Enkele weken zijn zo om
als je het werk onderschat. Dagenlang was ik aan mijn computer
gekluisterd of bleef ik ongemerkt langer op school. Ik had geen tijd
om even achterover te leunen, want ik hou niet van half werk en
losse eindjes.

BOSTON

Onder ons gezegd en gezwegen, ik ben onder de indruk van de
film. Daarom moet ik er vooral op letten dat ik er niet te hard
in opga en mijn cool-status om zeep help. Meestal moet ik op
mijn handen gaan zitten omdat ik anders van de zenuwen mijn
halve nagels opeet. Je hoort aan mijn ademhaling of ik een film
spannend vind of niet. Ik heb al eens als een meisje gekrijst om-
dat ik schrok toen in de film Lights out het licht weer aanging en
die enge vrouw ineens het hele scherm vulde. Mijn zus lacht me
er zoveel jaar later nog mee uit.

Ik was de film beter al op voorhand gaan kijken. Zo had ik de
schrikmomenten voor kunnen zijn. Ik ben altijd zo opgezogen
door het verhaal dat ik mijn omgeving vergeet. Hopen dat dit
goedkomt.

Ik zak een beetje onderuit en leg mijn rechterenkel op mijn
andere been. Zou dat nonchalance en verveling uitstralen? Jonas,
de adonis van de klas die naast me zit, duwt mijn been opzij. Dan
maar niet. Ik ga onderuit liggen, voor zover dat mogelijk is op
een oude houten stoel. Weliswaar met mijn armen over elkaar
geslagen, omdat op je handen zitten zo kinderljjk is.

Ik kijk achterom. De meesten van de voetbalgroep zijn op
hun matras blijven liggen. Vandaaruit kun je de film ook perfect
zien. Misschien lijkt het zo wel minder eng. Ik geef het nog vijf
minuten, dan ga ik daar ook liggen. En dan hoop ik alleen dat er
nog anderen mijn voorbeeld zullen volgen.

Want, echt, ik vind het eng. Met dit grote scherm heb ik het
gevoel dat ik mee in de film speel.




