


Over het boek
Charles Lewinsky toont zich opnieuw een verbluffend goede 
verteller.

In het vervallen Palace Hotel bezoekt een ordinaire schurk een 
wat oudere prostituee om haar verhalen te laten vertellen. Dat 
kan ze namelijk uitstekend. 

Tien-en-een verhalen vertelt deze moderne Sheherazade aan 
haar klant. Over een zelfmoordenaar die helemaal niet blij is met 
zijn redding; over iemand die al gestorven is maar dat zelf nog 
niet doorheeft; over een man met twee hoofden die ongewone 
gesprekken voeren. Wat je zoal vertelt om een klant in een goed 
humeur te houden. En allemaal cirkelen ze om de vraag: wat 
maakt een mensenleven – en waarom is het verzinsel vaak 
waarachtiger dan de werkelijkheid? Komisch en vol leedvermaak, 
sarcastisch en melancholisch, en vooral verrassend.

De pers over het boek/de auteur
‘Spijtig dat Charles Lewinsky als moderne Sheherazade slechts 
tien-en-een verhalen vertelt in plaats van duizend-en-een; het 
is echt zó eenvoudig om verslaafd te raken aan deze eigenzinnige 
en fantastische verhalen over de hoer die haar koning dient.’ 
– Main-Echo

‘De auteur kan met slechts enkele penseelstreken kleurrijke en 
levendige personages neerzetten; hij schrijft prachtige 
dialogen.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung 

‘Ondanks de af en toe dramatische en tragische gebeurtenissen 
in de verhalen van de prinses is er toch sprake van een 
fascinerende lichtheid, ogenschijnlijk met speels gemak op 
papier gezet. Het resultaat is een intens grappige tragikomedie.’ 
– Aargauer Zeitung



‘Alle elf de verhalen zijn vakkundig geconstrueerd en de spanning 
wordt goed opgebouwd met verrassende en vaak geestige 
wendingen. In hun karakteristieke, korte dialogen komen de 
intelligente prinses en haar weerzinwekkende toehoorder echt 
tot leven. Tegelijkertijd vertraagt geen enkel onnodig woord het 
hoge tempo van de verhalen.’ – Berner Zeitung

‘De verhalen zijn zo bijzonder en fantasierijk, en zo pakkend 
verteld dat de lezer ondanks alle zwartgalligheid en hopeloosheid 
verder moet lezen. Het beste zijn de verhalen waarin het vertellen 
zelf een thema is.’ – Der Bund

‘Fascinerend leesgenoegen voor een korte nacht.’ – Aargauer 
Zeitung 

Over de auteur
Charles Lewinsky (1946) woont in Zürich en Frankrijk. Hij heeft 
jarenlang gewerkt als dramaturg, regisseur en redacteur; hij 
schrijft romans, toneelstukken en televisiescripts. Zijn boeken zijn 
vertaald in het Frans, Engels, Italiaans, Spaans, Zweeds, Chinees, 
Hebreeuws en Deens. Van Het lot van de familie Meijer werden in 
Nederland ruim 300.000 exemplaren verkocht. Terugkeer 
ongewenst (Signatuur, 2012) was in 2011 finalist voor de Zwitserse 
Boekenprijs.



Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire 
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de lite-
raire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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De sultan wilde weten hoe het verhaal verderging en besloot 
daarom Sheherazade nog een dag langer te laten leven.

– Verhalen uit Duizend-en-een-nacht
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Het paleis

Het gebouw was ooit een hotel geweest. Minder deftig dan het 
in zijn beste tijden had willen lijken, maar toch. De neonletters 
op de voorgevel waren verwijderd. De contouren ervan waren 
nog te lezen: palace.
	 Je kon er nog altijd wonen, al zou je het niet zeggen.
	 Jaren geleden was tijdens een ruzie die sommige bewoners 
zich nog konden herinneren, de grote ruit van de hoofdingang 
gesneuveld. De deur was dichtgetimmerd en sindsdien kon je 
alleen naar binnen door de oude dienstingang op de binnen-
plaats. Die was niet makkelijk te vinden, maar wie hier thuis-
hoorde, wist de weg en vreemdelingen waren niet welkom. Je 
opende de metalen deur, die altijd op een kier stond, en liep dan 
dwars door de keuken, waar groene schimmelsporen op de 
muur de contouren aangaven van allang weggehaalde fornui-
zen. Vandaar kwam je via de weg die de kelners vroeger namen 
in de eetzaal, waar het skelet van een kroonluchter aan het pla-
fond hing. Iemand had er zorgvuldig de geslepen glasprisma’s af 
gehaald. Daar vond je altijd wel een koper voor.
	 Daarna liep je door de foyer, waar tegen de pilaren fietsen 
stonden, waarvan er niet één compleet was. Een met lege fles-
sen volgegooide kinderwagen wachtte al jaren tot hij werd weg-
gehaald. Op de verlaten balie van de portier stonden, keurig in 
het gelid, verschillende paren afgetrapte schoenen. Een balpen 
bungelde zonder stift aan een metalen spiraal. Inschrijfformu-
lieren werden hier allang niet meer ingevuld. Toch waren de 
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kamers op de vier verdiepingen bijna allemaal verhuurd.
	 Op de trap naar boven lag nog een verschoten rode loper. 
Sommige van de koperen roeden waarmee hij vroeger vastzat, 
waren losgeschoten. Je moest je voeten voorzichtig neerzetten 
om niet te struikelen. De lift was defect.
	 De gangen zagen er op alle verdiepingen hetzelfde uit. Tussen 
twee deuren zat telkens een lichte vierhoek op de muur. In die 
lege lijsten van verwijderde schilderijen had iemand met een 
kinderlijk handschrift keurig opgeschreven wat daar ooit te zien 
was geweest: Florence, Parijs, het strand van Rio de Janeiro.
	 Sommige gasten logeerden maar een paar dagen in het Palace, 
andere woonden er al jaren. Je kon het verschil aan de deuren 
zien. Wie hier al wat langer verbleef, had meestal meer dan één 
slot aangebracht.
	 De huur werd contant betaald. De mannen die het geld inden, 
kwamen altijd met z’n tweeën.
	 De prinses had een tweepersoonskamer, wat niet veel wilde 
zeggen. Hij was niet veel groter dan de andere, maar lag aan de 
straatkant en niet aan de binnenplaats, waardoor hij wat lichter 
was. Het maakte haar niets uit. Overdag sliep ze meestal. Ze had 
een eigen badkamer en dat was belangrijk in haar beroep.
	 De meubels had ze in de loop der jaren zelf aangeschaft of 
cadeau gekregen. Ze had er zo weinig interesse voor dat ze niet 
meer dan het hoogstnodige had verzameld. Een bed natuurlijk, 
breed genoeg voor twee personen, maar toch zo smal dat je er 
ook alleen in kon liggen zonder iets te missen. Een nachtkastje 
met een marmeren blad. Twee stoelen waar de bezoekers hun 
kleren op konden leggen. Een kast met daarop de grote koffer 
die ze ooit zou pakken om weg te gaan en niet meer terug te 
komen.
	 Op de muren had ze ansichtkaarten geprikt, landschappen 
met watervallen en zonsondergangen. Als iemand de kleurige 
prenten van de muur had gehaald en ze had omgedraaid, was 
hem meteen opgevallen dat er geen groet op stond. Ze had ze 
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zelf meegebracht in de tijd dat ze zich nog vakanties kon veroor-
loven. Maar er was niemand die de kaarten omdraaide.
	 Ook het kleed was afkomstig van een reis. Soms herinnerde ze 
zich hoe kleurig het ooit was geweest. Het kon niet tegen het 
zonlicht en dat begreep ze.
	 Het was geen mooie kamer. In de vloerbedekking zaten 
brandgaatjes en het plafond zat vol vochtplekken. Op een keer 
had ze een emmertje witte verf gekocht om het over te schilde-
ren, maar ze had er nooit genoeg puf voor gehad. Sindsdien 
stond het emmertje in de badkamer in de weg. De verf was al-
lang ingedroogd.
	 De vensterbank was door een van de vorige huurders ver-
breed, zodat je er ook aan kon eten. Ze zou over haar bord heen 
naar de straat kunnen kijken, maar ze liet de gordijnen meestal 
dicht. Er viel toch niets te zien.
	 Ze kende het Palace nog uit zijn betere tijden, die ook niet 
goed waren geweest. Het lag toen gunstig voor haar werk, niet 
alleen omdat het dicht bij het station was, maar vooral ook van-
wege de vele bars in de buurt, waar altijd genoeg klanten te 
vinden waren.
	 Toen.
	 De rode pluchen bars waren nu heel gewone kroegen, vol 
dronkenlappen die hun kleine beetje geld liever investeerden in 
de volgende en de daaropvolgende fles. En op elke hoek loerde 
de concurrentie van de meisjes die bij iedereen in de auto stap-
ten om aan geld te komen voor de volgende shot. De goede tij-
den behoorden allang tot het verleden.
	 De tijden waarin je nog van een toekomst kon dromen.
	 Toen.
	 Toen was ze zwanger geworden. Dat was langer geleden dan 
ze voor zichzelf toe wilde geven. Ze had plannen gemaakt om 
eruit te stappen, te emigreren en een nieuw leven te beginnen. 
Ze had de grote koffer gekocht. Daarna had ze het kind weg la-
ten halen en zichzelf wijsgemaakt dat het zo beter was.
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	 Het was niet beter geweest. Maar als je gaat terugdenken aan 
oude illusies, zit je fout. Dan droom je alleen maar akelig.
	 De prinses was ouder geworden, dat viel niet te ontkennen. 
Als ze zichzelf in de spiegel bekeek, herkende ze haar eigen ge-
zicht bijna niet meer en toch kon ze zich er met de dag minder 
van overtuigen dat het ooit anders was geweest. Misschien lag 
het aan de spiegel. Hij hing er al tijden en had doffe plekken.
	 Misschien lag het ook wel aan haar.
	 ‘Je hebt vermoeid vlees,’ had een klant al eens tegen haar ge-
zegd en ze had hem niet tegengesproken.
	 Ze was moe.
	 Het aantal klanten was afgenomen en de paar die de weg 
door de dienstingang nog wel wisten te vinden, zochten bij 
haar niet meer hetzelfde als vroeger. Geen opwinding en avon-
tuur, maar rust en troost. Hoe gewoner ze waren, hoe meer ze 
de bevestiging nodig hadden bijzondere mensen te zijn, met 
lotgevallen zoals alleen zij die hadden moeten doorstaan. De 
prinses nam hen in haar armen en hielp hen zichzelf iets wijs 
te maken. Ze verzon een werkelijkheid waarin ze zich thuis 
konden voelen. Ze vertelde hun alle verhalen die ze graag wil-
den horen.
	 Het vertellen bespaarde haar heel wat andere dingen en daar-
om deed ze erg haar best.
	 Toch waren er op een gegeven moment bijna geen klanten 
meer overgebleven. Er was er maar één, niet de aangenaamste, 
die nog geregeld kwam. Meestal betaalde hij zelfs. Ze moest 
toegeven dat het haar eigen schuld was. Ze had meer moeite 
moeten doen. Aantrekkelijker moeten blijven. Maar verhalen 
verzinnen was eenvoudiger.
	 Hun eerste ontmoeting was toeval geweest. Hij deed zaken in 
het hotel, zoals hij overal zaken deed, en iemand had hem over 
haar verteld. Waarschijnlijk niet veel goeds, maar dat beviel 
hem juist. Hij had zelf een slechte reputatie en was daar trots op. 
Ook hij had zijn beste tijd gehad.
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	 Bovendien had hij iemand nodig met wie hij kon doen wat hij 
wilde.
	 De eerste keer leek hij iemand die niet zo nodig hoefde. Die 
alleen maar toegaf aan een gril omdat hij zich dat kon veroorlo-
ven. Maar algauw deed hij alsof het de gewoonste zaak van de 
wereld was. Alsof hij bij haar thuis was.
	 De belangrijkste dingen die een mens nodig heeft, had hij bij 
haar gestald: een tandenborstel, een pyjama en zijn goedkope 
whisky. Hij had zich ook de duurste kunnen permitteren, maar 
hij was nu eenmaal aan die andere gewend.
	 Soms bleef hij zelfs de hele nacht.
	 Hij noemde haar prinses omdat ze hem in de rosse buurt de 
koning noemden, een naam die hij droeg als het litteken van 
een gewonnen knokpartij. Zijn uitleg over de herkomst van die 
bijnaam was niet altijd dezelfde. Ze wees hem daar niet op. Je 
kon hem maar beter niet tegenspreken.
	 Hij sloeg haar niet al te vaak en als hij het deed, had hij er 
achteraf spijt van en maakte hij het weer goed. Zodoende kon ze 
de huur betalen.
	 Hij kwam ook niet daarvoor, tenminste niet altijd. Hij kwam 
om zich verhalen te laten vertellen, passend bij zijn humeur en 
nooit twee keer hetzelfde.
	 Ze nam zich steeds weer voor de verhalen van tevoren te be-
denken, maar meestal vergat ze het. Gelukkig was hij gauw te-
vreden.
	 Als ze maar vertelde.
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De tweede nacht

‘Er was eens een man,’ zei de prinses, ‘die twee hoofden had.’
	 ‘Geef mij maar twee pikken,’ zei de koning.
	 ‘Heb je die dan niet?’ vroeg de prinses, die wist hoe ze haar 
klanten moest vleien.
	 ‘Dat lijkt maar zo,’ zei de koning.
	 De prinses kruiste haar armen achter haar hoofd en zocht op 
het plafond naar die ene vochtplek die steeds weer van vorm ver-
anderde. Soms zag hij eruit als een gepakte koffer en soms als een 
doodskist. Vandaag was de plek een schip, op weg naar een ver 
land. Een land heel ver weg.
	 ‘Een man met twee hoofden,’ bracht de koning haar in herin-
nering. Het klonk niet eens ongeduldig. Als ze geluk had, viel 
hij misschien gauw in slaap.
	 ‘Al bij de echo hadden ze iets ongewoons gezien,’ zei ze. ‘Met-
een in het begin van de zwangerschap. Een gezwel, vermoedden 
ze. In elk geval iets wat er niet hoorde. Daar waren ze op voor-
bereid. Maar toen bleken het twee hoofden te zijn, en allebei 
volkomen gezond. Allebei hadden ze blauwe ogen. Allebei ver-
trokken ze in het plotselinge licht hun gezicht. En allebei 
schreeuwden ze. Ze moesten het met één paar longen doen, 
maar ze konden heel hard schreeuwen.’
	 ‘Hoe zaten ze vast?’ vroeg de koning. ‘Ik bedoel, waren er twee 
halzen naast elkaar, of hoe zat dat?’
	 Over dat deel van het verhaal had de prines nog niet nage-
dacht en ze moest nu heel vlug praten, zodat niet te horen was 
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dat ze improviseerde. De koning wilde waar voor zijn geld. ‘De 
hals splitste zich op halve hoogte,’ zei ze. ‘Eerst was het er maar 
één en daarna werden het er twee.’
	 ‘Zoals in jouw badkamer dezelfde leiding het bidet en de wc 
van water voorziet?’ vroeg de koning.
	 ‘Ja,’ zei de prinses, ‘zoals in mijn badkamer dezelfde leiding 
het bidet en de wc van water voorziet.’
	 ‘Ik had niet gedacht dat dat kon,’ zei de koning. ‘Met hoofden, 
bedoel ik.’
	  ‘Als het elke dag voorkwam, hoefde ik je het verhaal niet te 
vertellen.’
	 ‘Dat is ook weer waar,’ zei de koning.
	 ‘Het ene hoofd,’ zei de prinses, ‘helde een beetje naar links en 
het andere naar rechts. Als ze ongecontroleerd en zonder opzet 
bewogen, raakten de oren elkaar. Fijne, piepkleine oortjes, zo 
doorzichtig dat het leek of je het bloed zag kloppen. Twee per-
fect gevormde oortjes, als geliefden tegen elkaar aan gevlijd.’
	 ‘Heb jij eigenlijk kinderen?’ vroeg de koning.
	 ‘Dat hoort niet bij het verhaal.’
	 ‘Maar ik wil het weten,’ zei de koning.
	 De vochtplek was een schip, onderweg naar een ver land.
	 ‘Nee,’ zei de prinses, ‘ik heb geen kinderen.’
	 ‘Dat is maar goed ook,’ zei de koning. ‘Ik kan die strepen op 
de buik niet uitstaan. Ga door!’
	 ‘Er werd een operatie voorbereid,’ zei de prinses, ‘maar ...’
	 ‘Wat voor operatie?’ wilde de koning weten.
	 ‘Een van de hoofden moest natuurlijk verwijderd worden. Al-
leen wisten de artsen niet welk van de twee.’
	 ‘Verwijderd?’ vroeg de koning. ‘Je bedoelt: afgesneden?’
	 ‘Iedereen was het erover eens dat een mens niet met twee 
hoofden kan leven.’
	 De koning tikte met zijn nagels ritmisch tegen zijn tanden, 
zoals hij wel vaker deed als hij ergens over nadacht. De prinses 
zweeg, dankbaar voor de onderbreking.
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	 De vochtplek op het plafond was toch geen schip. Het was een 
vogel, een grote, sterke vogel. Je kon op zijn rug gaan zitten en 
wegvliegen.
	 Na een poosje werd het getik van de nagels langzamer en ten 
slotte hield het helemaal op. ‘Als ik een mens met twee hoofden 
had,’ zei de koning, ‘zou ik miljoenen verdienen.’
	 ‘Dat zal best,’ zei de prinses.
	 ‘Vijftigduizend voor één enkele foto. Minstens. En voor een 
optreden op tv ...’
	 ‘Wil je het verhaal horen?’ vroeg de prinses.
	 ‘Vertel!’ zei de koning.
	 ‘Ze sneden dus één hoofd af,’ zei ze.
	 ‘Welk hoofd? Ze leefden toch allebei?’
	 ‘Dat was juist het probleem. De artsen konden maar geen be-
slissing nemen. Het ene hoofd had een beetje meer haar, maar 
bij het andere waren de wimpers langer. Ragfijne wimpers.’
	 Een vogel waarmee je weg kon vliegen.
	 ‘Toen hebben ze het maar aan het toeval overgelaten,’ zei de 
prinses.
	 ‘Waarom hebben ze het niet aan de moeder gevraagd?’
	 ‘In het verhaal komt geen moeder voor.’
	 ‘Schreeuw niet zo tegen me,’ zei de koning.
	 ‘Sorry,’ zei de prinses.
	 ‘Het is al goed,’ zei de koning.
	 ‘Ze legden een wegwerpspuit op de operatietafel,’ vertelde ze 
verder, ‘en draaiden die rond. Toen de spuit tot stilstand kwam, 
wees de naald naar het linkerhoofd van de baby, en dus werd dat 
verwijderd.’
	 ‘Was dat het hoofd met het haar?’ vroeg de koning.
	 ‘Nee, met de wimpers.’
	 ‘Het was vast een moeilijke operatie,’ zei de koning.
	 ‘Dat viel mee,’ zei de prinses. ‘Zoiets kunnen ze tegenwoordig heel 
goed. Het afgesneden hoofd deden ze in een glazen pot, ze vulden 
die met sterk water en gaven hem aan de moeder mee naar huis.’
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	 ‘Ik dacht dat er in het verhaal geen moeder voorkwam.’
	 ‘Ze komt ook niet voor,’ zei de prinses, ‘maar ze bestaat wel. 
Het jongetje herstelde heel snel van de operatie. Alleen aan de 
linkerkant van zijn hals bleef een litteken achter. Later, toen hij 
ouder was, vertelde hij op school dat hij daar door een voetbal 
was geraakt.
	 De pot met het hoofd stond altijd op zijn nachtkastje. Hij 
wende zich aan om het hoofd voor het slapengaan “Welterus-
ten” en na het wakker worden “Goedemorgen” te wensen. Hij 
had de indruk dat het glimlachte als hij het begroette, en ver-
drietig keek als hij het een keer vergat.’
	 ‘Je kunt je van alles verbeelden,’ zei de koning.
	 ‘Dat klopt,’ zei de prinses. ‘Anders was het niet uit te houden. 
Er was nog iets wat de jongen opviel, of misschien – waarschijn-
lijk heb je gelijk – verbeeldde hij het zich maar: de pot leek 
steeds kleiner te worden. In het begin had het hoofd meer dan 
genoeg plaats, je kon de pot draaien en dan draaide het hoofd 
langzaam met het water mee. Maar nu zat het vast, het drukte 
zijn ene wang tegen de binnenkant van het glas alsof er aan de 
buitenkant iets te horen was. Als je vroeger vriendschappelijk 
tegen het glas tikte, leek het of het hoofd beleefd of zelfs dank-
baar terugglimlachte. Nu kromp het telkens in elkaar alsof het 
de bijna-aanraking graag had ontweken.’
	 ‘En?’ vroeg de koning. ‘Was de pot inderdaad kleiner gewor-
den?’
	 ‘Nee,’ zei de prinses. ‘Het hoofd was gegroeid. In dezelfde 
mate en hetzelfde tempo als het hoofd van de jongen bij wie het 
op zijn nachtkastje stond.’
	 ‘Heb je het verhaal zelf bedacht?’ vroeg de koning.
	 ‘Voor een deel,’ zei de prinses. ‘Het hoofd was dus gegroeid, 
het groeide steeds verder en ten slotte barstte de pot. Dat ge-
beurde midden in de nacht en de jongen werd wakker, niet van 
het geluid, maar omdat zijn laken opeens nat was. Het water 
waarin het hoofd al die jaren had gedreven, was plakkerig en de 
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geur deed hem denken aan het scheikundelokaal van de hoogste 
klas, waar hij een keer naar binnen was geslopen om te laten 
zien dat hij dat durfde.’
	 ‘En het hoofd?’
	 ‘Dat lag naast hem in bed en zei steeds weer: “Ah, zo is het 
beter. Zo is het veel beter.”’
	 ‘Een dood hoofd dat kan praten. Je verhaal wordt steeds inte-
ressanter.’ Afhankelijk van wat de koning overdag had meege-
maakt, mocht hij ’s nachts graag een beetje griezelen.
	 ‘Het hoofd was niet dood,’ zei de prinses. ‘Het was blijven le-
ven. En nu zijn mond en zijn neus niet meer verstopt zaten met 
chemische prut, begon het nog veel meer te leven. Al die jaren 
had het niet kunnen praten en dat haalde het nu in.’
	 ‘En het vertelde waarschijnlijk heel wijze dingen.’ De koning 
hield ervan om het verdere verloop van haar verhalen te raden, 
maar hij werd boos als zijn vermoeden bleek te kloppen. Hij 
wilde zijn goeie geld niet uitgeven voor dingen die hij zelf ook 
kon verzinnen.
	 ‘Geen wijze dingen,’ zei de prinses dan ook. ‘Het hoofd was 
pas zeven en op die leeftijd heb je nog niet veel verstandigs te 
vertellen! Maar het was een goede waarnemer. In zijn pot had 
het nooit iets anders kunnen doen dan kijken en luisteren. Het 
kende alle schoolboeken die de jongen voor zijn huiswerk had 
gebruikt, het kon alle melodieën neuriën die het op zijn cd-
speler had gehoord, en het kon zelfs verklappen wie van zijn 
vriendjes het in zijn verzameling ontbrekende voetbalplaatje 
van de keeper van het WK-elftal had gepikt.’
	 ‘Praktisch,’ zei de koning.
	 ‘Heel praktisch,’ beaamde de prinses. ‘De jongen en zijn 
tweede hoofd waren het er snel over eens dat ze niemand iets 
over de pas verworven vertrouwelijkheid zouden vertellen. De 
jongen was bang dat ze hem het hoofd dan zouden afpakken. 
Bovendien heb je op die leeftijd graag geheimen.’
	 ‘En merkte niemand dat het hoofd niet meer in de pot zat?’ 
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vroeg de koning. ‘Zelfs de moeder van de jongen niet?’
	 ‘Er komt geen moeder in het verhaal voor,’ zei de prinses.
	 ‘Oké, oké,’ zei de koning. ‘Daarom hoef je me nog niet zo af te 
blaffen.’
	 ‘Sorry,’ zei de prinses.
	 ‘Het is al goed,’ zei de koning.
	 ‘De jongen en zijn tweede hoofd,’ ging ze door, ‘werden goede 
vrienden. Ze wisten alles van elkaar en vertrouwden elkaar din-
gen toe waarover je met niemand anders praat. Toen de jongen 
ouder werd en zijn lichaam begon te veranderen, vertelde hij het 
hoofd hoe dat voelde. Op zijn beurt beschreef het hoofd hoe 
moeilijk het was om helemaal geen lichaam te hebben.’
	 ‘Toen ik voor het eerst met een vrouw neukte,’ zei de koning, 
‘was ik pas twaalf.’
	 De vochtplek op het plafond was nu een kanon waarmee je 
alles kapot kon schieten.
	 ‘Ze wilde niet,’ zei de koning. ‘Maar ik was sterker dan zij.’
	 Helemaal kapot.
	 ‘Waarom vertel je niet verder?’ vroeg de koning.
	 ‘Als de jongen uit school kwam,’ zei de prinses, ‘moest hij al-
tijd als eerste vertellen wat hij die dag allemaal had meege-
maakt, zonder ook maar iets weg te laten. Het hoofd wilde elk 
detail weten, van de intonatie van een stem tot en met de kleur 
van een trui. Zelfs het beleg van de boterhammen voor in de 
pauze liet het zich elke dag beschrijven en het kon tien keer 
doorvragen als het vond dat de smaak van gerookte ham of 
smeerkaas niet precies genoeg was weergegeven. “Ik kan het zelf 
immers niet proeven,” zei het hoofd, dat ontzettend nieuwsgie-
rig was.’
	 ‘Behoorlijk lastig,’ zei de koning.
	 ‘Ze waren vrienden,’ zei de prinses.
	 ‘Dat bedoel ik,’ zei de koning. ‘Behoorlijk lastig.’
	 ‘Zo ging het een tijdje door,’ zei de prinses. ‘De jongen maak-
te de dingen mee en het hoofd kreeg ze te horen. Maar op een 
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gegeven moment had het niet meer genoeg aan de verhalen uit 
de tweede hand. “Ik wil er zelf bij zijn,” zei het hoofd. “Kun je 
me niet meenemen? Eén dag maar?”
	 Dat ging natuurlijk niet. Je kunt geen hoofd mee naar school 
nemen en op je tafel zetten. Of met gym aan het wandrek han-
gen. En hoe moest dat op het schoolplein? In de pauzes wilde 
het hoofd er per se bij zijn, want de jongen had verteld dat ze 
dan naar de meisjes keken. Ondanks alle beschrijvingen kon het 
zich meisjes gewoon niet goed voorstellen.’
	 ‘En wat deden ze toen?’ vroeg de koning.
	 ‘De jongen stopte met voetballen en werd lid van een bowling-
club.’
	 ‘Ben je bezopen?’ vroeg de koning.
	 ‘Niet meer dan nodig,’ zei de prinses.
	 ‘Wat heeft bowling hier nou mee te maken?’
	 ‘De jongen had dan een excuus om een tas aan te schaffen 
zoals je die bij die sport gebruikt om altijd je eigen bal bij je te 
hebben. Alleen zat er geen bal in. Hij had twee kijkgaatjes in de 
stof gemaakt, zodat het hoofd nu voor het eerst ook de dingen 
kon meemaken die buiten zijn kamer gebeurden. Tijdens de les-
sen stond het onder de tafel, bij computerspelletjes lag het naast 
de monitor en het was er zelfs bij toen de jongen voor het eerst 
met een meisje naar bed ging.’
	 ‘Stoorde dat de jongen niet?’ vroeg de koning.
	 ‘Daar was hij veel te dankbaar voor. Zelf had hij namelijk ge-
dacht dat het meisje niets van hem wilde weten, maar zo’n hoofd 
heeft veel tijd om te luisteren en na te denken, en daarom had 
het uit haar manier van praten opgemaakt dat haar nee hele-
maal geen nee betekende.’
	 ‘Tegen mij heeft nog nooit een meisje nee gezegd,’ zei de ko-
ning.
	 ‘Vast niet,’ zei de prinses.
	 ‘Of ze heeft er spijt van gekregen,’ zei de koning.
	 De vochtplek was nu een wolk. Een donkere wolk. Als je maar 
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lang genoeg wachtte, barstte de storm vanzelf een keer los.
	 ‘Ga door,’ zei de koning.
	 ‘Een paar jaar waren ze onafscheidelijk,’ zei de prinses. ‘Totdat 
de jongen – alleen was hij toen al geen jongen meer, maar een 
jongeman – de tas met het hoofd per ongeluk in een bar liet 
staan. Hij vergat hem gewoon.’
	 ‘Waardoor?’ vroeg de koning.
	 ‘Wat dacht je?’ zei de prinses.
	 ‘Een meisje,’ zei de koning.
	 ‘Een vrouw,’ zei de prinses. ‘“Zij ziet je wel zitten,” had het 
hoofd hem toegefluisterd, en zoals altijd had het gelijk. Het was 
een van die vrouwen die bij de geslachtsdaad schreeuwen ...’
	 ‘Daar hou ik niet van,’ zei de koning. ‘Het leidt me af.’
	 ‘... en de jongeman vroeg zich automatisch af wat het hoofd 
daar wel van zou zeggen. Op dat moment schoot hem te binnen 
dat hij de bowlingtas had laten staan. Het liefst was hij meteen 
weggerend om hem te halen, maar dat was in die situatie niet 
goed mogelijk.’
	 ‘Hij zat vast,’ zei de koning en hij stikte haast van het lachen. 
‘Hij zat vast. Vat je hem?’
	 ‘Ja,’ zei de prinses.
	 ‘Waarom lach je dan niet?’
	 ‘Ik dacht dat je het verhaal wilde horen.’
	 ‘Jij hebt geen gevoel voor humor,’ zei de koning. ‘Dat is je pro-
bleem.’
	 ‘Dat zal best,’ zei de prinses.
	 ‘Ga door,’ zei de koning.
	 ‘Toen hij eindelijk bij de bar aankwam, was die al dicht. De 
volgende dag was hij er zo vroeg dat hij alleen de schoonmaak-
ster aantrof, die niets van een bowlingtas wist. En ook toen later 
het personeel binnendruppelde, kon niemand zich herinneren 
zo’n tas gezien te hebben. Ten slotte zat er niets anders op dan 
bij het bureau voor gevonden voorwerpen te informeren, hoe-
wel hij daar erg bang voor was.’
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	 ‘Bang voor het bureau voor gevonden voorwerpen?’ vroeg de 
koning. ‘Hoe dat zo?’
	 ‘Als de tas daar was geweest, hadden ze hem vast openge-
maakt en allerlei onaangename vragen gesteld. Maar er stond 
geen bowlingtas op de lijst. Er bleef maar één mogelijkheid over: 
iemand had hem gestolen.’
	 ‘Die zal raar opgekeken hebben toen hij hem openmaakte.’ De 
koning lachte hoestend. ‘Als ik me voorstel hoe hij de gevonden 
bal wil uitproberen ...’
	 ‘Misschien,’ zei de prinses. ‘Maar misschien was het ook heel an-
ders. We weten het niet. Het hoofd wilde er niets over vertellen.’
	 ‘Ik dacht dat het hoofd verdwenen was.’
	 ‘Ongeveer een week later stond de tas opeens voor de deur van 
het huis waar de man woonde. Hij stond daar gewoon op de 
grond. De man vond hem, rende de trap op, sloot zich op in zijn 
woning, haalde het hoofd tevoorschijn en vroeg: “Waar heb je 
gezeten?”
	 En het hoofd antwoordde: “Dat gaat je geen donder aan.”
	 De jongeman kon zijn oren niet geloven. Al die jaren waren ze 
de beste maatjes geweest. Ze hadden elkaar alles verteld, nooit 
geheimen voor elkaar gehad. En nu er zoiets uitzonderlijks was 
gebeurd ...’
	 ‘Wat was er dan gebeurd?’ vroeg de koning ongeduldig.
	 ‘Ik weet het niet,’ zei de prinses. ‘Het hoofd heeft nooit over 
zijn belevenissen gepraat.’
	 ‘Je zou iets kunnen bedenken,’ zei de koning. ‘Heeft die jongen 
er dan niet naar gevraagd?’
	 ‘Telkens weer,’ zei de prinses. ‘Hij kon niet geloven dat het 
hoofd hem iets niet wilde vertellen. Hij bleef maar vragen. Maar 
het hoofd kneep alleen zijn ogen stijf dicht – dat was zijn manier 
om iets te weigeren, het kon zich tenslotte niet zelf schudden – 
en zei: “Ik wil ook weleens iets voor me houden.”
	 “Ik heb je altijd alles verteld,” zei de jongeman verwijtend.
	 “Je hebt me laten staan,” zei het hoofd. “In een bar.”
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	 “Dat was toch per ongeluk.”
	 “Dat kan best,” zei het hoofd. “En ik ben per ongeluk vergeten 
wat er de afgelopen week is gebeurd.” Het hoofd zei het bitter en 
sarcastisch, wat nooit zijn gewoonte was geweest. Sinds de dag 
dat zijn pot was gebarsten, was het altijd verstandig en zakelijk 
geweest, maar nu hield het voet bij stuk en liet het zich niet door 
argumenten of excuses tot andere gedachten brengen. Het gaf 
zelfs niet toe toen de jongeman begon te smeken.’
	 ‘Smeken?’ zei de koning smalend. ‘Wat een watje. Ik zou het 
eruit geranseld hebben.’
	 ‘Jij waarschijnlijk wel,’ zei de prinses. ‘Maar dat was niets voor 
de jongeman. Hij kon er alleen niet goed tegen dat het hoofd 
niet meer met hem wilde praten, en toen hij op zijn “Welterus-
ten” geen antwoord kreeg, kon hij niet in slaap komen. Ook het 
hoofd, dat weer op zijn oude vertrouwde plaats op het nacht-
kastje stond, deed geen oog dicht, maar dat had het vroeger ook 
nooit gedaan.’
	 ‘Ik slaap soms ook slecht,’ zei de koning.
	 ‘Dat weet ik,’ zei de prinses.
	 ‘Maar bij mij komt het omdat ik te veel energie heb.’
	 ‘Dat zal het zijn,’ zei de prinses. ‘De volgende morgen wilde 
het hoofd niet in zijn tas gestopt en meegenomen worden. “Ik 
wil ook weleens alleen zijn,” zei het. “We zien elkaar vanavond.”
	 “Verveel je je dan niet?” vroeg de jongeman.
	 “Ik bedenk wel iets,” zei het hoofd.
	 Terwijl de jongeman op kantoor aan zijn bureau zat, had hij de 
hele tijd jeuk aan het litteken in zijn hals. Het was geen echte pijn, 
maar het irriteerde hem toch zo dat hij er steeds weer met zijn 
handen aan zat. Op weg naar huis kocht hij bij een Vietnamese 
snackbar een portie vis met een onaangenaam ruikende saus, 
waarvan hij al bij voorbaat wist dat hij die niet lekker zou vinden. 
Hij wilde alleen het hoofd een plezier doen met de beschrijving 
van een ongewone smaak. Maar het hoofd luisterde nauwelijks en 
zei alleen dat hij voor hem geen moeite hoefde te doen.
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	 “Wil je weten wat er vandaag op de zaak is gebeurd?” vroeg de 
jongeman.
	 “Nee,” zei het hoofd, “dat interesseert me niet.”’
	 ‘Wat was er dan gebeurd?’
	 ‘Niets,’ zei de prinses. ‘Hij wilde alleen een praatje maken.’
	 ‘Wat een eikel,’ zei de koning smalend.
	 ‘De volgende dag deed het litteken echt pijn, een brandende 
pijn als van een snijwond. Maar in de spiegel in het personeels-
toilet was niets opvallends te zien. ’s Avonds was het hoofd nog 
steeds zwijgzaam en reageerde het op alles wat de jongeman zei 
alleen met koele beleefdheid. Op de derde dag ...’
	 ‘Wat is er eigenlijk met de moeder gebeurd?’ viel de koning 
haar in de rede. ‘Is die intussen gestorven?’
	 ‘In het verhaal komt geen moeder voor.’
	 ‘Jij windt je altijd meteen zo op,’ zei de koning.
	 ‘Sorry,’ zei de prinses. Ze zocht op het plafond van de kamer 
naar haar vochtplek, maar kon hem niet vinden.
	 ‘Het is al goed,’ zei de koning.
	 ‘Op de derde dag was de pijn niet meer te harden, maar in de 
spiegel was nog steeds niets te zien. Het litteken zag niet eens 
rood. “Denk je dat ik naar de dokter moet?” vroeg de jongeman 
toen hij ’s avonds thuiskwam.
	 “Dat is niet nodig,” antwoordde het hoofd. “Morgen is het 
over.”
	 En inderdaad: toen de jongeman de volgende morgen wakker 
werd, was de pijn verdwenen. Hij voelde zich zelfs merkwaardig 
licht. Pas toen hij wilde opstaan, merkte hij dat er nog steeds iets 
niet in orde was. Zijn spieren wilden hem gewoon niet gehoor-
zamen. Hij was als verlamd.
	 “Daar zul je aan moeten wennen,” zei het hoofd.
	 De stem kwam van een ongewone kant. De jongeman wilde 
zich omdraaien, maar dat ging niet. “Ik kan me niet bewegen,” 
zei hij geschrokken.
	 “Natuurlijk niet,” zei het hoofd.
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	 En toen kwamen er twee handen, die hem links en rechts bij 
zijn slapen pakten en optilden. Ze tilden hem gewoon op en zet-
ten hem op het nachtkastje.
	 Vandaar kon hij de kamer overzien. De filmposter aan de 
muur. De slordig over een stoel gegooide kleren. Het bed. En in 
het bed lag ...’
	 De prinses pauzeerde even.
	 ‘Wat lag er in het bed?’ vroeg de koning ongeduldig.
	 ‘Hijzelf,’ zei de prinses. ‘Of in elk geval zijn lichaam. Het 
sterke lichaam van een jongeman. Met een klein litteken aan de 
rechterkant van zijn hals.’
	 ‘Aan de linkerkant,’ zei de koning, die op zulke details lette.
	 ‘Nee,’ zei de prinses, ‘aan de rechterkant. Maar dat viel hem 
pas later op. Nu was er iets anders waar hij veel te erg van 
schrok. Het lichaam had een hoofd en dat hoofd knikte naar 
hem en zei: “Het is leuk om een lichaam te hebben.”’
	 ‘Dat was ...?’
	 ‘Ja,’ zei de prinses. ‘Ze hadden van plaats geruild. Nu zat de 
jongeman op het nachtkastje vast en het hoofd rekte in bed zijn 
lichaam uit. Toen het wilde opstaan, viel het bijna op de grond. 
Zo’n lichaam is niet makkelijk te sturen als je dat niet gewend 
bent. Maar het hoofd leerde snel.’
	 ‘En de man?’
	 ‘Die wachtte elke dag op het nachtkastje en hoopte dat zijn 
hoofd hem iets interessants te vertellen zou hebben. En dat het 
hem misschien een keer mee zou nemen, in zijn bowlingtas.’
	 De vochtplek op het plafond was een vlek. Verder niets.
	 ‘Eén ding zou ik graag weten,’ zei de koning. ‘Wat zou het 
hoofd meegemaakt hebben in de week dat het verdwenen was?’
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