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1
Scooters huren

Mijn voeten waren witter dan het zand. De stank van
zonnebrandcréeme verdrong de geur van rottend zeewier terwijl ik
langs strandstoelen en mensen sjokte. Ik wilde zo snel mogelijk
naar de branding, maar het rulle zand zoog mijn kracht op.
Tussen de blote strandgangers zag ik er uit als een verdwaalde
klerk. Mijn colbert hing op mijn schouder. Mijn schoenen,
waarin ik mijn sokken had gepropt, bungelden aan mijn vingers.

Tien minuten geleden had ik Brigitte bij de koffers achter-
gelaten in de hal van het hotel. Misschien lag ze nu huilend op
het hotelbed dat ik nog niet had gezien. En al was ik hier om de
spanning te ontvluchten; inwendig kookte ik, net als alles om me
heen. De hitte had de wereld plat gemaakt. De oneindig verre
horizon, de in damp verdwijnende kustlijn, het blauw; het
uitspansel leek geschilderd op doek.

Het gezicht van de taxichauffeur liet me niet los. De man hield
zich liever dom dan te erkennen dat hij te weinig wisselgeld had
teruggegeven, met overdreven gebaren spelend dat hij niet
begreep waarom ik me opwond. Het zou een aardig artikel
opleveren als ik die passieve agressie in de toeristenindustrie
eens onderzocht.

Ik stootte mijn voet, schoot vooruit en kon ternauwernood
voorkomen dat ik viel. Om overeind te blijven rende ik een paar
grote klunzige passen. Weer in balans zag ik dat ik een gat had
geschopt in een bergje dat met rijen schelpen was belegd. Ernaast
waren twee kleine meisjes aan een soortgelijke berg bezig, die ze
op dezelfde manier versierden.



‘Sorry,” zei ik. Het strand was hier minder druk en er waren
geen volwassenen in de buurt die hun ouders konden zijn. Ze
keken me belangstellend aan. Ik voelde me een bruut.

‘Passt schon, reparieren wir,” zei een van hen met een
kristallen stemmetje.

Na een gebaar te hebben gemaakt dat ik op vergeving hoopte,
maar dat eerder hulpeloosheid uitdrukte, vervolgde ik mijn weg.
Een ogenblik later raakte een handje mijn hand. Het meisje had
me ingehaald.

‘Nehmen Sie diese Schale, wir haben genug,’ zei ze.

Ze gaf me een flinke platte schelp die leek op het logo van
Shell. Ik pakte hem aan en zei ‘Danke’. Daarop rende ze terug
naar haar bergen. Ik nam me voor de schelp te bewaren, als
medicijn tegen de slechtheid van de wereld.

Ik bereikte de vloedlijn en het lauwe water omspoelde me. De
schuimende armen zalfden mijn voeten. Het leek of ik opeens
weer kon ademen, hoewel ik dat de hele tijd al moest hebben
gedaan. Alsof er een gordijn werd weggetrokken opende het
blauwe verschiet zich. Ver weg kroop een vissersboot, dichterbij
planeerden kleurige catamarans. Kite-surfers probeerden de
hemel te raken.

Ik liep tot mijn enkels het water in. Ik twijfelde of ik nog
verder zou gaan want mijn broekspijpen bleven afzakken. Ik had
vanochtend een spijkerbroek aangetrokken omdat dit strand nog
ver weg was en de hitte iedere voorstelling te boven ging. De
golven hapten aan de opgeslagen pijpen. De zware stof kleefde
aan mijn kuiten.

Mijn telefoon trilde. Met bonzend hart spetterde ik terug naar
het strand. De wethouder had eindelijk gereageerd, maar
ontkende. Mijn artikel werd geplaatst. De hoofdredacteur felici-
teerde me met mijn primeur. Van binnen explodeerde een
vreugderoes. ‘Nu gaan we scoren!’ riep ik terug. Ik rende weer het
water in en lachte, danste en spetterde in de vloedlijn. Opnieuw
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was ik bevrijd, een bevrijding die ditmaal met triomf
samensmolt. Ik liet de wereld tollen; het blauw knalde op mijn
ogen, de zon flitste rond.

In deze carrousel vloog het strand een paar keer voorbij.
Terwijl ik mijn derde rondje draaide merkte ik dat een man naar
me keek. Hij zat in de buurt van de plek waar ik mijn broeks-
pijpen had opgetrokken. Tk maakte nog een draai op mijn
podium van nat zand en onderdrukte de neiging een werpbe-
weging te maken alsof ik een voetballer was die gescoord had. Tk
hield stil in de richting van het strand en kon niet nalaten de man
opnieuw op te nemen, ervan uitgaand dat zijn blik inmiddels
weer op de horizon zou zijn gericht. Maar hij leek me in het oog
te hebben gehouden. De kerel was ouder dan ik en sterk
gebruind. Hij had tatoeages op zijn armen en hals.

De vreugde veranderde op slag in opgelatenheid. Om me een
houding te geven deed ik of ik iets vond dat me verbaasde. Tk
pakte een spiralende schelp van de bodem en inspecteerde met
een leeg hoofd het stekelige ding. Het had weinig gescheeld of ik
was er tijdens mijn dansje op gaan staan. Opeens verlangde ik
naar de koelte van het hotel en bier onder een parasol bij het
zwembad.

Maar er verzette zich iets in me. Ik zou me door die kerel niet
laten verjagen. Een werkloze Griek, die niets anders deed dan
suffen op het strand en vrouwen boven de vijftig het hoofd op hol
brengen; ik kende dat type. Als hij er plezier in had me te
observeren, kon hij zijn gang gaan.

Ik waadde naar het strand en belde het nummer van de
aannemer. Met de telefoon aan mijn oor liep ik tot vlak bij de
kerel en tuurde nonchalant naar de horizon, alsof ik aan de
andere kant van de Middellandse Zee degene die ik belde kon
zien. De secretaresse nam op. Ik vroeg naar de aannemer.



‘Meneer Polderboer is naar de legging van de eerste steen van
centrum Parnassia,” zei ze. Ze had eerder uitvluchten bedacht,
maar dit klonk aannemelijk.

‘De heer Polderboer krijgt van mij nog eenmaal de gelegenheid
zijn verhaal te doen. We publiceren overmorgen over de fraude
met de aanbesteding van Parnassia. Hij kan nog tot vijf uur
reageren,’ zei ik, overdreven hard. Ik verbrak de verbinding.

Ik draaide me om.

De kerel observeerde me nog steeds, en lachte. Maar het was
geen vriendelijke lach, zoals wanneer je toenadering zoekt, eerder
een triomfantelijk lachen alsof hijj zich in een mening bevestigd
zag. Lachend knikte hij, en hij knikte tegen niemand anders dan
tegen zichzelf. Het leek op uitlachen. Ik ving zijn blik. Hij keek
weg.

Ik wilde iets zeggen, opende mijn mond, maar mijn hoofd
bleef leeg. Tk draaide me naar de zee en wachtte tot de spanning
zou zakken. Een kite-surfer sprong hoog uit de branding. Na een
vlucht van meters kwam hij verkeerd terecht. De vlieger sleepte
hem gestrekt en hulpeloos door het water tot hij stillag. Ik besefte
dat ik mijn overwinning al binnen had. De spanning vloeide weg.
Ik liep naar mijn colbert en brogues die zo'n vijf meter van de
man verwijderd lagen.

‘Ben je hier nou n6g?’ riep een Amsterdamse vrouwenstem. ‘Tk
zei al een half uur geleden dat we dadelijk gingen eten. Monique
en Willem zijn er zo. Moet ik alles alleen doen? De barbecue moet
nog aan.’

Ik schrok; het klonk zo dichtbij dat het voor mij bedoeld leek.
Maar de vrouw liep voorbij. Haar platina haar was met een
zwarte strik in een staart gebonden.

De kerel stond op. Onze blikken kruisten opnieuw. Ik was zo
verbaasd geweest over het tafereel dat ik nu pas merkte dat ik
hem vrijpostig aanstaarde. Ik greep mijn schoenen en liep weg.



Na twee passen in het tegenwerkende zand hoorde ik zijn stem
achter me.

‘Sorry dat ik naar je keek. Je lijkt op mij.’

Ik draaide me om. Zijn houding was veranderd. Hij stond erbij
als een geslagen hond en niet als de trotse Griek waar ik hem
zojuist voor gehouden had. Leek ik op die kerel?

‘Tk heb het vlees vanochtend al uit de vriezer gehaald. Als je
niet opschiet, loopt het zelf naar de barbecue,’ zei de vrouw.

‘Dit is een nieuwe klant. Ik was net aan het zakendoen,’
antwoordde de man verontwaardigd. Hij knipoogde naar me. ‘Als
je in Myrthos een scooter wil huren, moet je bij ons zijn. Kom
morgenochtend even langs, dan maak ik een prijsje voor je, en
neem je vrouw of vriend mee. Hooter Scooter heten we, je loopt
er Zo naar toe.’

Hij draaide zich om en liep achter de blonde staart de witte
vlakte in.

Ik keek hem verbaasd na. Hoe kon ik op die kerel lijken? Hij
was dus een Nederlander en hij had mijn gesprek opgevangen.
Dit moest de manier zijn waarop hij klanten wierf. Met vrouwen
flirtte hij, en mannen lokte hij door zich als een broeder voor te
doen, met zo'n vals kameraadschappelijk toontje. Aan mijn witte
benen had hij gezien dat ik net was aangekomen. Er waren hier
waarschijnlijk veel scooterverhuren, die hij probeerde af te
troeven door op het strand zijn diensten aan te bieden.

Scooters huren waren we inderdaad van plan geweest, maar
Hooter Scooter zou het niet worden. Dat nam ik me voor terwijl
ik zittend op de eerste trede van de schroeiende boulevardtrap
mijn Van Bommels strikte.

Tegen mijn verwachting in trof ik Brigitte niet in bed. Ik moest de
kamersleutel ophalen bij de receptie. Ik nam aan dat ze niet
direct rechtsomkeert had gemaakt naar het vliegveld, maar in
haar eentje het dorp was gaan verkennen. Zo hevig was onze
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woordenwisseling niet geweest en zeker niet onverwacht, gezien
de frequentie van onze kibbelarijen.

Ik was nog bezig de zenders van de televisie door te zappen,
toen ze binnenkwam. Uit haar houding maakte ik op dat er geen
vuiltje aan de lucht was. Ze was de boulevard langs gelopen en
het centrum van Myrthos in geweest.

‘Er is ook een scooterverhuur,” zei ze. ‘Het is de enige in het
dorp.’

Ze gaf me een kaartje. Het was een slap kartonnetje dat het
silhouet van een scooter toonde. Er schuin overheen was een
ouderwetse claxon afgebeeld. Uit de claxon ontsnapten oranje
strepen. Boven die strepen stond in roze letters met kauwgum-
ballon-effect Hooter Scooter.

‘Het zijn Nederlanders en ze hebben een enorme claxon bij de
deur staan, net als zo'n grote zak patat. Leuk hé?’

Ik werd opnieuw kwaad, maar eronder loerde angst. Als die
vent de enige scooterverhuur in het dorp was, waren zijn
woorden letterlijk bedoeld geweest, en had hij me helemaal niet
hoeven aanspreken omdat we toch wel bij hem waren terecht-
gekomen. Ook waren we gedwongen bij hem de scooters te
huren, terwijl hij me had zitten uitlachen.

‘Hoe weet je dat ze de enige zijn?’ zei ik geérgerd.

‘Geloof je me niet?’ zei Brigitte, op een toon die ruzie
aankondigde.

‘Tk bedoel, heb je het nagevraagd, of beweren ze het zelf?’ Tk
voelde me opeens belachelijk omdat ik een futiel probleem aan
het opblazen was.

‘Tk heb het van een meisje bij de kassa van een supermarkt. Als
je het niet gelooft, gaan we naar de toeristeninformatie en vragen
we het aan de deskundigen.’

Ik zag dat ze zich groot hield, maar dat de tranen niet ver weg
waren. Ik besefte dat ik me nu werkelijk als een onredelijke
klootzak gedroeg en vertelde haar over het voorval op het strand.
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‘We huren geen scooters, ik ga er niet heen,’” eindigde ik mijn
verhaal.
‘Dat moet jij weten,” zei Brigitte. ‘Dan huur ik alleen voor

De claxon was inderdaad zo groot als de reuzenfrietzakken die je
soms bij cafés ziet. Hij stond verticaal, de zwarte bol beneden. De
gele tuit, die koper moest voorstellen, reikte tot mijn schouders.
Om rechtop te kunnen staan was de bol in een houten constructie
geplaatst. Het geheel wekte de indruk dat de claxon oorspron-
kelijk een ander doel had gediend. Het ding stond voor een
woonhuis in een zijstraat in het centrum van Myrthos.

Nergens zag ik scooters. Op de voordeur hing een geplasti-
ficeerd briefje, met daarop een pijl en het woord 'scooters', als
aanduiding dat we achterom moesten lopen. Inderdaad bevond
zich achter de claxon een gangetje tussen de huizen.

Ik liet Brigitte op verkenning gaan; zij wilde scooters huren.

Het was half tien 's ochtends. De schaduwen waren nog lang,
maar nu al had de zon me in het vizier, en hij zou me de hele dag
drammend blijven achtervolgen. Zodra we het hotel hadden
verlaten was ik onmiddellijk kwaad geworden op alles om me
heen. Op de lelijke kerels met slippers en bierbuiken en het
intellect van apen, op hun vrouwtjes-apen die voor het zoveelste
onoriginele winkeltje stilstonden om de zoveelste zonnebril te
passen en een klem voor hun geverfde kapsels.

‘Kom nou Jaap, het is hier,” riep Brigitte tussen de huizen
door.

Het gangetje kwam uit op een binnenplaats, waar een rij
scooters en een quad waren geparkeerd. Er was een houten keet,
waarop in dezelfde ballonletters als op het kaartje de naam van
de firma was aangebracht. Ervoor stond Brigitte in gezelschap
van de vrouw die ik gisteren op het strand had gezien. ‘Was de
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barbecue nog wel lekker?’ schoot het door me heen, maar ik
durfde niet de aanval te kiezen.

Ik bleef staan achter Brigitte. Ik was bang voor de vrouw,
merkte ik. Ze waren een gesprek begonnen over, hoe kon het ook
anders, de reuzenclaxon.

‘Die hebben we van mijn neef uit Heerlen. Van de carnaval.
Dus hebben we het bedrijf Hooter Scooter genoemd. Dat heeft
Jozef bedacht, mijn man.’

Jozef is een vreemde naam voor een patjepeeér, dacht ik. Ik
keek om me heen. Ik zag hem nergens.

‘Is Jozef er niet?’ vroeg ik.

‘Die heeft het druk met andere dingen. Ik ben hier het centrale
aanspreekpunt,” zei de vrouw op een bestraffende, veront-
waardigde toon. ‘Ben jij soms die knul van gister op het strand?’

Ik moest het wel beamen.

‘Hij zit te vaak op zijn achterste. Nou ja, hij heeft jullie hier
naartoe gehaald. Maar we zijn de enige in Myrthos, dus hij hoeft
helemaal niet de hort op. Er staat nog een quad die olie lekt en
een Piaggio zonder rem. Ik kan hier alles alleen opknappen.’

‘We willen graag scooters huren,’ zei Brigitte.

‘Snelle, supersnelle, of supersonische?’ zei de vrouw lachend.
Ze keek me aan terwijl ze aan haar zwarte haarstrik rommelde
zodat ik haar oksels zag. Haar armbanden rammelden.

‘Tk durf niet op een snelle,’ zei Brigitte.

‘Dacht ik wel lieverd,” zei de vrouw. ‘Ik geef je een Vespa. Maar
je vent wil vast wel meer pit. Hij lijkt me een kerel voor een
Yamaha Zuma.’ Ze lachte, en knipoogde naar me. Ze had een
flink decolleté dat achter de knipoog aan deinde.

Ze wees ons de scooters. Ik had als student een blauwe
maandag een scooter gehad, dus kon ik Brigitte uitleggen hoe ze
de Vespa moest bedienen. Mijn Yamaha was een log monster,
maar ik was bestempeld tot een echte kerel, dus liet ik het bij het
voorstel van de vrouw. Ik verdacht haar ervan dat ze me de
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scooter aansmeerde omdat de rest van het assortiment niet
rijklaar was.

Ik betaalde tweehonderd euro borg. De vrouw frommelde het
geld in haar heupbuidel, waarin de biljetten zaten samengeperst
als bewijsstukken in een strafdossier. Brigitte liep met de
pruttelende Vespa aan de hand het gangetje door naar de straat.
Ik wachtte even en volgde haar, terwijl ik ronkend gas gaf en met
de koppeling speelde, zodat de Yamaha naar voren sprong. Ik
keek achterom. De vrouw lachte en zwaaide. Haar armbanden
vonkten.

Toen ik het gangetje uitkwam stond ik opeens oog en oog met
Jozef. Hij droeg een volle boodschappentas. Het viel me nu op
dat het haar onder zijn petje grijze vleugen vertoonde. Ik schatte
hem rond de vijftig.

‘Leuk dat jullie zijn langsgekomen,’ zei hij na een aarzelende
stilte. Opnieuw verbaasde zijn gedwee€ houding me, die niet
strookte met het beeld van de macho waar ik hem aanvankelijk
voor had aangezien. Zijn Nederlands was beschaafd, maar hij had
een slangentatoeage in zijn hals die verdween onder een
Motorhead-shirt. Had hij me wel uitgelachen? Misschien had ik
me vergist.

‘Nog sorry van gisteren,” hernam hij. Ik verstrakte. Dus hij had
wel iets bedoeld.

‘Tk hoorde je praten en ik moest lachen. Maar het was niet
bedoeld om je te beledigen.’

Hij maakte een hoofdbeweging naar het gangetje. ‘Tk moet nu
naar binnen. Ik heb nog wat klussen die vandaag beslist moeten
gebeuren. Kom vanmiddag om vijf uur naar het strand, dan leg ik
het je uit.’

Het stoorde me dat hij er zo'n punt van maakte. Als ik op het
voorstel zou ingaan, gaf ik impliciet toe dat hij me onzeker had
gemaakt. Een kerel die ik gisteren nog niet eens kende. Hij
chanteerde me met zijn eerlijkheid.
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‘Als jij wil lachen moet je dat zelf weten,” antwoordde ik. ‘Je
kan overal om lachen. Zelfs de zee kan grappig zijn.’

Ik gaf gas en wilde wegscheuren. Maar ik liet de koppeling te
snel los, zodat de Yamaha een abrupte schijnbeweging maakte,
met een tik afsloeg en een paar meter verder tot stilstand kwam.
Ik wist niet hoe ik moest starten, want dat had de vrouw voor me
gedaan. Ik keek achterom naar Jozef. Hij liep op zijn gemak naar
me toe. Hij lachte.

‘Hier zit de startknop. Ze heeft je de Zuma gegeven. Het is me
toch een bitch. Hij is al afgeschreven. Zuipt benzine en rijdt voor
geen meter.’

In de verte wachtte Brigitte achteromkijkend op haar Vespa.
De woonwijk was tot leven gekomen en het verkeer raasde langs
ons de heuvel op. De zon tatoe€erde mijn witte benen. Het was
geen fijne plek om stil te staan. Ik zag dat Brigitte aanstalten
maakte te keren. Ik gebaarde dat ze geduld moest hebben. Tk kon
altijd vertellen dat Jozef iets aan de afstelling van de scooter had
gedaan.

Hij liet me afstappen en startte het ding. Tk moest voorzichtig
schakelen, want de tweede versnelling sloeg vaak over. En
voorzichtig zijn met de uitlaat omdat die erg heet werd. Daarna
knetterde ik de heuvel op en gebaarde ik naar Brigitte me te
volgen. Ik keek achterom en stak mijn hand op naar Jozef. Ik zou
hem om vijf uur op het strand weer zien.

Het kostte me een woordenwisseling met Brigitte om tijdig terug
te gaan. Op de markt in een naburig dorp durfde ik het haar
uiteindelijk te vertellen, terwijl ze een zonnebril paste die je in
Nederland voor de helft van de prijs kon kopen. We moesten nu
terug, anders zou ik Jozef missen. Ze keek me verbaasd aan.
Waarom was die man nou zo belangrijk?

‘Hij is helemaal niet belangrijk, maar hij maakt zich
belangrijk.’ Ik vertelde hoe hij er zo'n punt van gemaakt had, dat
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het me eigenlijk niks kon schelen dat hij me uitgelachen had,
maar dat ik nieuwsgierig was geworden naar zijn verklaring.

Brigitte rekende de zonnebril af en we scheurden door de
haarspeldbochten naar beneden, de wind hard in ons gezicht.
Helmen hadden ze ons niet gegeven, en gelukkig, want nog
steeds zweette ik overvloedig. Brigitte was behoorlijk rap op haar
Vespa, terwijl ik moeite had mijn Yamaha in bedwang te houden.
Rechts van ons gaapten de diepten, waar boomtoppen, struiken
en rotsen elkaar afwisselden. Het was een peulenschil om hier te
verongelukken.

Om vijf over vijf reden we Myrthos binnen. Ik vrat me op. Ik
wilde niet dat Jozef zou denken dat ik mijn belofte niet zou
nakomen. Als hij het wachten moe zou worden, zou ik hem
moeten opzoeken bij de verhuur, wat weer de indruk zou
versterken dat ik werkelijk in hem geinteresseerd was.

Brigitte reed nog altijd voor me. Het ergerde me dat ze de
leiding had genomen. Ik scheurde langszij, en wist haar in te
halen, juist voordat een tegemoetkomende vrachtwagen ons met
huilend getoeter passeerde.

Toen stonden we op het plein bij de boulevard, waar de
toeristen krioelden. Hun kinderen waren geschapen naar het
evenbeeld van hun ouders, hun navels opgeslokt door vetplooien.
Op een dieet van cola en patat werden ze klaargemaakt als
doorstroommodule voor de consumenteneconomie; voor Vinex-
wijken, wintersportvakanties en begrafenisverzekeringen.

Hoezo was ik belachelijk? Hoezo kon ik worden uitgelachen?
Met de scooter aan de hand ploegde ik door het verhitte vlees,
waarbij ik gedwongen was goed op te letten dat het voorwiel van
mijn Yamaha niet de een of andere sjokkende kuit te grazen nam.

We parkeerden de scooters in de eindeloze rij gemotoriseerde
tweewielers en ik probeerde de plaats te onthouden aan de hand
van een uitpuilende vuilnisbak waar wespen omheen dansten.

15



Ik nam aan dat Jozef de plek had bedoeld waar ik hem gisteren
ontmoet had. Maar waar was dat? Ons hotel lag ergens links. Ik
rende een trap af, en hoorde Brigitte roepen. Het was inmiddels
kwart over vijf. Hoog in de lucht begonnen wolkenveren de zon te
bedekken. Ik liep een volle emmer omver waarmee een kind zijn
bouwproject metselde. Achter me riep de boze moeder. Ik keek
achterom en zag behalve de huilende peuter met zijn engelen-
haartjes nergens Brigitte. Daarop ontdekte ik in de verte bij de
vloedlijn de bekende gestalte.

Schelpen sneden in mijn voeten. Vlakbij Jozef hield ik mijn
pas in en probeerde ik mijn ademhaling in bedwang te krijgen.
Met mijn handen in mijn broekzakken sjokte ik naar hem toe.

‘Die Yamaha rijdt best goed,” zei ik, terwijl mijn hart bonkte.
‘Heuvel op haal je alles in. Maar ik heb niet de hele tijd hard
gereden, want anders kon Brigitte niet meekomen. Ze komt
straks ook even langs. Vanwege je verhaal. Maar ik zie haar
nergens meer.’

Ik zweeg en ging naast hem zitten. Ik hoefde hem niet om
goedkeuring voor de aanwezigheid van Brigitte te vragen, want
hij was het zelf geweest die de ontmoeting aan me had
opgedrongen. Jozef bleef zwijgen. Ik zocht het strand af naar
Brigitte. Ik kon me niet voorstellen dat ze weer was gaan huilen,
alleen omdat ik te snel het strand was opgerend. Ze zou nu juist
in een slakkentempo volgen, om me duidelijk te maken dat ik
haar niet aan het lijntje had. Misschien zat ze demonstratief op
een bankje op de boulevard, zodat ik haar moest gaan zoeken. Tk
stond weer op en monsterde het strand.

‘Woorden met je vrouw gehad?’ vroeg Jozef. Zijn stem klonk
berustend. ‘Dat schuldgevoel ook altijd. Hoe krijgen ze het voor
elkaar; het zwakke geslacht.’

Ook hij stond op, liep naar de vloedlijn, pakte een steen en liet
die over het water zeilen. De steen ketste uit het water omhoog en
verdween in een aanrollende breker. Het viel me nu pas op dat
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het zand van Myrthos grover was dan dat van het Zandvoortse
strand dat ik uit mijn jeugd kende.

Deze vakantie vormde een hernieuwde kennismaking met het
strand. Tk was vergeten hoe de schelpen onder je blote voeten
voelen, hoe het is als je in een kwal stapt en even wegglijdt over
de massa die zich tussen je tenen wurmt. De schelpen bij mijn
voeten zouden verdwijnen in de golven en weer aanspoelen, lang
nadat mijn lichaam was verteerd. En al die mensen om ons heen
die nu bij elkaar waren, zouden elkaar uit het oog verliezen en
dood gaan.

‘Daar is je vriendin,” zei Jozef. Hij maakte een brede wenkbe-
weging naar de verte. Het kon hem blijkbaar niet schelen dat hij
zijn bekentenis aan twee mensen zou doen. Maar was het wel een
bekentenis? Ik betrapte mezelf erop dat ik hem een moment als
een vriend beschouwd had, terwijl we nog maar enkele zinnen
hadden gewisseld.

Brigitte kwam onze kant op terwijl ze overdreven voorzichtig
tussen het sudderende vlees op de handdoeken door manoeu-
vreerde. Ze had haar strooien zonnehoed opgezet en haar mond
was rood geverfd. Met haar nieuwe retro zonnebril leek ze een
Italiaanse filmster. Jozef liep naar haar toe en reikte haar een
hand om haar gespeeld moeizame oversteek over de snijdende
schelpen te begeleiden.

Daar zaten we dan, alsof we elkaar al jaren kenden. 'Let's get it
all over with', zeggen de Amerikanen. Dat was dan ook mijn
bedoeling toen ik het woord tot hem richtte.

‘Je maakt er wel een toestand van..., ik bedoel... zo belangrijk
is het allemaal niet.’

‘Nou dat vind ik wel!” zei Brigitte onverwacht en schel. ‘Jozef
wil iets tegen je zeggen, Jaap. Dan moet je hem daarin
respecteren.’

Wat kregen we nu? Ze leek wel een therapeut. Waarom koos ze
mijn kant niet? De kerel was niet belangrijk. Brigitte had zich te
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gedragen. Het ging tussen mij en hem, en nu maakte mevrouw
zich opeens groot.

‘Je hebt gelijk,” zei Jozef. ‘Het is onbelangrijk. Maar voor mij is
het belangrijk, want ik ben anders dan vroeger. Ik ving je
telefoongesprek op en veroordeelde je. Daarom lachte ik om je.
Maar eigenlijk veroordeelde ik mezelf, degene uit mijn vorige
bestaan die ik achter me heb gelaten. Ik wil je mijn excuses
aanbieden.’

Hij zweeg even. Vanaf de horizon vlaagde wind aan. De
wolkenveren waren dichter geworden. De uitlopers van de baai
begonnen in nevel te verdwijnen.

‘Tk hoorde je praten over een fraudezaak waar je een artikel
over schrijft, hernam hij. Ik maakte daaruit op dat je een
journalist bent. Ik observeerde je geamuseerd, zoals je een kat
kunt bekijken die in de tuin een onzichtbare prooi besluipt. Je
had een missie en je had gelijk gekregen, begreep ik. En toch was
je minuscuul klein tegen de achtergrond van de oneindige zee. In
jou herkende ik mijn eigen overtuiging van morele superioriteit,
mijn gefrustreerde ambitie en mijn zucht naar een overwinning
om mijn leven betekenis te geven.’

In de verte vochten een paar meeuwen om een broodkorst die
een strandganger ze had toegeworpen. Hun gekrijs rafelde mee
met de wind. Het klonk onbeduidend over het onophoudelijke
geraas van de branding. Moest ik reageren? Ik vond hem
arrogant. Wat had deze onbekende te oordelen over mij en mijn
werk?

‘Leg het me maar uit,’ zei ik.
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