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Het stille huis

Het eerste wat ik moet vertellen is dat ik niet ben 

zoals de helden over wie je in andere verhalen 

misschien hebt gelezen.  Die kinderen zijn voorbestemd 

tot een bijzonder leven, met voorspellingen en magische 

krachten en al dat soort dingen. Ik ben niet zo’n kind. 

Ik ben aan het begin van het verhaal normaal en aan 

het eind ook.

Ik had gewoon mazzel. En iedereen kan mazzel 

hebben.

Ik ben Nila Gnudersson en ik ben de verteller van 

dit boek. Ik heb geen grote fantasie en ik vind het 

op school altijd heel lastig om originele, verrassende 

1



verhalen vol bizarre plotwendingen en gekke perso­

nages te verzinnen, dus ik zal je een verhaal uit het 

echte leven moeten vertellen.

En wat ik je ga vertellen is helemaal, honderd 

procent waar. Alle mensen in mijn omgeving zeggen 

dat ik de eerlijkste persoon ben die ze kennen. Behalve 

als ik lieg. Maar dat doe ik alleen als ik er een goede 

reden voor heb, dus je moet alles geloven wat ik zeg. 

Niets van wat ik heb meegemaakt zal ooit nog een 

keer gebeuren en daarom is dit boek niet alleen het 

eerste dat ik ooit heb geschreven, maar meteen ook het 

laatste.

Ik zal om te beginnen even iets over mezelf 

vertellen, want omdat ik de hoofdpersoon van dit 

verhaal ben, kom ik daar niet onderuit.

Ten eerste spreek je de ‘u’ in mijn achternaam dus 

uit als ‘oe’. Even voor de zekerheid, zodat je het niet 

de hele tijd verkeerd zegt: je spreekt mijn naam uit als 

Nie-laa Ggg-noe-der-son. Mijn vader is half-Indiaas en 

half-Zweeds en daarom heb ik zo’n opvallende naam. 

Mijn vader heeft de borsteligste rupswenkbrauwen ter 

wereld en er groeit ook haar uit zijn oren.

Lexie Bazel zegt dat mijn oren zo groot zijn dat 
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ik op een gigantische voetbalbeker lijk, maar zij is het 

gemeenste, stomste meisje in heel Tindal aan Zee. Ze 

is de leider van een stel pestkoppen die iedereen op 

school het leven zuur maken, dus ik probeer gewoon 

geen aandacht aan haar te besteden. Volgens mij zijn 

mijn oren heel gemiddeld.

Ik ken de meeste woorden van mijn klas omdat ik 

zoveel boeken lees. Elke keer dat ik een nieuw woord 

ontdek, zet ik het in het woordenboek dat ik aan het 

schrijven ben.

Ik heb niet de meeste vrienden van mijn klas.

Soms vraag ik me af of het feit dat ik mijn eigen 

woordenboek schrijf en het feit dat ik weinig vrienden 

heb misschien iets met elkaar te maken hebben.

Mijn haar is blond met heel kleine krulletjes, en 

zo dik dat ik er dingen in kan verstoppen. Echt waar: 

snoepjes, gummetjes, alles. Behalve speelslijm. Dat 

was geen handig experiment. Mijn vader heeft het nog 

dagen uit mijn haar moeten knippen.

Ik ga aan mijn verhaal beginnen op de dag dat er 

VIER leuke dingen gebeurden. Om de spanning op te 

bouwen en je aan het lezen te houden, ga ik ze vertellen 

in volgorde van leukheid.
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1.	 Gewoon leuk: De zomervakantie begon. Toen de 

bel ging, rende ik zo snel mogelijk de school uit om 

aan Lexies kliek te ontkomen, en toen gebeurde 

het tweede…

2.	 Behoorlijk leuk: Onderweg naar de speeltuin 

heeft Madelein Gildeman over Lexies achterhoofd 

gekotst. Ik weet dat ik daar niet om had mogen 

lachen, maar Lexie had net een nieuwe bijnaam 

voor me bedacht (Lila Knuddekont, mocht je het 

willen weten, wat ik persoonlijk niet heel goed 

verzonnen vond of zo), dus ik voelde me er niet al 

te rot over.

3.	 Heel erg leuk: Wie stond er op me te wachten 

toen ik thuiskwam? Niemand minder dan die goeie 

ouwe Alan Alan Gaverton!1 Alan Alan is mijn beste 

vriend in het hele dorp. Hij is mijn buurjongen, 

maar hij zit op een kostschool en ik was superblij 

dat hij de hele zomervakantie hier zou zijn. Hij 

is net zo oud als ik, maar iets kleiner, hij draagt 

1  Dat is geen foutje. Zijn eerste en zijn tweede naam zijn allebei Alan. Hij is 
vernoemd naar zijn opa, die Alan heet, en zijn tweede naam komt van zijn andere 
opa. Ook Alan. Ik heb me vaak afgevraagd of hij zijn zoon straks Alan Alan Alan 
Gaverton zal moeten noemen, enzovoort. En hoewel ik ‘die goeie ouwe Alan Alan’ 
zei, is hij niet echt oud. Maar wel goed.
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een bril (waardoor hij er 

slim uitziet) en hij houdt 

ervan om coole dingen 

uit te vinden. En hij lijkt 

altijd een antwoord te 

hebben op alle vragen die 

ik maar kan bedenken – en ik 

heb heel veel vragen. Vragen 

die er vandaag bijvoorbeeld bij 

me opkwamen zijn:

• Waarom krimpen oude mensen?

• Wat is het smerigste dier ter wereld?2

• Wat kan ik doen tegen pestkoppen?

• Als ik mezelf zou kunnen opeten, zou ik 

dan twee keer zo groot worden of zou ik 

verdwijnen?

• Wat is er dichter bij mij, mijn oren of mijn 

voeten?

2  Na uitgebreid onderzoek heb ik besloten dat dat de parelvis is. Parelvissen leven 
namelijk in het kontgat van zeekomkommers. Ja, je leest het goed. PARELVISSEN 
LEVEN IN HET KONTGAT VAN ZEEKOMKOMMERS. En hoe doen ze dat? 
Nou, zeekomkommers ademen dus door hun kontgat, en zodra zo’n komkommer 
ademhaalt, zwemt de parelvis snel naar binnen. Die arme zeekomkommer heeft er 
zelf niks over te zeggen, en het is vast niet leuk voor hem of haar.
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Maar goed, mijn hele leven zegt Alan Alan al dat er 

niemand zo slim is als hij. Hij heeft me alle belangrijke 

hoofdsteden geleerd: Parijs is de hoofdstad van 

Frankrijk, Rome is de hoofdstad van Italië en Bratwurst 

is de hoofdstad van Duitsland. Hij heeft me ook geleerd 

dat je op sloffen tien procent harder rent, en dat sloffen 

daarom verboden zijn bij de Olympische Spelen, en 

dat geiten eigenlijk babylama’s zijn.

Hij is niet alleen de slimste persoon ter wereld, maar 

ook de dapperste. Vorige zomer waren we bijvoorbeeld 

bij hem thuis en toen vloog er een wesp door het raam 

naar binnen. Ik was doodsbang, maar Alan Alan deed 

heel dapper de deur open en rende gillend en zwaaiend 

naar buiten. Helaas heeft hij daarmee niet de wesp 

bij mij vandaan gelokt, want dat was zijn bedoeling, 

vertelde hij achteraf. Uiteindelijk vertrok de wesp weer 

door het raam en toen ik naar Alan Alan riep dat de 

wesp weg was, kwam hij meteen naar binnen om te 

kijken of alles goed met me was.

Hoe dan ook, ik dácht dus dat hij de dapperste en 

slimste persoon ter wereld was, tot ik erachter kwam 

dat hij eigenlijk meer het tegenovergestelde was, zoals 

je later nog zult lezen. Die bril was zeker gewoon een 
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vermomming. Ik ben er in elk geval in getrapt. En nu 

twijfel ik aan álle hoofdsteden.

4.	 Het allerleukste: Ik heb het ding gevonden dat 

mijn leven, het lot van het hele dorp en álles 

heeft veranderd – en het begon allemaal met een 

dronken alpaca.3

Over dat laatste vertel ik zo meer, maar ik moet eerst 

even terug naar Alan Alan Gaverton, want hij was erbij 

toen ‘Het allerleukste’ gebeurde.

* * *

Zoals gebruikelijk was het doodstil in huis toen ik 

thuiskwam. Het is bij mij thuis eigenlijk altijd stil: mijn 

vader zei bijna niets meer sinds mijn moeder dood 

was, we hadden geen tv en we hadden nooit muziek of 

de radio aan.

3  Alpaca’s zijn een soort lama’s maar dan beter. En ik waarschuw maar vast: er 
zitten een heleboel alpaca’s in dit boek. Er zitten waarschijnlijk zelfs meer alpaca’s 
in dit boek dan in welk boek dan ook. Dus als je alpaca’s stom vindt, dan is dit 
waarschijnlijk geen boek voor jou. En als je alpaca’s stom vindt, dan moet je 
misschien nog maar eens goed in de spiegel kijken, want alpaca’s zijn geweldig.
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Vroeger waren we een muzikaal gezin en klonk er altijd 

vioolmuziek in huis, want mijn moeder gaf daar les in. 

Als ze speelde, zweefde het geluid door het hele huis. 

Het fladderde als een vogel van de ene kamer naar de 

andere en dan deed ik mijn ogen dicht, waar ik ook 

was, en liet mijn hart meevliegen. Soms speelde mijn 

vader mee op zijn tabla of gitaar. Ik zat op dwarsfluitles 

en was al best goed. Als we samen speelden, stampte 

mijn vader joelend met zijn voet op de grond 

en dan moest ik giechelen, en mijn moeder 

had de leiding met haar viool en voerde ons 

mee naar iets wat bijna harmonieus klonk.

De gitaar en de viool lagen nu on­

aangeroerd en ongebruikt in hun koffer. 

Af en toe pakte ik de viool eruit 

en liet ik mijn vingers over het 

hout glijden, op 

de plek waar het 

vroeger in de 



kromming van mijn moeders hals had gelegen, en dan 

stelde ik mezelf telkens weer dezelfde vraag – de vraag 

zonder antwoord.

Ik zat niet meer op dwarsfluitles.

Er kwamen ook geen mensen meer langs en heel 

eerlijk gezegd kon ik ze dat niet kwalijk nemen. De 

enige twee geluiden die je in ons huis hoorde waren de 

voetstappen op de houten vloer en af en toe het gesnor 

van een elektrisch treintje.

Modeltreinen waren altijd al papa’s hobby geweest. 

Mijn moeder vond het goed dat hij in de kelder een baan 

aanlegde, ook al had zij daar eigenlijk een oefenruimte 

van willen maken. Maar na haar dood liep die baan 

volledig uit de hand. Hij kroop langzaam de kelder 

uit, de gang door, de trap op, en het spoor ging nu 

door het hele huis. Het slingerde alle kamers in en uit, 

kronkelde onder stoelen, over tafels en tussen de dode 

planten. En ons huis stond vol met dode planten, en 

dan bedoel ik dus echt vól: op vensterbanken, tafels, 

boekenplanken. Dode klimop kleefde aan 

de muren. Mijn vader vergat ze water te 



geven sinds mijn moeder er niet meer was en daarom 

woonden we nu in een wildernis van dorre, dode 

planten en een wirwar van modelspoorbaan.

Langs de rails had mijn vader Tindal aan Zee 

nagebouwd: de Obelisk boven op de Bedelaarsheuvel, 

de Mariakerk midden in het dorp, alle huizen en 

winkels, het station en het café, en poppetjes die voor 

altijd met hun handen in de lucht stonden, klaar om 

naar de trein te zwaaien als die voorbijzoefde. Toen 

ik binnenkwam zat papa voorovergebogen aan de 

keukentafel een miniatuurversie van onze postbode te 

maken.

‘Hoi pap!’ zei ik opgewekt. ‘Het is zomervakantie!’

Ik wachtte even, in de hoop dat hij zou reageren, 

ook al wist ik dat hij dat niet zou doen. ‘Pahap,’ ging ik 

verder, ‘weet jij waarom mensen geen vacht hebben, 

zoals apen?’

Ik was het inmiddels gewend dat mijn vader geen 

antwoord meer gaf op mijn vragen. Vroeger gaf hij 

overal antwoord op – hij was nog slimmer dan Alan 

Alan.

De zware stilte kneep mijn keel dicht.

Eindelijk keek mijn vader op van zijn schilderwerk, 
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