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Het stille huis

et eerste wat ik moet vertellen is dat ik niet ben
Hzoals de helden over wie je in andere verhalen
misschien hebt gelezen. Die kinderen zijn voorbestemd
tot een bijzonder leven, met voorspellingen en magische
krachten en al dat soort dingen. Ik ben niet zo'n kind.
Ik ben aan het begin van het verhaal normaal en aan
het eind ook.

Ik had gewoon mazzel. En iedereen kan mazzel
hebben.

Ik ben Nila Gnudersson en ik ben de verteller van
dit boek. Ik heb geen grote fantasie en ik vind het

op school altijd heel lastig om originele, verrassende



verhalen vol bizarre plotwendingen en gekke perso-
nages te verzinnen, dus ik zal je een verhaal uit het
echte leven moeten vertellen.

En wat ik je ga vertellen is helemaal, honderd
procent waar. Alle mensen in mijn omgeving zeggen
dat ik de eerlijkste persoon ben die ze kennen. Behalve
als ik lieg. Maar dat doe ik alleen als ik er een goede
reden voor heb, dus je moet alles geloven wat ik zeg.
Niets van wat ik heb meegemaakt zal ooit nog een
keer gebeuren en daarom is dit boek niet alleen het
eerste dat ik ooit heb geschreven, maar meteen ook het
laatste.

Ik zal om te beginnen even iets over mezelf
vertellen, want omdat ik de hoofdpersoon van dit
verhaal ben, kom ik daar niet onderuit.

Ten eerste spreek je de ‘U’ in mijn achternaam dus
uit als ‘oe’. Even voor de zekerheid, zodat je het niet
de hele tijd verkeerd zegt: je spreekt mijn naam uit als
Nie-laa Ggg-noe-der-son. Mijn vader is half-Indiaas en
half-Zweeds en daarom heb ik zo'n opvallende naam.
Mijn vader heeft de borsteligste rupswenkbrauwen ter
wereld en er groeit ook haar uit zijn oren.

Lexie Bazel zegt dat mijn oren zo groot zijn dat



ik op een gigantische voetbalbeker lijk, maar zij is het
gemeenste, stomste meisje in heel Tindal aan Zee. Ze
is de leider van een stel pestkoppen die iedereen op
school het leven zuur maken, dus ik probeer gewoon
geen aandacht aan haar te besteden. Volgens mij zijn
mijn oren heel gemiddeld.

Ik ken de meeste woorden van mijn klas omdat ik
zoveel boeken lees. Elke keer dat ik een nieuw woord
ontdek, zet ik het in het woordenboek dat ik aan het
schrijven ben.

Ik heb niet de meeste vrienden van mijn klas.

Soms vraag ik me af of het feit dat ik mijn eigen
woordenboek schrijf en het feit dat ik weinig vrienden
heb misschien iets met elkaar te maken hebben.

Mijn haar is blond met heel kleine krulletjes, en
zo dik dat ik er dingen in kan verstoppen. Echt waar:
snoepjes, gummetjes, alles. Behalve speelslijm. Dat
was geen handig experiment. Mijn vader heeft het nog
dagen uit mijn haar moeten knippen.

Ik ga aan mijn verhaal beginnen op de dag dat er
VIER leuke dingen gebeurden. Om de spanning op te
bouwen en je aan het lezen te houden, ga ik ze vertellen

in volgorde van leukheid.



1. Gewoon leuk: De zomervakantie begon. Toen de
bel ging, rende ik zo snel mogelijk de school uit om
aan Lexies kliek te ontkomen, en toen gebeurde
het tweede...

2. Behoorlijk leuk: Onderweg naar de speeltuin
heeft Madelein Gildeman over Lexies achterhoofd
gekotst. Ik weet dat ik daar niet om had mogen
lachen, maar Lexie had net een nieuwe bijnaam
voor me bedacht (Lila Knuddekont, mocht je het
willen weten, wat ik persoonlijk niet heel goed
verzonnen vond of zo), dus ik voelde me er niet al
te rot over.

3. Heel erg leuk: Wie stond er op me te wachten
toen ik thuiskwam? Niemand minder dan die goeie
ouwe Alan Alan Gaverton!! Alan Alan is mijn beste
vriend in het hele dorp. Hij is mijn buurjongen,
maar hij zit op een kostschool en ik was superblij
dat hij de hele zomervakantie hier zou zijn. Hijj

is net zo oud als ik, maar iets kleiner, hij draagt

1 Dat is geen foutje. Zijn eerste en zijn tweede naam zijn allebei Alan. Hij is
vernoemd naar zijn opa, die Alan heet, en zijn tweede naam komt van zijn andere
opa. Ook Alan. Ik heb me vaak afgevraagd of hij zijn zoon straks Alan Alan Alan
Gaverton zal moeten noemen, enzovoort. En hoewel ik ‘die goeie ouwe Alan Alan’
zei, is hij niet echt oud. Maar wel goed.



een bril (waardoor hij er - ==
slim uitziet) en hij houdt v
ervan om coole dingen
uit te vinden. En hij lijkt

altiid een antwoord te

hebben op alle vragen die

ik maar kan bedenken - en ik

heb heel veel vragen. Vragen
die er vandaag bijvoorbeeld bij
me opkwamen zijn:

- Waarom krimpen oude mensen?

- Wat is het smerigste dier ter wereld?2

- Wat kan ik doen tegen pestkoppen?

- Als ik mezelf zou kunnen opeten, zou ik
dan twee keer zo groot worden of zou ik
verdwijnen?

- Wat is er dichter bij mij, mijn oren of mijn

voeten?

2 Na uitgebreid onderzoek heb ik besloten dat dat de parelvis is. Parelvissen leven
namelijk in het kontgat van zeckomkommers. Ja, je leest het goed. PARELVISSEN
LEVEN IN HET KONTGAT VAN ZEEKOMKOMMERS. En hoe doen ze dat?
Nou, zeekomkommers ademen dus door hun kontgat, en zodra zo'n komkommer
adembhaalt, zwemt de parelvis snel naar binnen. Die arme zeckomkommer heeft er
zelf niks over te zeggen, en het is vast niet leuk voor hem of haar.



Maar goed, mijn hele leven zegt Alan Alan al dat er
niemand zo slim is als hij. Hij heeft me alle belangrijke
hoofdsteden geleerd: Parijs is de hoofdstad van
Frankrijk, Rome is de hoofdstad van Italié en Bratwurst
is de hoofdstad van Duitsland. Hij heeft me ook geleerd
dat je op sloffen tien procent harder rent, en dat sloffen
daarom verboden zijn bij de Olympische Spelen, en
dat geiten eigenlijk babylama’s zijn.

Hij is niet alleen de slimste persoon ter wereld, maar
ook de dapperste. Vorige zomer waren we bijvoorbeeld
bij hem thuis en toen vloog er een wesp door het raam
naar binnen. [k was doodsbang, maar Alan Alan deed
heel dapper de deur open en rende gillend en zwaaiend
naar buiten. Helaas heeft hij daarmee niet de wesp
bij mij vandaan gelokt, want dat was zijn bedoeling,
vertelde hij achteraf. Uiteindelijk vertrok de wesp weer
door het raam en toen ik naar Alan Alan riep dat de
wesp weg was, kwam hij meteen naar binnen om te
kijken of alles goed met me was.

Hoe dan ook, ik dacht dus dat hij de dapperste en
slimste persoon ter wereld was, tot ik erachter kwam
dat hij eigenlijk meer het tegenovergestelde was, zoals

je later nog zult lezen. Die bril was zeker gewoon een



vermomming. Ik ben er in elk geval in getrapt. En nu

twijfel ik aan alle hoofdsteden.

4. Het allerleukste: Ik heb het ding gevonden dat
mijn leven, het lot van het hele dorp en Aalles
heeft veranderd — en het begon allemaal met een

dronken alpaca.3

Over dat laatste vertel ik zo meer, maar ik moet eerst
even terug naar Alan Alan Gaverton, want hij was erbij

toen ‘Het allerleukste’ gebeurde.

Zoals gebruikelijk was het doodstil in huis toen ik
thuiskwam. Het is bij mij thuis eigenlijk altijd stil: mijn
vader zei bijna niets meer sinds mijn moeder dood
was, we hadden geen tv en we hadden nooit muziek of

de radio aan.

3 Alpaca’s zijn een soort lama’s maar dan beter. En ik waarschuw maar vast: er
zitten een heleboel alpaca’s in dit boek. Er zitten waarschijnlijk zelfs meer alpaca’s
in dit boek dan in welk boek dan ook. Dus als je alpaca’s stom vindt, dan is dit
waarschijnlijk geen boek voor jou. En als je alpaca’s stom vindt, dan moet je
misschien nog maar eens goed in de spiegel kijken, want alpaca’s zijn geweldig.



Vroeger waren we een muzikaal gezin en klonk er altijd
vioolmuziek in huis, want mijn moeder gaf daar les in.
Als ze speelde, zweefde het geluid door het hele huis.
Het fladderde als een vogel van de ene kamer naar de
andere en dan deed ik mijn ogen dicht, waar ik ook
was, en liet mijn hart meevliegen. Soms speelde mijn
vader mee op zijn tabla of gitaar. Ik zat op dwarsfluitles
en was al best goed. Als we samen speelden, stampte

mijn vader joelend met zijn voet op de grond

en dan moest ik giechelen, en mijn moeder
had de leiding met haar viool en voerde ons
mee naar iets wat bijna harmonieus klonk.
De gitaar en de viool lagen nu on-
aangeroerd en ongebruikt in hun koffer.
Af en toe pakte ik de viool eruit
en liet ik mijn vingers over het
hout glijden, op
de plek waar het

vroeger in de
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kromming van mijn moeders hals had gelegen, en dan
stelde ik mezelf telkens weer dezelfde vraag — de vraag
zonder antwoord.

Ik zat niet meer op dwarsfluitles.

Er kwamen ook geen mensen meer langs en heel
eerlik gezegd kon ik ze dat niet kwalijk nemen. De
enige twee geluiden die je in ons huis hoorde waren de
voetstappen op de houten vloer en af en toe het gesnor
van een elektrisch treintje.

Modeltreinen waren altijd al papa’s hobby geweest.
Mijn moeder vond het goed dat hij in de kelder een baan
aanlegde, ook al had zij daar eigenlijk een oefenruimte
van willen maken. Maar na haar dood liep die baan
volledig uit de hand. Hij kroop langzaam de kelder
uit, de gang door, de trap op, en het spoor ging nu
door het hele huis. Het slingerde alle kamers in en uit,
kronkelde onder stoelen, over tafels en tussen de dode
planten. En ons huis stond vol met dode planten, en
dan bedoel ik dus echt vol: op vensterbanken, tafels,
boekenplanken. Dode klimop kleefde aan

de muren. Mijn vader vergat ze water te




geven sinds mijn moeder er niet meer was en daarom
woonden we nu in een wildernis van dorre, dode
planten en een wirwar van modelspoorbaan.

Langs de rails had mijn vader Tindal aan Zee
nagebouwd: de Obelisk boven op de Bedelaarsheuvel,
de Mariakerk midden in het dorp, alle huizen en
winkels, het station en het café, en poppetjes die voor
altijd met hun handen in de lucht stonden, klaar om
naar de trein te zwaaien als die voorbijzoefde. Toen
ik binnenkwam zat papa voorovergebogen aan de
keukentafel een miniatuurversie van onze postbode te
maken.

‘Hoi pap! zei ik opgewekt. ‘Het is zomervakantie!’

Ik wachtte even, in de hoop dat hij zou reageren,
ook al wist ik dat hij dat niet zou doen. ‘Pahap, ging ik
verder, ‘weet jij waarom mensen geen vacht hebben,
zoals apen?’

Ik was het inmiddels gewend dat mijn vader geen
antwoord meer gaf op mijn vragen. Vroeger gaf hij
overal antwoord op — hij was nog slimmer dan Alan
Alan.

De zware stilte kneep mijn keel dicht.

Eindelijk keek mijn vader op van zijn schilderwerk,
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